


La corte de los ilusos recrea en tono mayor algunos de los despropdsitos e
intrigas que la historia compuso a lo largo de la breve comedia imperial de
Agustin de Iturbide. Nitida, directa, fria y sobre todo eficaz, la narracion de
Rosa Beltran muestra en estas paginas un tiempo de la historia de México
atravesado por la ficcion y el delirio fundacionales que suelen caracterizar a
todos los finales de época. Pocos elencos tan en los limites de lo verosimil
como el de la efimera corte de quien se hizo coronar y llamar Agustin I, una
corte en la que atn resuenan las palabras de la condesa de Regla cuando le
escribia al virrey José de Iturrigaray que la guerra de Independencia debia
terminar con abrazos y no a balazos. La corte de los ilusos descubre a estos
personajes en la incontestable precariedad de sus sentidos y emociones, en la
justa medida de su naturaleza.
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Capitulo uno

El amor propio es mas habil que el hombre mas habil
del mundo
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Para hacer las cosas no hay mas que hacerlas. Para llegar a donde uno tiene

que llegar basta con atravesar Retama, pasar por Nifio de Jesus y caminar
hasta Esfuerzo, haciendo acopio del mismo. Esto es en principio: Madame
Henriette lo sabia como se sabe que llueve porque nos mojamos. Pero muchas
veces los sentidos nos engafian. Las calles se tuercen, se angostan, adoptan
nombres extrafios: Calle del Muerto, Calle de las Golosas, Callejon de
Estanco de Mujeres.

Desde la primera vez que hablé con dofia Josefa Aramburu de Iturbide,
Madame quiso dejar muy claro que no tenia intenciones de quedarse a vivir
en México para siempre. Se trataba de una ciudad de la que no podia uno
fiarse. Las calles cambiaban de nombre a su arbitrio, la gente no sabia
comportarse y poco tenia que hacer una modista francesa en tierra de
canibales. Habia tenido buen cuidado de no hablar de las verdaderas causas
que la hicieron salir de Francia, metida en un barco carguero por casi ochenta
y tres dias, bebiendo incontables tisanas para el mareo y dandose bafios de
alcanfor. Pero el que no tuviera a qué regresar a la patria de sus antepasados
no impedia que hablara de ella como del mas bello ideal y que sintiera a la
nueva tierra como una pesadilla impuesta a su suefio y empefiada en
recargarse en él.

Antes de ser contratada, se sintio en la obligacion de decir:

—NMadame, Monsieur: no tengo ninguna preferencia por quedarme aqui.

La insolencia del tono bast6 para que la modista fuera contratada de
inmediato. La mujer de don Joaquin la acepto al instante, convencida de que
la altaneria y el acento francés eran sintoma inequivoco de superioridad y
experiencia. No le cost6 mucho persuadir al marido de su razonamiento:
habia que ver la gracia con que la costurera movia las manos al hablar, como
haciendo pespuntes en el aire, y la seguridad con que caminaba afirmando el
pie por aquel suelo extranjero.
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Madame Henriette hablé un poco de si misma y otro poco del sueldo, las
comidas y los paseos a que estaba habituada. Luego hizo varias preguntas
sobre las costumbres de la familia. A todas fue respondiendo dofia Josefa muy
contenta, como si en vez de solicitar, estuviera ofreciendo sus servicios. Asi
que la modista no tuvo mas remedio que asentar sus reales y emplearse en
casa de los Iturbide.

Los primeros afios vinieron, como suele decirse, envueltos de una calma
chicha. Entre una prenda y otra Madame vio crecer a los cinco hijos:
Nicolasa, Mariano, Francisco, Josefa, y Agustin Cosme Damian. Luego vio
pasar a Mariano y a Francisco a mejor vida a causa de enfermedades propias
de la infancia y este hecho bast6 para que concentrara su afecto en el pequefio
Agustin, por cuyos rizos y complexion rubicunda sentia una debilidad
supersticiosa. Por ordenes expresas de Dofia Josefa, la modista se esmerd en
cubrirlo con trajes llenos de lazos y primores, como si en vez del hijo de un
comerciante criollo y una rubita vallesolitana estuviera vistiendo al nifio Jesus
en el pesebre. Mientras tanto, el pequefio se entretenia en retozar, comer
brevas y darle disgustos a su madre, como cualquier nifio, pero dofia Josefa
veia en todos y cada uno de esos actos la sefial inequivoca de un llamado. Se
acercaba a la cama y, extasiada, miraba a su hijo dormir boca arriba, con los
bracitos en cruz, como si en vez de entregarse despreocupadamente a la siesta
estuviera emulando el gesto de nuestro redentor. Luego lo oia llorar y percibia
en ese hecho un claro presagio de tormenta; se angustiaba, le tocaba la frente,
buscaba por todo el cuerpecito sefiales de infortunio y llamaba a su marido a
voces. Pero mas tarde lo veia reir y entonces respiraba aliviada, segura de que
el cielo se abria de nuevo.

La costumbre de acicalar al nifio con tanto esmero se quedod, asi que mas
tarde, cuando el joven cadete decidi6 casarse con una pupila del Colegio de
Santa Rosa, Madame Henriette hizo traer su bordador de cedro y cosio un
uniforme de gala que dejo con la boca abierta no sélo a la familia sino al
regimiento entero. Tal vez friera por el afecto cobrado a lo largo de los afios o
porque el militar calcul6 las ventajas de una buena apariencia en el ejército, el
hecho es que Agustin se llevo a la modista a vivir con él a su nuevo hogar,
donde la historia debia repetirse sin otra alteracion que la moda: Madame se
ocuparia de coser lo que se iba ofreciendo en una familia de ciertas exigencias
sin que pudiera decir que no se hallaba rodeada de un ambiente de paz y
relativa concordia.

Pero no todo en la vida es miel sobre hojuelas.
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A partir del dia en que Agustin decidi6 que iba a ser Emperador de
México, Madame Henriette no tuvo ya ni un minuto de sosiego. Ademas de
dar lustre y realce a la Corte con sus creaciones, la costurera debia ocuparse
de contentar a la Emperatriz durante sus embarazos y, de vez en cuando,
consolar a la Princesa Nicolasa, hermana mayor de Iturbide, que a sus sesenta
afios no habia podido tomar estado. Cuando se anuncié que el Imperio era un
hecho, Ana Maria, la mujer del Dragén, dijo que habia llegado el momento de
improvisar los trajes que iban a usarse en la coronacion. La idea parecia un
escandalo a quien habia seguido muy de cerca la historia de Bonaparte, su
compatriota, pero una modista francesa no se contrata para oirla externar sus
opiniones sobre politica. Por tanto, puso manos a la obra y comenzé los
disefios de unas tunicas aztecas con aplicaciones plumarias que habrian de
usarse sobre batas de algodon tefiido con cochinilla. Al ver que Madame
Henriette estaba decidida a vestir al Emperador de huehuenche, Ana Maria
puso el grito en el cielo:

—Pero ;como se le ocurre que el Generalisimo vaya a usar eso el dia de la
coronacion?

—Et pour quoi pas, ma petite fille? —pregunto la modista, sin entender.

Por toda respuesta, Ana Maria se llevd la mano al abultado pecho y se
dejo caer pesadamente en un sillén. Era otro de los vahidos tipicos de sus
embarazos.

—Dele gracias a Dios que el Dragén esté dandose un abrazo en
Acatempan —dijo en un susurro, confiando en que su marido andaba donde
otros decian que andaba—. No sé lo que hariamos si hubiera visto en qué
vinieron a parar los doscientos pesos del desembarco de azogue.

No alcanz6 a hacer a un lado la indumentaria elaborada por la modista
cuando un nuevo vértigo la asaltd. Poco antes de abandonarse al desmayo
saco el frasquito con sales de amoniaco y lo llevo a la nariz con cierto apuro.
Era la sexta vez que lo aspiraba en ese dia. Oy0, cada vez mas cerca, un
golpeteo de tacones: levanto el brazo; supo que ya pasaba. No era necesario
que Madame Henriette se tomara la molestia de aflojarle el cefiidor. Pero
queria dejar las cosas muy claras: habia que proceder en la Corte con mas
entendimiento. Recordé a la modista el berrinche que habia causado a su
sefior marido el plantén del general Cruz entre la Barca y Yurécuaro, de triste
memoria. Cuando Iturbide regres6 a Valladolid, tras seis horas de andar a
galope entre cerros y matojos, tuvieron que darle varias infusiones de boldo
para que pudieran volverle los colores al rostro. Entre una infusién y otra, El
Nuevo Moisés mascullaba que subir a un General de Dragones a la montura a
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las cinco de la mafiana para dejarlo plantado a las once, no era cosa de
caballeros. Luego hizo ademan de quererse recostar.

Ana Maria pudo darse cuenta de que su esposo tenia la boca torcida y los
ojos amarillos.

—Se le habia derramado la bilis —explico—. Tenia molidos los ijares y
alegaba que se le habia desgobernado la rabadilla... Mi sefiora madre y yo
sabiamos que el planton habia sido una infamia del general Cruz pero, qué
quiere, no eran ésos momentos para despotricar o perder la calma.

Luego recordo en voz alta, como para si:

—Ah, ya lo dice el Padre Pantale6n Garcia. Para vivir siempre en paz,
tolerancia y nada mas.

Se incorpord, fingiéndose ya repuesta, y dijo a la modista:

—De modo que ya lo sabe usted, Madame, a conducirse con prudencia,
que el horno no esta para bollos.

Joaquinita de Estanillo, que hasta ese momento se habia dedicado a
observar las semillas de chia que flotaban en el fondo de su vaso y a guardar
silencio, se sinti6 animada a intervenir: ella era testigo del pésimo talante que
habia adquirido el Dragon desde que lo habian empujado a aceptar el Imperio.
Justamente el dia de San Pompeyo martir, si no le fallaban las cuentas, habia
llevado a Ana Maria la estampa de Nuestra Sefiora de las Tres Necesidades,
casa, comida y sustento, para que nada faltara en la nueva administracién.
Estaba explicando a la Emperatriz los pormenores del rezo cuando vio salir de
la cocina a una criada primero una vez, luego dos, tres y hasta mas de siete
veces, y esto, ya se entendia, significaba un desfile de mas de siete tazas de
infusién de boldo para el Dragon. Mas tarde vino a confirmar por Castulo que
aquella procesion de tazas se debia a uno mas de los corajes del Generalisimo.
Toda la tarde lo oy6 gritar y proferir maldiciones. Ella, naturalmente, se
asusto. Nunca habia visto a una persona tan descompuesta como vio ese dia a
Agustin, que Dios proteja, con todo y ser quien era, o sea, dicho esto con todo
respeto, alguien que debia poner mejor cara para recibir un Imperio, jun
Imperio!, sobre todo tomando en cuenta que le iba a ser entregado de manos
del propio padre Cabafias.

La Emperatriz paré en seco a Joaquinita. Por mas dama honoraria que
fuera, la mujer del Marqués de Salvatierra era persona capaz de sacar de sus
casillas al santo Job. Juzgé mas atinado volver al asunto de la confeccion del
traje imperial, pero Madame Henriette no se mostraba ya dispuesta a
cooperar. A la idea de la Emperatriz de usar una combinacion de terciopelo y
tafetin con volantes en las mangas para su vestido, la modista movio
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negativamente la cabeza. Ana Maria sugiri6 entonces usar raso de seda,
género muy de moda en Paris. Madame Henriette tampoco aprobd la mocién.
Cuando Ana Maria pregunt6 qué tela, qué modelos creia adecuados para una
ocasion como ésta, la modista dijo en el tono de pretendido desinterés que la
hacia parecer tan importante:

—DMa petite fille, on a besoin d’encre et de papier.

¢Tinta y papel? ;Y qué tenian que ver en todo esto la tinta y el papel? ;O
es que la modista queria trazar primero los disefios y estaba pidiendo que le
trajeran la plumilla? Madame Henriette negaba, indiferente. ; Queria entonces
que alguien mas dibujara los trajes? Tampoco. jTal vez la modista querria
hacer vestidos de papel!, sugirié Joaquinita, excitada con su propia idea. La
Emperatriz estaba desconcertada, y desconcertarse la ponia de muy mal
humor. Se lo habia dicho a Agustin: ella preferia una modista espafiola. No
entendia la necedad de su sefiora suegra de heredarle una costurera tan vieja y
tan poco dispuesta a hacerse cargo de sus obligaciones. Pero la hija de la
[lustracion, que segun Joaquinita habia nacido lo menos treinta afios antes de
la Revolucién Francesa, se divertia de lo lindo con las sefioras damas de la
corte mexicana. A cada pregunta, negaba y sonreia con desprecio. Fingia
buscar unos carretes de hilo mientras tarareaba la cancion de Mambru, lo que
parecio a la Emperatriz una clara provocacion.

La Marquesa de Alta Pefia, prima hermana del Emperador y Camarera
Menor de la corte, entraba al salon. Apenas abrir la puerta se dio cuenta de lo
que ocurria. Llevo a la Emperatriz aparte, para decirle que ella creia que habia
llegado el momento de jubilar a la anciana modista, porque desvariaba.
Habian sido ya muchos los afios en el duro oficio de ver el mundo a través del
ojo de una aguja, de enhebrar trajes, manteles, destinos. No cabia duda, los
afios habian acabado con la vision, y el dltimo ataque de viruela, con el juicio
de la sefiora modista.

Mientras la Camarera Menor y la Emperatriz discutian, Joaquinita pudo
ver que Madame Henriette sacaba de entre hilos y refajos un grabado que
conmemoraba la coronacion de Bonaparte. Tinta y papel: todo era cosa de
estudiar cuidadosamente los grabados y reproducir, palmo a palmo, los trajes
de Napoleon y Josefina. Si querian que el gobierno que iba a estrenarse dentro
de poco tuviera algun lucimiento habia que copiar adornos, modales y el
ejemplo de un verdadero Imperio.

La Emperatriz aplaudio, entusiasmada: nunca hubiera podido dudar del
tino de la modista. Lo importante era ahora encontrar un dia en que Agustin
pudiera estar presente para la prueba.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Pues entre las idas y venidas al Congreso y la poca voluntad de Su
Alteza para con los suyos, yo veo muy dificil que encuentre un minuto para
dejarse probar el uniforme —agregd Joaquinita, de mal talante, como si en
vez del Emperador estuviera hablando de su propio marido.

La ocasién se presento el 23 de mayo, dia en que Iturbide enfermé de una
hinchazén en la nuca y decidi6 ir a reponerse a la casona de San Agustin de
las Cuevas. El Emperador adujo ante el Congreso que tenia que hacer
confesion general y ser ungido en toda gracia y plenitud de poderes
eclesiasticos antes de la coronacion. Por tal causa se retiraba a descansar en
compafiia de corte y prole. Acto seguido, tomo prestados cuatro mil pesos de
los fondos sagrados de la loteria, a fin de poder indisponerse a gusto, y partié
hacia la capital del Estado de México. Las mujeres, por su parte, cargaron con
las alhajas y los géneros que iban a usar durante la gran ceremonia. Como no
podia saberse si el Dragén tendria tiempo en alguna otra ocasion, la modista
decidi6 realizar la primera prueba en la finca del insufrible pueblo de San
Agustin de las Cuevas. Odiaba tener que emprender semejante travesia
cargada con su bordador, su cajon de costura y sus creaciones para llegar a
una huizachera salpicada de magueyes a la que so6lo un descuido podia haber
hecho capital del Estado de México. Pero el sabio saca mas provecho de sus
males que el necio de sus bienes y la modista decidi6 que no era persona a la
que un percance de esa indole pudiera amilanar.

El viaje fue incémodo, la llegada fue peor y la prueba de la vestimenta
imperial no se llevd a cabo en el clima de armonia que la Marquesa y la
Emperatriz hubieran querido para el convaleciente. En primer lugar, tenian en
contra la maldita costumbre de Madame de dirigirse a Su Alteza Imperial con
el desenfado con que s6lo una vieja modista de las Galias puede dirigirse a un
nifio malcriado.

—jAuguste! —grito Madame Henriette cuando considerd que el patron de
la levita estaba listo—. jVenez ici! jEn suite!

Le pidié que se mantuviera erguido. Sin inflar el pecho, a quién queria
impresionar. Mas valia que lo supiera de una vez: como hija de la Revolucion
Francesa que era, a ella eso de andar organizando una monarquia en plena
zona torrida le parecia una boutade, o sea, una reverenda zarandaja. Con esas
manos que le estaba mostrando, ella habia llevado a la tela el escudo que daba
fe de la nobleza de los Iturbide. Habia pasado unas noches de locura, dijo,
trabajando tan sélo con dos cabos de vela. Se habia esmerado en bordar las
bandas de azur del primer cuartel y, sobre todo, los leones de oro rampantes
en campo de gules del segundo cuartel sin ninguna ayuda. Madame Henriette

www.lectulandia.com - Pagina 13



repetia que habia visto a Agustin desde que era un petit garcon que se meaba
en los calzones, las cosas por su nombre, y por eso no podia sino tomar a
broma la idea de que ahora tuviera que llamarlo «Su Alteza Impegial» cada
vez que se veia obligada a pedirle, jmon Dieu!, sumir el vientre para ajustar
los alfileres.

Madame hablaba de los tiempos en que Agustin pasaba las tardes de
jueves y domingos frente al mirador del Colegio de Santa Rosa, presumiendo
a las educandas el uniforme de alférez que, jhelas!, también ella habia
confeccionado. Desde el balcén, la joven Ana Maria Huarte, que todo tenia
menos intenciones de quedarse a vestir santos, se asomaba a la calle a sonreir
a los cadetes. Hasta que un dia vio emerger de entre los uniformes la cabeza
cobriza y rizada de Agustin. Segun la modista, Iturbide tenia entonces dos
cualidades, de las cuales habia conservado sélo la segunda: la constancia y la
lengua larga. No; habia tenido tres, ahora comprobaba, al darse cuenta de la
gallardia perdida a causa del sobrepeso. Por mas que quisiera conservar la
elegancia de sus afios mozos, a ella el pecho de Agustin le recordaba el de una
codorniz digna de las mesas mas exigentes. Tais toi, y a otra cosa; no queria
que un resoplido fuera a reventar los botones. Habia que ajustar el cuello por
detras y soltar un poco mas la sisa. Madame Henriette estaba convencida de
que los infantes que ella habia vestido para la boda hacia tan poco eran hoy,
todavia, unos crios: un par de garzones en visperas de asistir a una fiesta de
disfraces. Alors. Ya podia exhalar.

La Emperatriz se esforz6 en cambiar el tema. Buscaba, inttilmente, la
manera de callar a la modista. Hablaba de lo dificiles que habian resultado los
pasos de la mazurca militar que estaban ensayando para las préximas fiestas
de la corte. Insistia a Madame en lo bien que le salian a Agustin, habia que
verlo, sobre todo el amboté y el baloné del primer compas, figura con la que
abririan los sefiores: el pie sin tocar el suelo y dando un pequefio saltito sobre
el otro, asi. Era cosa de ver, insistia al tiempo en que miraba de reojo a su
marido, con cuanta gracia daba aquel brinco, con cuanta soltura, sobre todo si
se tomaba en cuenta el poco tiempo que habia tenido para practicarlo. Con la
vista animaba a su prima Rafaela a interceder por la paz a través de sus
encantos. Pero la Camarera Menor habia cambiado de bando: ahora oia
divertida a la modista hablar con tantas claridades sobre las pretensiones de
Sus primos.

Lo peor vino cuando Joaquinita de Estanillo, contagiada de la falsa alegria
de la Emperatriz, insistio en que ahora todos se pusieran las coronas, y los
tocados, y ensayaran la entrada a la Catedral, y la salida al balcon, y el saludo,
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asi, y el baile, dijo, tra la li, la li, la 14, al fin que tanto trabajo invertido en los
trajes para terminar usandolos un solo dia era francamente un desperdicio.

Mientras Joaquinita escupia palabras a toda velocidad, Rafaela y Ana
Maria habian ido por las ofrendas que las otras damas presentarian a sus
maridos, a saber, el pan de oro, el cirio y el pan de plata, arguyendo que
Joaquinita tenia razon, que no iban a darles uso mas que unos instantes y era
una pena dejarlos dormir por tanto tiempo el suefio de los justos.

La Emperatriz se neg6 rotundamente a sacar su corona, aunque consintio
que Joaquinita viera la del Emperador. Iturbide no pestafi6. Tampoco
preguntod por su hermana, la anciana Princesa Nicolasa, quien ultimamente
estaba imposible a causa de su estado, pues padecia locura senil. El clima
rezumaba una engafnosa cordialidad, pero nadie ignoraba que detras de las
cortesias del Dragon de Hierro habia un volcan a punto de explotar.

—c:Diamantes o esmeraldas? —pregunt6 Joaquinita, sefialando la funda
de pafio rojo donde estaba la corona de Su Alteza—.

Pero la vision superaba toda expectativa. Joaquinita grito encantada:

—iY un remate de tres diademas!

La modista hizo un gesto de desprecio. Por lo visto las sefioras ignoraban
que Carlomagno, el mas grande de los emperadores, habia cefiido a su cabeza
la corona de hierro de los antiguos lombardos. Claro estaba, dijo, que aquel
gran hombre no necesitaba el oropel.

Luego de clavar los ultimos alfileres, mir6 de frente a Su Alteza y le
espetd que, hablando claro y en buen mexicano, lo que €l estaba haciendo era
dar al pueblo atole con el dedo.

Las damas contuvieron el aliento, en espera de la catastrofe. E1 Emperador
no se inmut6. Mantenia la calma y serenidad propias de su inteligencia, de su
templado juicio, o tal vez temia pincharse con los alfileres. Dirigi6 una
sonrisa complice a la modista. Habia pasado junto a ella varias tardes, de
niflo, los brazos extendidos al frente, envueltos con una madeja de hilaza que
ella iba enredando hasta convertirla en lo que parecia un huevo de avestruz.
De varios huevos como ésos habia surgido esta vez el magnifico uniforme en
el que estaba metido.

Se miro en la luna del espejo. Aprob¢ el perfil. Con menos que eso habia
conseguido unir a los tres bandos en discordia, realistas, clero e insurgentes,
al mando del Ejército Trigarante. jCuanto no habia de lograr sentado en un
palio en vez de un caballo y blandiendo un cetro en lugar de una espada!

—¢Asl que a esto llama usted dar atole con el dedo? —pregunto,
ajustandose la levita del uniforme de Coronel de Celaya, cuando Madame
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quito el dltimo alfiler.

Entonces afiadio, convencido:

—Pues si con atolito vamos sanando, atolito vamos tomando.

Las damas respiraron de nuevo, con lo que se evito el percance de un
subito desmayo. A una orden de la modista, las mujeres guardaron toda clase
de géneros y, comandadas por el Dragon, pasaron a tomar el susodicho al
comedor de la finca, donde el obispo de Puebla se les habia adelantado, ay,
con tan sélo una tacita.
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Capitulo dos

L.os hombres sensatos son los mejores diccionarios de
la conversacion
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Catecismo de urbanidad civil y cristiana

(por el padre Santiago Delgado de Jests y Maria)

Capitulo tres:
Del tratamiento con personas superiores

En el trato con personas superiores a nosotros cuidaremos de no arrimarnos
tanto que podamos ofender con el aliento o saliva y evitaremos hacer gestos
indecentes, bufar o remedar sonidos de animales, campanas y truenos, pues
eso es cosa de campesinos. Nunca al conversar deben frotarse las manos,
estirarse los dedos, montar los pies y hacer corporaturas ridiculas y en no
hablando la boca ha de estar cerrada.

Si ha de permanecer de pie, el conversador mantendra los pies juntos por
los talones, el cuerpo recto sin afectacion y el sombrero con un ala debajo del
brazo, copa arriba, pegando el pico delantero al pecho, con cierto aire noble.
Al escuchar evitara toda nota de vanidad, encogimiento, timidez o silencio
sombrio, asi como de sobrecejo, de ademan grosero y truhan y de observacion
maligna.

Reimpreso en la ofna. del c. Alejandro Valdés
Meéxico, calle de Santo Domingo
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Madame se detuvo en seco delante de un muro de adobe: hasta alli la

habian llevado aquellos recuerdos. Contrariada se preguntd, primero, qué
hacia en el Callejon de la Pila Seca y, segundo, como haria para llegar a la
calle de los Plateros a tiempo para la ultima prueba de la vestimenta. Se habia
empeflado en caminar sola hasta Mercaderes, habia torcido mal en una
esquina y ahora se daba cuenta que estaba entrampada por las calles.

Cuando se instalo la Corte, la modista decidio que ella no iba a dejarse
gobernar por advenedizos ni mucho menos permitir que la trasladaran, de
aqui para alla, dentro de un armatoste conducido por un cochero, como si
fuera un mueble. Asi que cada vez que necesitaba dos tantos de bayeta, o un
nuevo aro de bordar, o algunos carretes de hilo, salia del Palacio sin avisar al
cochero y emprendia la marcha. De dia era posible ir y volver sin mayores
percances, si alguien mas la acompafaba. Pero de noche todos los gatos son
pardos, y estando a solas lo parecen mas. Ahora el sol empezaba a
desaparecer tras los muros y la modista habia perdido el camino a causa del
bailoteo de las sombras.

Tenia que llegar al Palacio de Moncada, la nueva residencia de la familia
Iturbide, donde se habia citado a la Corte: sus miembros debian dar el visto
bueno al traje con que el Emperador iba a presentarse al pueblo de México.
Casi todos habian confirmado su asistencia. Sélo faltaban dofia Ignacia Rojo
de Cacho, que se disculpd de asistir porque se le habian arraigado unos frios
que no la dejaban tenerse en pie, y dofia Josefa Ortiz de Dominguez, quien
habia mandado decir que lo sentia muchisimo pero que no pensaba ir a la
prueba ni aceptar el cargo de Dama de Honor porque quien era soberana en su
casa no podia servir en casa ajena.

A partir de las siete menos cuarto comenzaron a llegar los convocados. La
regia fachada de tezontle y cantera estaba iluminada a los lados y en los
balcones desde antes que comenzara a oscurecer. Se habia vestido de librea a
dos criados para que se apostaran en la puerta desde temprano y recibieran a
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los invitados con una reverencia. Un criado mas los ayudaba a apearse y los
conducia al salon. Céastulo iba acomodando los carruajes en el patio central,
que estaba rodeado por anchas columnas, y Edelmiro esperaba que bajara el
cochero del pescante para poner un poco de paja y agua delante de las bestias.

Cuando el sereno hizo la primera ronda ya se encontraban en el salon
principal del Palacio don Domingo Malo, tio del Emperador, y don José
Mariano Fernandez, el Sumiller de Palacio. Junto a ellos estaban don Manuel
Bermudez Zozaya y Cristobal Huber, apodado el «Monstruo de Tierra
Caliente» por el tamafio prodigioso y el empleo que daba a cierta parte de su
anatomia. Ambos comentaban la ultima apuesta del tahur Manuelito
Rodriguez: jugando a la dobla, don Manuelito habia ganado la casa del Conde
de Regla con el producto de la venta de unas tijeras. Ahora el Conde se
negaba a pagar su apuesta y don Manuelito estaba retandolo a batirse en
duelo. Sentada en un sofa frente a ellos, Joaquinita de Estanillo movia
nerviosa las manos, en espera de dar rienda suelta al borboton de palabras que
el obispo de Puebla la obligaba a contener. Don Antonio Joaquin Pérez
Martinez, Obispo de Puebla y Capellan Mayor, trataba de calmarla
explicandole que no debia temer el milagro de una aparicion: si el Sefior se
dignaba presentarse, como habia hecho con Saul, era sélo en casos
extraordinarisimos y nunca lo hacia sin dar algun aviso previo.

Un poco mas alla, bajo un retrato de San Jeronimo, estaba el diputado
meédico don José Miguel Mufioz Gonzalez, célebre por sus intervenciones en
el Congreso. En la ultima sesion habia propuesto a los congresistas
desenterrar los huesos de Hernan Cortés y arrojarlos a un muladar, en
solemne ceremonia, a fin de borrar la memoria de ese aventurero en Ameérica.
Ahora pensaba proponer que en una pared de la sala de sesiones se fijara el
nombre de Iturbide con letras de oro de dos pulgadas. Con €l departian don
Andrés Suarez de Peredo y Gorraez, Mayordomo de Semana, y don Juan de
Moncada y Berrio, tercer Conde de San Mateo de Valparaiso, quien asentia
tras cada intervencion de don José Miguel, como impulsado por un
mecanismo que tuviera oculto dentro de la nuca.

En el angulo opuesto del salon, sinuoso y vivaz como una serpiente, el
general Pedro Celestino Negrete estaba rodeado por cinco sefioras a las que
hacia emitir repentinos chillidos de emocion. Llevaba los ojos inquietos de
una a otra y les contaba historias de batallas y emboscadas, de sitios donde
enfrentaba a ejércitos completos de realistas. Los mtusculos tensos y los
rasgos afilados parecian confirmar la veracidad del relato, del que se
escuchaban frases ocasionales:
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—A las tres de la madrugada, en la soledad del monte, uno alberga los
peores pensamientos...

Dofia Paz y dofia Maria Antonia de Villar Villamil, hijas de la Giiera
Rodriguez, asentian, convencidas.

—Son momentos en los que hasta un general siente ganas de llorar,
Marquesa, de llorar como un nifio...

Dofia Paz miraba conmovida al general Negrete y se dejaba tomar la
mano.

En un sillon aparte, dofia Ana Iraeta de Mier hablaba de su interés de
reanudar los Jueves de Rosario en su casa. Las Damas Honorarias prometian
ir, sin excepcion, y dofia Loreto de Vivanco y Vicario se ofrecia a llevar el
chocolate.

La Princesa Nicolasa no se habia dignado bajar al salon. Estaba empefiada
en llevar un vestido amarillo con volandas y una corona de flores en el pelo a
la ceremonia de coronacion. Cuando lo propuso a la modista, la Emperatriz se
nego rotundamente a consentir semejante escandalo, pero la anciana Princesa
se habia montado en la idea y no habia forma de hacerla desistir. Alegaba que
ella misma habia dibujado el patron del traje al que hacian juego un par de
zapatos de raso del mismo color y una mantilla encarnada. Habia cuidado
todos los detalles: los pliegues que caian desde abajo del pecho, el bies
ligeramente arriba del empeine. El escote, un dedo mas abajo de lo usual,
imitando el estilo que inmortalizara Josefina. Tanto se entusiasmo la Princesa
con el disefio de su ajuar que en el camino se olvidé de un minimo detalle, el
paso del tiempo sobre su persona. Siempre habia ignorado a ese molesto
visitante, pensando que de este modo €l se retrasaria en llegar. Pero el intruso
se habia metido por la puerta trasera y ahora estaba frente a ella, instalado en
medio de los senos marchitos, de la boca sin dientes, dispuesto a pedirle
cuentas. Iturbide tratd6 de convencer a la Princesa de avenirse al modelo
confeccionado por Madame Henriette. Nicolasa se negé. Hubo un altercado y,
mas tarde, la amenaza de que la ceremonia de coronacion se llevaria a cabo
sin ella. Ahora estaba enfurrufiada y no pensaba salir de su habitacion.

No habia dado atn la hora fijada para el inicio de la prueba y ya el
Emperador estaba fastidiado de aquel sainete. No entendia la necesidad de su
mujer de organizar una merienda para que las personas mas distinguidas de
México lo vieran pasearse por el salén vestido con el uniforme de Coronel de
Celaya. No obstante, fingia escuchar con atencion al Marqués de San Juan de
Rayas, quien lo aturdia con la noticia del cierre de las fabricas de tabaco
mientras aguardaba, inquieto, la llegada de la modista.
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Al ver que la costurera no aparecia, la Emperatriz envié a un cochero a
buscarla. Comunic6 a sus invitados la causa del retraso en la prueba. El
obispo sugirio a la mujer de Iturbide comenzar por la merienda y terminar con
el desfile de la indumentaria, a fin de dar suficiente tiempo a que llegara
Madame. Ella dudé: no estaba segura de la idea. Acaso invertir el
procedimiento complicara la cosas. O quiza fuera ir demasiado en contra del
protocolo. Tanto planear los acontecimientos, tanto insistir en como se debian
llevar a cabo y ahora todo estaba a punto de estropearse.

—Las penas, con pan son menos —la consolo6 el obispo.

Ella asinti6. Pérez dio la orden de que avisaran a los invitados que ya
podian pasar a la mesa. Después se encaminé al comedor y se senté el
primero, cerca de la cabecera, junto al Dragon.

—iDichosos los invitados a esta cena, sefior obispo! —parafrase6 don
Domingo, riendo, al ver que el padre Pérez se las habia ingeniado para quedar
frente a la charola de los dulces.

El obispo fingié no oir.

—:Ley0 usted el numero mas reciente de la Gaceta Imperial, don
Domingo? —pregunto el Conde de Casa Rui, don Manuel de Rul y Obregon.

—Precisamente lo he traido conmigo, don Manuel.

—Venga, entonces, ponganos al tanto —pidio el Conde.

Don Domingo pregunto al Emperador:

—:Consientes la intervencion, sobrino?

—:Y qué remedio me queda? —brome0 Iturbide, fingiendo entusiasmo.

Habia dado la orden de que llenaran de nuevo las copas y alzaba la suya
para proponer un brindis.

—Por el pueblo mas grande de la tierra —dijo—, el pueblo de México.

Negrete corrigio:

—Por el Imperio mas glorioso y por el hombre mas grande de él, su
Emperador.

El brindis animo6 a los comensales: la conversacion inicié con el tema de
las oposiciones y los fraudes.

Ana Maria se habia sentado a la mesa junto a su confesor, pero ninguno
hablaba. Ajenos a los problemas del Imperio, ambos parecian mantener un
duelo a muerte por las masas dulces del platén que tenian enfrente. La mujer
de Iturbide estaba en franca desventaja. Aunque metia con decision los brazos
completos en la mesa para que sus manecitas llegaran al centro de los
platones, el vientre hinchado por el embarazo dificultaba bastante la tarea de
poner los dedos en las cosas. De vez en cuando lanzaba a su contrincante una
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mirada de odio, como si dijera: «Usted sera mi confesor, pero la duefia de
esos dulces soy yo». El obispo tenia una manera humillante de apresar las
masillas entre sus manazas antes que los demas y engullirlas de un bocado,
como si sospechara que al menor descuido los arlequines de coco pudieran
escapar. En cambio, se negaba a aceptar el ajenjo que, por broma, le ofrecia
Huber. Hacia un movimiento negativo con la cabeza y se persignaba cuando
el Monstruo le ofrecia, a la vista de todos, el pico de la botella. Por la cara de
susto que poma el obispo y el modo que tenia Huber de coger la botella por el
cogote, parecia a los comensales que mas que un anfora de vidrio Huber le
estuviera ensefiando un pollo robado al sefior cura.

Don Domingo echd la espalda hacia atras, sacando comodamente el
vientre y leyo en voz alta el primer anuncio de la Gaceta.

—Mocion de orden —pidio—. «El dia 15 del presente, del Salto del Agua
a la calle Tacuba, se perdié un capotén negro con vuelta de terciopelo liso y
una fuerza de vadana en la abertura de atras. Quien se lo hubiere hallado
ocurrira a la calle del Hospicio de San Nicolas numero 25 donde se le
gratificara ampliamente...»

—iValganos! —dijo don José Mariano—; el primer anuncio es un robo...

—Robar es una cosa muy fea —dijo el obispo con conviccién.

Después le pidio a Joaquinita que le alcanzara un mazapan de yema. Los
de su platon se habian terminado.

Ana Maria lo mir6 con rencor.

—Antes de que se hubiera caido en esta situacion —dijo— las personas
no tomaban lo que no les pertenecia.

Joaquinita de Estanillo consinti6. A su entender, en tiempos de
Revillagigedo la vida parecia fluir alegre, como licor de frutas en una copa de
vidrio soplado, de ésas muy bonitas que hacian en Querétaro...

Su marido, el Marqués de Salvatierra, le lanz6 una mirada de
amonestacion.

Don Domingo dijo a don Juan de Moncada, riendo:

—ILas mujeres tienen el habito de creer que el tiempo que no existe es el
mejor. Nunca estdn conformes con lo que tienen. ;No lo cree usted, sefior
Conde?

—Eso mismo... —dijo don Juan de Moncada, fingiendo indiferencia.

—Pero, como ¢no ha sido usted quien nos ley¢ la noticia de un robo? —
preguntod Joaquinita, sin entender.

—iPero si no se trata mas que de un capotén! —dijo su esposo, con
fastidio.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—Quién le manda al duefio del capotén asistir a las peleas de gallos y
mezclarse con la gleba, o andarse paseando por los casinos a esas horas —
afiadi6, indignada, dofia Ana Iraeta de Mier.

—Pero un robo, como quiera, es un robo y...

—Son tiempos que ofrecen alguna dificultad, como tantos otros —explicé
el Marqués de Salvatierra a su mujer, como despachando el asunto.

Luego, sefial6 su plato y la conmin6 a aplicarse a €l.

—FEn boca cerrada no entran moscas, seilora —le susurro.

—Pues yo creo que Joaquinita tiene razén —dijo dofia Paz del Villar—.
En tiempos de Revillagigedo y, segin mi sefiora abuela, aun en los del virrey
Marquina, no se perdian las cosas de la gente de bien.

—Es que las costumbres no eran tan relajadas —sentencio dofia Ana
Iraeta de Mier, quien no acababa de entender por qué la insurgencia andaba
perorando tan contenta aquello de la igualdad.

La Emperatriz, que estaba sentada junto a ella, oia a dofia Ana desde muy
lejos, mientras saboreaba un dulce de leche y nuez de los que las religiosas de
Santa Rosa llamaban «suspiros de monja». Penso en su casa solariega de
Valladolid; en sus amigas de la infancia; en las mafianas de lectura en el
convento. Luego se asomo al balcon: vio a Iturbide vestido de alférez y sintio
una opresién en el vientre. Tal vez confundia un mal recuerdo con una patada
de su vastago. En cualquier caso concluyd, sin saber bien por qué, que la
culpa de lo que sentia era toda de Agustin.

—Con todo respeto —insistié dofla Ana Iraeta— pero desde la entrada del
Ejército Trigarante, el pais se ha vuelto...

—iEso mismo, un desastre! —acot6 Joaquinita, quien tenia gran aficién
por completar las frases a los demas.

—Bueno, dofia Joaquina, no quise decir exactamente eso...

El Marqués de Salvatierra, que ademas de tener el genio muy vivo era
albino, y por tanto propenso a manifestar sus emociones a través de golpes de
sangre, se encendio.

—Propongo a las sefioras cambiar de tema —dijo, apretando con fuerza la
mandibula.

Dentro, se oy0 la decapitacion de una almendra entre los molares.

—Si he de seguir sentado en este flanco de la mesa —afiadi6— pido,
cuando menos, que las sefioras piensen un poco antes de hablar...

—El sefior Marqués tiene razén —dijo don Domingo—. Los tiempos
venideros son tiempos de gloria, y creo que es nuestro deber reconocerlo.
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Joaquinita sinti6 que un chorro de azogue le atravesaba la columna. El
Marqués habia puesto un pie encima del zapatito de raso de su mujer. En
contra de lo que ella misma hubiera esperado, un grito, primero, y luego un
torrente de palabras escap6 de su boca, incapaz de contener las frases que
salian a chorros de su cauce, amenazando con ahogar a quienes estaban cerca.

—Si yo no digo nada —dijo—, ahora estamos muy bien. Pero antes los
carruajes rodaban sin tanta complicacion por los empedrados. Hoy no se
puede avanzar sin que el coche quede atorado en cualquier hoyanco, en
cualquier acequia mal tapada. Y cuando llueve jJesds!, entonces el
alcantarillado comienza a escupir toda el agua que ha recogido en afos y...

—No pedira usted justicia a las lluvias —la interrumpi6é Malo.

—De ningun modo, pero...

—Si los cielos se desparraman en tormentas —explico el obispo— es que
protestan por nuestros pecados.

Luego pidi6 a la Condesa de San Pedro del Alamo que acercara un poco
mas el plato de alfefiiques. Desperdiciar comida era, también, un pecado.

Dofia Ana Ozta, quien se habia mantenido en silencio, decidio intervenir.
Era una sefiora de arraigadas convicciones. Se habia encargado de reunir a
mujeres de buenas familias a orar por las tropas realistas, para que no las
alcanzaran las balas de los insurgentes, durante los meses mas algidos de la
lucha. Dofia Ana habia logrado reunir hasta setenta y dos mujeres en su casa,
a quienes convidaba con licor de membrillo y almendras confitadas después
de la oracion. El unico varén invitado a estas reuniones era el obispo Pérez,
quien presidia el rosario.

—Pues yo concuerdo con Maria Joaquina —dijo dofia Ana—. No es que
antes no se inundaran las calles. Pero todavia en tiempos de Revillagigedo,
que de Dios goce, no faltaba un cargador que la pasara a una del otro lado de
la calle, sin tactos indebidos y sin ofender el pudor. Hoy, en cambio...

Huber y Negrete intercambiaron miradas. Dofia Ana no era polla que se
cociera al primer hervor.

—Pero, sefioras mias —dijo el médico diputado Mufioz, en tono paternal
—, seamos sinceros: antes o después de empedradas, las calles de la ciudad
han sido poco menos que un muladar. Yo mismo he asentado en mis informes
al Protomedicato que las epidemias se deben a los vahos infernales que
desprenden las alcantarillas. ;Por qué venir ahora a echar la culpa de nuestras
desgracias a los tiempos que corren? ;Por qué no atender a las labores propias
del bello sexo y dejar que sus maridos se ocupen de estos engorrosos asuntos?
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Sin esperar respuesta, dio vuelta hacia donde estaba el Conde de San
Mateo y reanudo con €l su antigua conversacion. Habia decidido no oir mas a
las sefioras e iniciaba una charla con él y con el obispo en torno a los
desembarcos de trigo.

—Pues que yo recuerde —dijo dofia Loreto— antes las inmundicias de la
calle no desprendian tantos olores.

Como si el mero hecho de pensarlo hubiera impregnado el ambiente con
una pestilencia, dofia Loreto extrajo su pafiuelo bafiado con benjui y se lo
llevo a la nariz. Alli lo dej6 el resto de la velada, que se mantuvo sin probar
bocado. Dofia Loreto tenia un olfato extraordinario y padecia de basca
crénica, asi que estar cerca de los alimentos o tratar de llevarse alguno a la
boca era para ella como cocerse en el infierno.

Dorna Ana Ozta comento:

—A mi lo que me admira es la ceguera y la falta de caballerosidad de los
sefiores. Hasta hace poco las calles se cerraban con paja y trancas cuando una
mujer de buena familia daba a luz, a fin de que el paso de los carruajes no
fuera a molestarla...

—Ahi tiene el caso del Conde de la Casa de Heras, tan considerado —
asintié dofia Loreto.

—ILo que usted quiere decir —dijo dofia Ana Iraeta de Mier, en voz alta—
es que si al Generalisimo no se le hubiera ocurrido la brillante idea de entrar
con el Ejército Trigarante a la ciudad y gritar a todo pulmén que a partir de
ese momento todos en México eran iguales, el agua no hubiera llegado a los
aparejos.

Don José Ramon Malo, hijo de don Domingo y reciente Mayordomo de
Semana, se permitio intervenir en la disputa y recordar a dofia Ana, con el
debido respeto, que en efecto Su Alteza habia propuesto que todos serian
iguales, pero que esto no queria decir, de ningin modo, que plebe y gente de
bien vivirian igual. Lo que el Varon de Dios habia promulgado era la promesa
de que todos gozarian de los mismos derechos ante la ley, lo que, bien visto,
no tenia por qué implicar igualdad ninguna. No en el sentido al que dofia Ana
aludia.

—iMuy bien dicho! —exclamé don Domingo—. Asi se habla, hijo.

Y brindo:

—Salud y pesetas...

Tras la aclaracion de don José Ramon, el obispo consintio en tomar, como
excepcion, una copita a la salud de Malo, que después de todo, dijo, no lo era
tanto.
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Don José Ramon sonrié condescendiente a la broma y elevo su copa:

—Por el glorioso Imperio Mexicano; por la igualdad...

—Siempre y cuando esté bien entendida... —aclaro el obispo.

Luego, por lo bajo, don José Ramoén confeso a Su Ilustrisima, divertido:

—Aqui donde me ve, dentro de los huesos blancos me corre un tuétano de
ideales jacobinos que...

—No estara usted insinuando que dofia Ana Iraeta tiene razon —
respondi6 alarmado el obispo.

—Calma, sefor obispo, calma y nos amanecemos. Las sefioras, a pesar de
sus esfuerzos por estar al tanto en cuestiones de politica que, 6igalo bien, no
dejan de ser encomiosos... o encomiables... ;cémo es?

—Ambas formas son legitimas seguin el vate Rivadeneyra —aclar6 don
Domingo.

—A pesar de sus esfuerzos, digo, por entender de cuestiones ajenas a su
mundo, jamas lograran comprender que no es lo mismo un imperio a manos
de espafioles que un imperio en nuestras manos.

—Del mismo modo en que no es lo mismo «A», que «A prima» —dijo
don Domingo, con gesto de entendido.

—Y sin embargo, las mujeres...

—Ah, las mujeres —dijo el obispo, olvidandose, por un momento, de su
cargo.

—iPor las damas mas bellas que corte alguna haya tenido! —brindé don
Domingo.

—Por los angeles del hogar —se unio el obispo.

Aprovechd, entre copa y copa, para mirar de reojo el vientre de la futura
Emperatriz. La anunciacion de hacia tres dias y la misa de gracias por el
embarazo de Ana Maria habian llegado a destiempo. Si lo que su lavandera
rumoraba era verdad, pensaba el confesor, no era de extrafiar entonces que
Ana Maria se embarazara con tal frecuencia. De todos era conocido el hecho
de que Su Alteza Serenisima era todo lo contrario del titulo que pronto
portaria. De ningin modo era alto; mucho menos sereno. Dormia mal y a
sobresaltos, y si alguien entraba a su habitacion, asi lo hiciera sin emitir
sonido alguno, el Dragén se sentaba en la cama de un salto y preguntaba,
alarmado: «;Hay novedad?».

Justina, la lavandera, que en todo estaba menos en misa desde que Pérez
se la habia traido de Cadiz con la explicacion de que era su sobrina y recién
habia quedado huérfana, tenia la comisiéon de hacer la colada y de pasar la
plancha de hierro a la levita del futuro Emperador cada tercer dia, y fue por
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eso que vio y que le contaba al obispo que cada vez que el Generalisimo
estaba inquieto, dormia sentado, y con la levita puesta, y bastaba con que ella
hiciera el intento de entrar de puntas a dejar unas mudas para que Su Alteza se
levantara como impulsado por una docena de resortes y preguntara si habia
alguna novedad, a ella, sefior obispo, que qué novedad podia contar a Su
Alteza como no fuera la de que ain quedaban por almidonarse las sabanas
que acababa de bordar la Princesa Nicolasa, la pobre, con las iniciales de ella
y del sefior brigadier Santa Anna. Lo que ella hacia entonces era ir corriendo a
avisar a la sefiora Emperatriz que su marido el Emperador estaba muy
inquieto. La mujer del Generalisimo se acicalaba un poco, guardando bien de
componerse el mofio, de aflojar un tanto el escote y, contoneandose como una
pava suculenta, se acercaba a responder a su marido que no habia mas
novedad que ella, sefior cura.

El obispo mandaba a Justina a rezar tres padresnuestros por meter las
narices en la vida intima del futuro Emperador de México. Y no obstante él,
Antonio Joaquin Pérez, por mas sefias un respetadisimo jerarca de la Iglesia
Mexicana, no podia quitarse de encima la idea de que era a causa de esas
inquietudes nocturnas de Su Alteza que la Emperatriz estaba encinta desde
que €l tenia memoria, siete hijos en tan poco tiempo y ya el octavo venia en
camino, jSalve, Regina...! Con esos pechos, pensaba, con ese rostro de
madonna, con esos brazos blanquisimos y redondos como dos flanes de leche,
sin posibilidad de alejar estas imagenes aun ante las insistencias de don
Domingo quien le preguntaba por segunda ocasion cémo era que el sefior
obispo no se habia regresado a Cadiz siendo espafiol como era y estando las
cosas como estaban.

—Uno hace lo que puede, don Domingo —decia Pérez, volviendo en si.

No era sélo fidelidad al préximo Imperio, sino imposibilidad de volver a
la madre patria lo que venia reteniéndolo.

—:Por la prohibicion de extraer caudales? —dijo Malo con toda la
intencion de hacer honor a su apellido.

—iQué va, hombre de Dios! —exclamé el obispo, ocultando su
indignacion—. Por el amor que tengo yo a Agustin y a esta familia que, con
todo respeto y sin malos entendidos, es tan suya como mia.

Alz6 la copa hacia la Emperatriz, haciendo un esfuerzo por no mirarle el
vientre siempre fecundo que tantos suspiros causaria a su sefior marido.
Siendo un auténtico librepensador avant la lettre, como él mismo se definia
ceceando y escupiendo el francés, no era la actividad marital extrema del
Dragén ni sus relaciones ilicitas con la Giiera Rodriguez cuestiones que él
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pudiera censurar. Pero —insondables son los misterios del Sefior— el
adulterio y la maternidad eran temas que lo subyugaban y le imponian
temeroso respeto.

—FEsas cosas no las puedo yo entender —afiadi6 Malo arremetiendo otra
vez contra el obispo—. La patria es siempre la patria y la sangre es siempre la
sangre y, vamos, no es que me las dé yo de sentimental, pero es que quien
escucha el llamado de la sangre oye como el terrufio siempre nos llama a
morir en él.

El obispo se encendio.

—No puedo rebatirle yo ese argumento de la sangre —dijo, fingiendo
sonreir—... aunque no piense morirme todavia. Pero es que si yo supiese por
donde me corre la sangre espafiola, le juro, me la extraeria a pufialadas.

—iHombre!, pero si hace no mucho estaba usted echando vitores a
Fernando VII y a toda la manga de picaros que hoy estan sangrando al pais...

—Ahi tiene —dijo el de Salvatierra, apoyando la provocacion de Malo—.
Ahi tiene Su Ilustrisima el resultado de tanta falsa ponderacién.

—Pero...

—¢No fue usted mismo de los que aconsejaron a Gortari y a no sé qué
otros gachupines que se escondieran en un horno hasta que pasara la trifulca?
:No estaba Su Ilustrisima con la Corona y contra los insurgentes? —insistio,
malamente, Malo.

Con la mayor sangre fria y la quinta copita de champafia en la mano, se
excusO el obispo diciendo que lo sentia muchisimo, sefiores, pero habia
tiempos para hablar y tiempos para callar y que ése no era el tiempo de hablar
sino el tiempo de callar, y salud.

Unos lugares mas alla, en otra mesa, el diputado médico don José Miguel
Mufioz sugeria que se pidieran prestados al Congreso trescientos mil pesos;
era la tnica forma de cubrir el haber de la tropa correspondiente a abril y
mayo. El Sumiller de Palacio se limit6 a negar con la cabeza. Habia gastos
pendientes de mayor importancia. El de Salvatierra sugirio que lo que debia
hacerse era reducir el cuerpo militar, dados los actuales problemas
financieros. Don José Miguel propuso que se ofreciera un pedazo de tierra y
un par de bueyes a cuanto soldado con mas de seis meses de antigiiedad
tuviera a bien retirarse del Ejército Trigarante.

—Temo que no tendremos bueyes suficientes —dijo don José Mariano de
Almanza.

—Pues con bueyes o sin ellos, hay que obligar a los soldados a retirarse
del ejército —dijo, convencido, el Sumiller.
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—No tan aprisa, don José Mariano —pidi6 don José Miguel—. No
conviene morder la mano de quienes nos defienden.

Record6 el suceso del 2 de junio, cuando la Primera Marquesa de Alta
Pefia, prima del Emperador, oyé un corredero de caballos a las dos de la
mafiana y se asomo a ver lo que ocurria. Los custodios le informaron que
unos mil hombres de varios regimientos se habian situado frente al Portal de
las Flores, de Mercaderes y del Parian y amenazaban con arrojarse sobre el
comercio si no les eran pagados sus salarios. Como alma que lleva el diablo
fue Rafaela a despertar a sus primos, sorprendida de que el Dragén no se
hubiera levantado con el escandalo, teniendo el suefio tan ligero como lo
tenia. Después de enterarse de lo ocurrido, Iturbide dio la orden de custodiar
el Parian con el mismo cuerpo de soldados que lo iba a robar porque, como
dijo, para custodiar el Imperio era que les pagaba a los soldados. Asi que los
militares se vieron en el dilema de ser protagonistas del asalto y vigilantes de
si mismos a la vez. Los pobres se debatian como condenados a causa del
hambre y la tentacion de las vituallas, de un lado, y de otro, por la costumbre
de obedecer al Varon de Dios sin cuestionarse jamas una orden suya. Tan
habituados estaban al oficio de obedecer y hacerlo sin morirse de hambre que
se las ingeniaron para cumplir ambas encomiendas a la perfeccion.

Pero la cosa no podia sostenerse por mas tiempo, continu6 el diputado
meédico. Ya recordaban los sefiores como habian escarmentado al compadre
Yrueta y como desde ese dia hubo que salir en grupo al paseo del
Empedradillo, a caminar como si tal cosa, rodeados de la escolta, para probar
a las turbas que ni el préximo Emperador ni su Corte teman miedo. Pero
miedo habia, convino el de Salvatierra, y era entre piedras, en efecto, que
caminaban cuando salian a desfilar por el tal Empedradillo...

Hacia rato que Iturbide, fastidiado de oir siempre lo mismo, se habia
levantado y erraba por los salones de su Palacio. Pensaba en las batallas
campales y en la sangre derramada. Cuanto mas consciente estaba de la
blandura de los hombres que componian la Corte se irritaba mas. Después de
oirlos discurrir y verlos retorcerse en ridiculas genuflexiones casi le parecia
haberse convertido en un guardian de hospicio que tenia la misién de vigilar y
dar de comer en la boca a una legion de huérfanos indtiles. Con el animo
pesandole sobre los hombros paso al saloncito de la izquierda. Se dejo caer en
un divan: la irritacién se habia transformado en auténtico aburrimiento.
Decidié que la Corte podia pasarse el resto de la noche muy bien sin €l y
cerro los ojos.
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Cuando sonaron las nueve ya la reunion habia cobrado un animo bastante
siniestro. La Emperatriz comentaba a sus damas que alli como la veian,
embarazada otra vez y con la presion hasta el suelo, debia desfilar todas las
tardes por el paseo del Empedradillo sin decir esta boca es mia al lado de su
demandante madre. Aunque dofia Amparito no era su madre verdadera pues
dofia Ana Maria Mufioz y Sanchez de Tagle habia muerto cuando ella era
muy pequefia, su padre se habia vuelto a casar y dofia Amparo se habia
empefiado en ser lo mismo que una madre para Ana Maria, o0 quiza aun peor.
Ahora alegaba, sin entender razones, que lo que ella mas queria en el mundo
era ver a su amadisima hija vestida de Emperatriz y a sus nietos hechos
principes antes que la matara la ciatica.

Algo excedido de copas y apoyado por el general Negrete, el Marqués de
Rayas pedia que se hiciera una colecta para el fomento de las fabricas de
cigarros, cuyo comercio estaba parado. Rebollo, el de Querétaro, les habia
confesado que el giro tabacalero estaba suspendido como manifestacion de
pesar de los espafioles debido a la emancipacion de la Colonia.

—Funestos seran los dias en que los hijos se vuelvan contra los padres, y
peores aun aquellos en que los padres, desnudos de toda autoridad, se vuelvan
contra sus hijos —sentencio el obispo, sin entender bien de qué se hablaba.

Joaquinita comenzo a reir, nerviosa, imaginando con horror aquello de los
padres desnudos vueltos contra sus hijos. La mayoria hizo caso omiso a las
predicciones milenaristas que Pérez Martinez se ocupaba de hacer mientras se
rellenaba la tripa de bocadillos y apoy6 la mocion de los fumadores. La
colecta se haria, ni qué dudarlo.

Ya calientes los animos, condes, marqueses y comerciantes hablaron de la
necesidad de extraer fondos de donde los hubiere. Se manifestaron a favor de
que la regencia tomara los caudales del erario publico al alcance de sus
facultades, que eran todas, con el fin de sacar al Imperio de las urgencias del
momento. No falté quien propusiera que debian restablecerse los impuestos.

—Pero hombre de Dios, si el haberlos abolido fue lo que dio tanta
popularidad al movimiento iturbidista —dijo Don Domingo.

Pues ya se veia, las vueltas que daba la fortuna. Ahora habia que poner
manos a la obra o ver el Imperio desplomarse.

El diputado médico tuvo una idea: subastar las fincas de los jesuitas. La
Condesa de San Pedro del Alamo y dofia Ana Iraeta de Mier se santiguaron.
Dofia Ana Ozta arguyo, si le permitian opinar, que a su humilde juicio nadie
querria comprar las fincas rusticas de los jesuitas en el estado de inseguridad
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que se vivia en los campos. Don Domingo deneg6 la objecién, viniendo,
como venia, de uno de los angeles del hogar.

La Marquesa de Alta Pefla, prima del Emperador, quien habia
permanecido la mayor parte de la velada en la habitacion de la Princesa
Nicolasa, venia bajando la escalera cuando escuch6 la ultima frase de don
Domingo.

—No debe menospreciarse el poder de los angeles, don Domingo —dijo,
con una voz dulcisima—. Recuerdo a usted que también hay angeles caidos.

De pronto, se hizo un silencio sepulcral. El obispo hizo la sefial de la cruz
y dofia Ana Iraeta se santigu6. Los invitados recordaron las recientes palabras
del fraile dominico Servando Teresa de Mier después que Torres y Valdivia
anunciara la Coronacion para el dia 21. Que nada habia conseguido la
Independencia si no tenia un gobierno libre, y para muestra, ahi estaban los
turcos y los moros que eran independientes y no por eso dejaban de ser
esclavos de su sefior.

Rafaela pidi6 su opinion sobre el juicio de este angel negro a los
presentes, pero nadie respondio. L.os miembros de la Corte estaban atados sin
remedio a los grilletes de sus larguisimos apellidos y a su obsecada necesidad
de ver en éstos un Imperio. Para ellos el pais no seria el mismo sin una Corte
y ésta no seria la que era sin los retablos, las jofainas, las cémodas, las
trinqueras, los aguamaniles, los batles y ramilletes de calamina en plata, esa
plata del Imperio que emitia destellos alegres como carcajadas ante las
posibles amenazas de infortunio. Pero no era sélo la delicuescencia de los
repujados en plata lo que daba una dimension regia al nuevo gobierno. Se
trataba de algo mas importante, algo que tenia que ver con el modo en que
estos objetos se combinaban y confundian con las aspiraciones de quienes
ponian los ojos en ellos. Hasta la musica adquiria sonidos de pureza argentina
tan solo por ser interpretada entre los preciados objetos del blanco metal. Sus
notas, igual que el canto de las sirenas, iban directamente del oido al sistema
simpatico y de ahi, con igual simpatia, a la mano que presurosa se posaba en
los pechos, las espaldas y algun muslo niveo y distraido, o a un brazo
regordete y evocador de aquel muslo. Enmarcados por los destellos del metal
que era simbolo del Imperio Mexicano, los viejos eran menos viejos y los
jovenes se volvian etéreos. Al lado de la plata mexicana, hasta el oscuro y
peligroso vientre de las minas recordaba el paraiso terrenal... Pero una
sombra oscurecia aquel limpido brillo de la Corte. Era el padre Mier, envuelto
en su negra sotana, cuya mirada astuta dividida por la nariz de ave de mal
agiiero sobrevolaba el Imperio. Rafaela cerr6 los ojos. Fray Servando no
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habia sido invitado al festin y, no obstante, lo vio como una sombra en lo alto,
echando premoniciones al viento.

Pero no; no era Fray Servando, sino Madame Henriette quien, envuelta en
el capoton oscuro del cochero y quejandose de la imposibilidad de las calles,
entraba, muy agitada, en el saldn.

Los miembros de la Corte estiraron las piernas. Lentamente, como si
despertaran de un suefio, fueron pasando al sal6n contiguo. El Dragon abri6
los ojos con sobresalto y pregunt6: «;Hay novedad?». Con los vientres
hinchados y los animos descompuestos se llevaba a cabo la prueba definitiva
de la vestimenta imperial.
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Capitulo tres

No debe hablarse mucho de la felicidad porque
hablando de ella, se le asusta
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Tratado de las obligaciones del hombre en sociedad

Después de Dios no hay obligacion mas estrecha que la que tenemos a nuestra
patria, a nuestros gobernantes y a nuestros padres. Debemos tener por ellos un
amor sincero, un agradecimiento eterno y una absoluta sumisién. Asimismo
debemos ejecutar pronta y alegremente lo que ellos nos manden, abstenemos
de toda actividad o palabra que pueda ofenderlos y aun sufrir con gusto los
castigos que nos impongan para corregir nuestros vicios y defectos.

Por don Juan de Escoiquiz
Imprenta de Galvan a cargo de Mariano Arévalo
Calle de Cadena numero 2
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La mafiana del 21 de julio amanecié nublada y desde las seis estuvieron

repicando las campanas de Catedral. A las ocho pasadas un criado entré a
decir que todo se hallaba dispuesto para que a las nueve en punto salieran Sus
Majestades el Emperador y la Emperatriz en procesion.

—Ya Eufemino y yo y mi capitan Onésimo Tagle pusimos las flamulas y
los galletes de los colores trigarantes en todos los balcones de la calle —dijo.

—iGa-llar-de-tes! —corrigi6 el Sumiller de Palacio ofendidisimo, como si
en lugar de una insensatez hubiera escuchado un insulto.

Castulo pidio disculpas a todas las mercedes que estaban alli; no habia
sido su intencion ofender a nadie. S6lo que se encontraba un poco agitado, no
era cosa de todos los dias estar viviendo en un pais que pronto se iba a
convertir en un Imperio... Cuando el Sumiller, fastidiado, levant6 la mano en
sefial de que se retirara, Castulo salié corriendo a la calle a unirse con sus
compinches y tronar cohetes, feliz del proximo acontecimiento, como un nifio
al que hubieran invitado a quebrar una pifiata.

Un poco después bajo el Emperador, vestido de militar. Fue recibido entre
vitores y aplausos por los miembros de la Corte que se habian reunido en el
salon del Palacio para desfilar de alli hasta Catedral. El Dragén hizo una
graciosa reverencia en seflal de humilde entrega. Después, agriando un poco
el gesto, pidi6 mocion de orden. En ese momento se oia una salva de
veinticuatro cafionazos que anunciaba el inicio del fausto acontecimiento.

Los desfilantes tomaron sus lugares; habia llegado el momento de iniciar
la procesion. La Emperatriz se sintio atacada por las nauseas: mir0 a dofa
Amparo con rencor. La madre putativa de la Emperatriz comprendio el
mensaje y corrio escaleras arriba por las sales de amoniaco. Luego trato de
animar a su hija haciendo toda clase de cumplidos sobre el tocado y las
alhajas imperiales.

—Hay que ver lo buenos mozos que se ven los chicos —dijo.

La Emperatriz no se inmuto.
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—iY pensar que muy pronto seran principes imperiales, hija...! —insistio
dofia Amparo.

Al ver que Ana Maria no mostraba entusiasmo, la recrimino6:

—iY bueno, nifia, a ti nada te contenta! A ver si vas a desfilar derecha y
a quitar el gesto de contricion, que te van a coronar Emperatriz, no Virgen de
los Dolores!

A las nueve en punto se abrieron las puertas y se oyé una estremecedora
ovacioén. A pie, desde el Palacio de los Virreyes, junto a Catedral, salieron dos
comisiones rumbo al de Moncada, para acompanar al Emperador y la
Emperatriz, respectivamente. De un lado iba el General Andrade y del otro
Don José Ignacio Cafiedo y Arrdniz, muy tieso y luciendo en el pecho un
bordado sobre pieles hecho en su propia talabarteria. Junto con los
veinticuatro miembros de la comision salieron el Emperador y la Emperatriz,
redonda y sufriente, rumbo a Catedral. Iban guarecidos de tropa a ambos
lados. En los flancos iban el Teniente General Guerrero y el Coronel Corral.
Detras de ellos, una escolta con varios miembros de los distintos partidos,
cuatro ujieres, dos Reyes de Armas, cuatro pajes y los ayudantes de
ceremonias don Agustin Pérez de Lebrija y don Vicente Giiido de Giiido...
De ultimo venian la Princesa Nicolasa, inflamada y brillante como un grueso
abejorro y las Camareras y Guardas Mayores: la Condesa de San Pedro del
Alamo, Dofia Ana Iraeta de Mier y la Primera Marquesa de Alta Pefia, Maria
Rafaela Iturbide Mejia y Arregui.

Joaquinita no podia ocultar su aparatosa emocion y saludaba a diestra y
siniestra, con todo y que se le habia advertido que debia mirar sélo de frente,
sin proferir palabra y poner cara de co6lico cuando algo se le preguntara.
Estaba muy nerviosa. Pensaba en la corona de hechura imperial, con tres
diademas y un remate que emulaba el mundo y la cruz. La corona venia hasta
adelante de la procesion, en un cojin, a manos del General Torres Valdivia y
del Brigadier Ramiro. Es decir, venia a cuatro manos, aun a sabiendas de que
el Brigadier padecia de nerviolera y que el General era el hombre mas torpe
del planeta y no habia festin en que no tirara una jarra de horchata encima de
alguna condesa embobada en mirarle las medallas.

Joaquinita no pudo guardar silencio por mas tiempo y preguntd en voz
baja a quienes estaban junto a ella si no correrian algun peligro las insignias
imperiales. Dijo que la preocupaba no solo la corona, sino el anillo, y el
manto de terciopelo forrado de armifio y bordado en oro con carcajes y
aguilas coronadas, y el cetro, y las propias insignias de la Emperatriz... No
por otra cosa, claro, sino porque en esos casos no se sabe cémo podia
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reaccionar la turba multa ante la visiéon de la riqueza. Rafaela tranquiliz6 a
Joaquinita, o cuando menos, tratd6 de hacerlo. Le explico que todas las
insignias juntas no sumaban ni siete mil pesos porque, la mayoria, era de
imitacion.

—iComo! —dijo Joaquinita sorprendida—. jUn imperio de pacotilla!

Lo ultimo que habia esperado era ser parte de una Corte de tan poca
monta. jSe habia mandado hacer un vestido con la ultima remesa de seda de
China que entro al pais por Acapulco! Asi que los encajes de tres urdimbres, y
las aplicaciones de tisu, y la doble hilera de bordados, todo se lo habia
mandado hacer de balde... Desde ese momento y hasta el fin de la ceremonia,
Joaquinita se limité a seguir de muy mala gana las indicaciones que le habia
dado el ayudante Giiido y Giiido, y a abrir la boca solo para lo indispensable.

En cambio, la Princesa Nicolasa, que habia conseguido vestirse de
amarillo iba feliz, desfilando sonriente y garbosa, como una reina de carnaval.
Una noche atras, el joven brigadier Santa Anna habia ido al Palacio a recibir
instrucciones de Iturbide. Mientras esperaba a que el Generalisimo bajara,
Santa Anna se habia quedado en el salon de recibir, muy quitado de la pena,
viendo de cerca un retrato del padre de Iturbide, con aplicaciones de pelo
natural, hecho por el pintor Alconedo. El padre del Emperador mostraba un
perfil malencarado y miraba adustamente con su unico ojo, quiza enfadado
por estar pendiente de un muro en una habitacion del Palacio y verse obligado
a mirar a medias todo lo que alli ocurria. Parecia a Santa Anna que Don José
Joaquin estaba condenado a hacer corajes diariamente y nada podia hacer para
evitarlo pues, entre otras razones, no era sino un cuadro colgado en la pared.
El brigadier observaba atentamente el bigote del padre del Dragon,
confeccionado con un manojo de pelo mas grueso que el de la coronilla
cuando oyo6 una risita. Era Nicolasa, la anciana Princesa de Iturbide. Santa
Anna hizo una profunda reverencia: se ponia a sus pies. Nicolasa sonri6 y el
brigadier pudo observar el pozo oscuro de la boca sin dientes. Ella lo invit6 a
tomar asiento. Quiza podrian conversar un poco, antes de que bajara Agustin.
El brigadier tomé la iniciativa. La fortuna, dijo, habia elegido para él la
carrera militar. Una profesion dificil, llena de sacrificios, de renuncias... y si,
lo reconocia, también de gloria. El amaba a su patria. De acuerdo. Era
brigadier con letras, no lo negaba. Pero ;queria ella conocer un secreto?
¢Seria capaz de guardarlo? Muy en lo profundo, en esa parte del ser donde
anidan los mas reconditos deseos, los verdaderos anhelos, alli, al fondo del
sentimiento inmarcesible habia un hombre que no estaba vestido de militar,
sino de poeta.
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—iPoeta! —exclamo6 Nicolasa.

Si; ahora la Princesa lo sabia: él no era un soldado. Era, mas bien, un
sofador. El fragil corazon lo delataba y se le encogia en los momentos donde
mas hubiera necesitado tenerlo protegido por una coraza. A causa de esta
debilidad, dijo, porque no podia llamarsele de otra forma al llanto, a la
emocion, a los suspiros que le arrancaban la risa de un nifio, o la visiéon de un
animal herido, o un atardecer en pleno monte, en el ejército lo habian
bautizado como «El brigadier poeta» y él, que nunca habia sofiado con ser
mas que el soldado Antonio de Padua Maria Severino Lopez de Santa Anna
recibia el mote con humildad, y lo agradecia en silencio.

—iSeverino! —dijo, encantada, la Princesa—. jQué nombre tan
afortunado!

A pesar de su insistencia en ser informada de cada detalle, de cada uno de
los movimientos de Santa Anna, a pesar de que Nicolasa no desaprovechaba
la ocasion de espiar al joven soldado por entre los visillos o de intercambiar
algunas palabras con él cuando viajaba desde Veracruz para tratar
personalmente algun asunto con Iturbide, el brigadier parecia estar lleno de
sorpresas. Ahora mismo, después de revelar aquel primer secreto, Santa Anna
hacia a la Princesa una segunda confesion: hablaba de su gusto desmedido por
el baile. No entendia que muchos se mantuvieran impavidos ante la musica y
que otros incluso se enfadaran al verse obligados a interrumpir su charla tras
los primeros compases de un son. Ya fuera por su condiciéon de veracruzano,
ya por cualquier otra causa, el baile constituia para él un placer malsano,
decia, un impulso incontrolable, casi siniestro... Y luego, bajando mucho la
voz, agregaba: el cuerpo se le movia de manera autbnoma, sin intervencion de
la voluntad, al sentir la vibracion de una polka o una mazurca militar, y aun
ante las notas prohibidas del jarabe gatuno.

—iJesus! —dijo Nicolasa, nerviosa, cubriéndose la boca con una mano.

Fl la tranquilizé:

—Bailar, Princesa, no debiera en ningtn caso ser motivo de escarmiento.
El baile es la manera en que nuestra imaginacion se echa a volar a través del
cuerpo.

Nicolasa lo miraba arrobada. De los ojillos hundidos en las bolsas de los
parpados salia un brillo revelador.

La Princesa quiso saber si el brigadier era hombre libre. No, dijo él,
negando tristemente con la cabeza, desgraciadamente, no. Hacia algun tiempo
que andaba en amores con una mujer que aun no conocia. Se trataba de una
dama muy persistente: cada tercer dia se le presentaba en suefios y desde alli

www.lectulandia.com - Pagina 39



lo acariciaba con sus intenciones. Hasta ese momento €l s6lo sabia que la
duefia de sus amores pertenecia a la nobleza y que no vivia en México.

Al oir la ultima frase Nicolasa sinti6 un vuelco.

—¢Y como sabe que se trata de una extranjera? —preguntd, casi
indignada.

Santa Anna le explicé que habia tenido un suefio donde él paseaba
abrazado a ella, por un camino sembrado de orquideas azules y, como la
Princesa sabia, en el pais no existia ningtin lugar asi.

Nicolasa protestd. El brigadier no debia afirmar con tanta seguridad algo
semejante. No era justo. Por mas viajes que hubiera hecho, por mas lejos que
hubiera ido por el pais no podia conocer cada rincén. Era posible que en algin
sitio alejado, de dificil acceso, mas alla de San Juan Chalchicomula, por
ejemplo, hubiera un paraje semejante al de su suefo.

El sonido de unos pasos suspendio la charla. El brigadier beso la mano de
la Princesa, se despidio: ya habria oportunidad de reanudar la platica. En la
coronacion, quiza...

Nicolasa caminaba erguida hacia Catedral, lanzando una mirada
desafiante a su séquito, como quien tiene la posesion de un secreto. No habia
mas que dejarse llevar, empujando un pie delante del otro pie: entregarse a
una marcha fluida, sin tropiezos, entrar a Catedral y aguardar la ocasion
propicia.

El desfile iba saliendo a pedir de boca. Hasta ese momento no se habia
presentado incidente que alterara el plan previsto y aun asi, por 6érdenes de Su
Alteza, unos cuantos pasos atras de Nicolasa, Rafaela iba cuidando a su prima
de ocasionar algun desman.

El cortejo pas6 por la calle de San Francisco, atravesé la Profesa, paso
frente al Parian y al Palacio de los Virreyes, al que habian terminado de
acondicionar, y entré por fin a Catedral.

Una vez dentro de la iglesia, a la Condesa de San Pedro del Alamo y a
Dofla Loreto de Vivanco se les cocian las habas por comentar sobre los
bordados mal hechos de Negrete, y sobre lo bien que le caia al Emperador el
uniforme de Coronel de Celaya. Pero nada decian por temor o discrecion o
quiza porque ninguna sabia palabra de ceremonial y protocolo y temian ser
vistas con los mismos ojos con que ellas veian a los demas. Se escucharon los
primeros acordes. El Emperador y la Emperatriz entraron caminando muy
erguidos, sin reparar en los gestos de embeleso o en las lagrimas de emocién
que derramaban algunos de los asistentes. La iglesia estaba tapizada con
flores y el olor de ellas mezclado con el abigarramiento de la multitud hacia
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dificil la respiracion. No obstante, hacia la izquierda del coro y cerca de San
Judas Tadeo, Lopez, Cuéllar, Sanz, Unsueta, el oidor Ansorena y Alegria
apoyaban con vitores el sermon que el obispo de Puebla les estaba dando,
como prueba de oposicion al del obispo Cabafas, en petit comité. Don
Antonio Joaquin Pérez habia decidido arremeter contra los gachupines. Lo
habian excluido de participar en la ceremonia con un cargo relevante por el
revuelo que habian causado las acusaciones que desde Roma se le hacian. La
Santa Sede habia publicado unos pliegos que hizo llegar al pais, donde se lo
excomulgaba. En ellos se acusaba al obispo de haberse traido con él, de
Cadiz, a dos jovenes mozas con quienes vivia y a las que sus padres estaban
reclamando. Unos dias antes, el obispo habia ido a quejarse ante Su Alteza de
que ni siquiera se le hubiera autorizado cantar el Te Deum en la misa de
coronacion. Habia notado también que desde la aparicion de los pliegos, el
Sumiller se dirigia a él tan solo por su nombre, y que aun se regodeaba, en el
confesionario, llamandolo «Pérez» y privandolo del titulo.

—Bastante indigno es ya lo que se dice de mi en los pliegos, Alteza.
Estoy cansado de tanta humillacién y tan poco reconocimiento a mis meéritos.
Como usted comprendera, no he de soportar que, encima, algunos se diviertan
quitandome los titulos...

—Descuide, Sefior Obispo —dijo el Dragon, reprimiendo una sonrisa—.
Eso es asunto arreglado.

—Alteza... agradezco a usted profundamente... yo... ;como decirlo? Me
encuentro conmovido por su generosidad —dijo el obispo y se llevo el
pafiuelo al lagrimal.

—Hombre, no es para tanto...

—iPero como no, Alteza! No encuentro mayor honor que ser reconocido
por su dignisima persona, ni mas grande satisfaccién que servirlo —dijo el
obispo.

El Dragon se mantuvo alerta, sin saber qué hacer. Entonces el obispo,
haciendo un puchero, pregunto, con cierta coqueteria:

—¢Ha gustado a Su Alteza el estilo que elegi para decorar el Palacio de
los Virreyes?

—Desde luego, Ilustrisima, desde luego —dijo el Dragon, dando al obispo
una palmadita en el hombro, ansioso por despachar el asunto—. La
colocacion de las pinturas, sobre todo, revela, como siempre, su buen gusto.

—San Jorge y San Miguel, Alteza —aclaro el obispo, sin dar muestras de
querer retirarse—. Pensé que la lucha de San Jorge contra el dragon, que
representa el enfrentamiento del hombre con el demonio, y la imagen de San
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Miguel, con la espada por todo lo alto, podrian inspirarlo a usted en sus
batallas, y asi...

—Sin duda, Sefior Obispo, sin duda. Ya veré que después de la ceremonia
en Catedral pasemos al Palacio de los Virreyes a tomar un refrigerio para que
el pueblo entero admire su trabajo —dijo Iturbide, materialmente empujando
al obispo hacia la puerta.

Lo que mas dolia a Su Ilustrisima no era la publicacion de los pliegos,
sino que estos hubieran llegado a México justo antes de la coronacion. Se
habia perdido la oportunidad de dar el sermon que desde hacia tanto habia
estado preparando, un sentido discurso en el que se aludia al Imperio con citas
directas a la Biblia. En él, las tropas realistas devoraban glotonamente todos
los frutos del arbol prohibido, por lo que el Nuevo y Real Moisés se veia
obligado a echarlos del Paraiso, o sea del pais. El sermon culminaba con un
espeluznante episodio, extraido del Apocalipsis de San Juan, donde se
condenaba a los opositores al regimen a arder en un enorme asador
eternamente, por el doble pecado de la gula y la soberbia.

El obispo Cabafias alzé los brazos en sefial de dar inicio. Pérez mir6 en
torno suyo con tristeza: todo México estaba en Catedral. La familia del
Emperador, la Corte, las familias acaudaladas y las no tanto. El congreso en
pleno, las ordenes religiosas, los curas de ciudad y de arrabal; la audiencia y
la diputacion de provincia, los tribunales de mineria y consulado, el
protomedicato y el ayuntamiento, los demas obispos a las puertas de la
Catedral que daban el agua bendita... y, claro, la plebe. La turba multa, fuera
de la iglesia, de pie y sin poder enterarse de lo que ocurria.

Cuando terminaron los acordes de la marcha solemne, el Dragén y su
mujer fueron a sentarse debajo de un palio. El obispo Cabafias comenz6 a
cantar el Veni Creator mientras hacia sefias a los portadores de las insignias
para que las dejaran en el altar. Después de tomar la profesion de fe al
Emperador, Cabafias considerd pertinente comenzar con algunas palabras en
latin, y una vez que los soberanos se habian aposentado en el solio, grit6 con
voz estentorea: jVivat imperator in aeternum!

La concurrencia empez6 a aplaudir. Cabafias supuso entonces que la
intencién de su frase no se habia entendido cabalmente, porque salia del
canon de la misa. Asi que probo a iniciar de nuevo el sermdn, esta vez en
espaniol:

—Hermanos mios: bien veis al que ha elegido el Sefior, que no tiene
semejante en todo el pueblo.
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Le habia dado mucho trabajo encontrar una frase adecuada al momento,
porque no habia tenido la oportunidad de vivir otro semejante. Habia pasado
horas en la bisqueda de citas y proverbios, y por fin habia hallado ésta en el
Libro Primero de los Reyes, a proposito de la eleccién de Saul. La multitud
escuchaba el sermon arrobada, sin encontrar el vinculo entre el pasaje biblico
en latin y la traduccion que hacia Cabafias. Sdlo el padre Pérez hacia un gesto
desdefioso y de cuando en cuando comentaba con Anzorena lo ridiculo que se
oia Cabafias y lo mal que hacia al citar las sagradas escrituras en una lengua
que no era el latin.

Cuando terminé el gradual, el obispo Cabafias hizo como si fuera a dar
otra bendicion, que en realidad era una sefia. Los obispos asistentes la
interpretaron a destiempo y condujeron apresuradamente a los soberanos al
pie del altar. Antes de retirarse, hicieron una profunda reverencia, esperando a
que Cabanas continuara con lo que seguia. Pero el obispo no se movio. Se
hizo un silencio que comenzo a parecer irremediable.

La Emperatriz no sabia si era pertinente o no hacer, ella también, una
reverencia ante el altar. Comenzaba a inclinarse, cuando el obispo Cabanias la
detuvo por el brazo derecho y, como si esa hubiera sido su primera intencion,
le ministr6 la uncion sagrada entre el codo y la mano, y la llend de
bendiciones. Los asistentes aplaudieron. Luego volvieron al silencio y a la
rigidez iniciales, sin querer perderse detalle, viendo surgir un Imperio delante
de los ojos.

Ya iba el obispo a entonar de nuevo el Veni creator cuando se oyeron
unos resoplidos y un forcejeo. La escolta se meti6 a la Catedral y se acomodo
en las bancas del Mosquete. El asentista vino corriendo y reclamo al Mayor
de Plaza que las hordas estaban desluciendo el evento, lo que hizo que éste
fuera con la queja al Capitan General, quien a su vez vino a dar la orden a la
turba de que todos salieran inmediatamente. Pero el cabo y los soldados
mandaron decir que no tenian intenciones de salirse, y que, con todo respeto,
se fuera el Capitan a su general chingada. Los que estaban cerca comenzaron
a protestar por estarse perdiendo parte del espectaculo, y los de atras, a
pedirles que se callaran. Un guarda fue a dar aviso al cirujano de la familia
imperial, Don Francisco Montesdeoca, que habia asistido a la coronacion con
botiquin y medicinas para lo que pudiera ofrecerse.

—Es mejor que don Francisco no intervenga —dijo Ansorena—.
Acuérdense ustedes de 1o que pasé cuando se dedico a aplicar ventosas en la
Casa del Conde de Heras...
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—Digan a Cabafias que invite a los fieles a entonar el Te Deum —
aconsejo Unsueta—. Es lo que hace Pérez cada vez que se le amotinan los
rebeldes durante la misa.

En efecto, los participantes que estaban mas cerca del coro comenzaron a
seguir a Cabafias en cuanto lo oyeron entonar las primeras notas del Te Deum
y fuera del edificio, desde un tablado, se mandé que el General Ontibafiez
arrojara monedas acufiadas para la ocasion, a fin de distraer a los revoltosos.
La tropa, que tenia mas de tres meses de no recibir sueldo, sali6 a arrebatarse
las monedas, con lo que el templo quedo6 bastante desahogado y la ceremonia
pudo continuar.

Josefa, Paz y Maria Antonieta de Villar Villamil y Rodriguez Velasco,
hijas de la Giiera Rodriguez, eran, junto con la Marquesa de Alta Pefa las
unicas damas realmente dignas de los ajustados trajes y complejos tocados.
Las «Tres Gracias» habian sido invitadas sin su madre. Alguien murmur6 que
se temia que la belleza de «Venus», como llamaban a la Giiera Rodriguez,
opacara la magnificencia de la coronacion. Junto a las hijas de la Giiera,
Ramona y Manuelita Lépez y Cota desfallecian sudosas y morian por poder
quitarse los zapatos. Pero la cara de Don Domingo Malo las prevenia de caer
en una falta de propiedad. No muy lejos, un amigo extranjero del dandy
Cabaleri, Cavaleri o Cabalari, que de las tres formas le dio por aparecer en
actas antes de desaparecer en una carcel de Perote, animaba al Conde de
Santiago a comenzar desde ese momento el jolgorio, al grito de «jViva
Agustin de Iturbide!». Pero como el Conde no le hiciera caso, Cabaleri
decidio aconsejarlo en secreto sobre cémo tratar con un navio inglés que,
igual a aquél otro que llegd a principios de afio, parecia haber llegado a
reclamar algtn dinero referente a unas conductas.

Entre mas avanzaba la ceremonia, Rafaela se entristecia mas. No podia
quitarse de encima la imagen de Fray Servando a un lado del desfile gritando
a los participantes a la Coronacion que todos eran un manojo de huehuenches.
La prima del Emperador, que estaba obligada a participar de la Corte a la
fuerza, hubiera querido encerrarse entre las paredes de un convento para
preparar a Fray Servando una colacion hecha con dulce de pepita y mazapan y
llevarlo al fraile con el pretexto de estar cumpliendo una manda. Entre los
dulces habria dejado un papel con la tinica palabra que entonces disfrutaba de
escribir, las ocho letras del nombre del dominico que diariamente practicaba
con ayuda de su silabario. Como no tenia mas remedio que mantenerse quieta
y atenta, aprovecho la ceremonia para imaginar la confecciéon de cada uno de
los dulces, y el encuentro con Fray Servando, y la conversacién, que sostuvo
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de modo imaginario hasta las tres y media de la tarde en que terminé la
ceremonia.

Ya se inclinaba Rafaela a besar la mano del dominico cuando se oyeron
tres campanadas en Catedral. Los asistentes estaban empapados en sudor,
algunos incluso al borde de la asfixia. Entonces el Ministro de Estado dio fe y
testimonio del acto. Dijo que si nadie se oponia, él, por su parte, lo
consideraba consumado. El obispo Cabafias dio por concluida la ceremonia.
Iba a dar sefias de que se organizara la procesién cuando se dio cuenta de que
[turbide tenia la corona algo ladeada. Se acercé al solio y, con el pretexto de
dar una tultima bendicion a los esposos, dijo:

—Que no se le caiga la corona, Sefior Emperador.

—Descuide, Sefior Obispo —respondio el Dragon, creyendo que Cabafias
lo decia con mala leche—. Yo cuidaré que no se me caiga.

Don Vicente Guido y Giiido salio a preparar la comisién que acompafiaria
a los emperadores de regreso. Pero Su Alteza, Agustin I, decidid6 que no
queria pasar por el mismo sitio por donde habia llegado. Don Vicente le
aclar6 que la calle de Plateros se habia remozado y adornado para ese fin. El
obispo Pérez, desesperado, se abria paso entre la multitud para recordar a Su
Alteza la promesa que le habia hecho de pasar al Palacio de los Virreyes al
refrigerio. Pero su anchisimo volumen y la necedad del tumulto en no dejarlo
pasar, le impidieron llegar a tiempo: el Dragon montaba ya su cabalgadura,
cayendo en ella como los propios angeles, y desviaba la ruta original de la
procesion para pasar frente a la casa de la Giiera Rodriguez. Los oficiales de
guardia lo secundaron sin chistar, y la procesion, desorientada, fue tras ellos.

Hasta ese momento, la Emperatriz no habia podido decidir si era bueno o
malo que su marido acudiera a las tertulias de postin de la Giiera Rodriguez y
no a las de Dofia Petra Teruel de Velasco, como le habian aconsejado sus
amigas. Pero ahora que iba caminando sola y veia a su marido alejarse
cabalgando rumbo al balcén de la Giiera en pleno dia de su coronacion,
adivino que dejarlo asistir a sus tertulias no solo habia sido malo, sino pésimo.
Malo habia sido también creerle a pie juntillas cuando €él le decia que debia
salir con urgencia a media noche, pretextando que era preciso poner a raya a
don Guadalupe Victoria, a Vicente Guerrero, o al General Felipe De la Garza
en ese mismo instante. Malo y remalo. Tonta; tontisima. Pésimo habia sido
creer ciegamente en aquella salida intempestiva de Iturbide, dizque con el
objeto de apafar al manco Albino Garcia en pleno monte a las tres de la
mafiana, o aquélla otra donde, mas tarde lo supo, ni habia habido abrazo, ni
habia sido en Acatempan.
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Ahora se veia obligada a vivir la humillacion del cambio de ruta y a
caminar por calles enfangadas con el animo estropeado y el bies del vestido
hecho un cirisisco.

—¢Y esta es la Ciudad de los Palacios? —pregunt6 Ana Maria al General
Valdivia, como si se lo estuviera echando en cara.

El General se limit6 a sonreir, con cara de estar pidiendo una disculpa.

La comitiva paso entre zanjas que rebosaban inmundicias y los desfilantes
se vieron obligados a librar, como pudieron, algunos cafios sembrados de
aguas cenegosas. Las damas y los religiosos tuvieron que levantarse las faldas
a fin de no ensuciarlas con los desperdicios abandonados aqui y alla. El
obispo Pérez protest6 por el olor que desprendian los restos de pulque
arrojados contra los rincones. Si algo en la vida lo agredia ademas de las
ofensas hechas al creador, dijo, era el olor de las bebidas embriagantes
echadas a perder. De pronto, Joaquinita dio un grito y comenzo a decir a
todos que habia visto una rata fugitiva salir de una acequia. Las damas
desfilantes se unieron al escandalo. A medida que avanzaban, el griterio de la
gente asomada a los balcones se uni6 a las protestas de los desfilantes. Don
José Ramon sugirié a la Emperatriz abandonar la marcha y volver al Palacio
por su cuenta.

—La gente nos mira —dijo ella por toda respuesta, y continu6 de frente,
sin inmutarse.

Caminaba con mucha dignidad, concentrada en afrontar con valentia el
momento y no pudo ver que delante de ella habia una loza rota en el suelo. La
Emperatriz dio un traspié y poco falté para que perdiera un zapato. Algunos
entre la multitud no pudieron reprimir una carcajada. Un lépero gritdé que el
Imperio apenas comenzaba y la Emperatriz ya estaba dando malos pasos. Ana
Maria reprimi6 el coraje. Sigui0 adelante, sin bajar nunca la cabeza,
controlando el terror que le provocaban las bocas que le dirigian frases
burlonas desde los balcones, tolerando la humillacion y dominando el miedo
de que alguien decidiera arrojarle alguna materia, solida o liquida. Mientras el
Guarda Mayor y el Capitan Onésimo Tagle trataban de poner al pueblo en
orden, ella ocultaba el temor de que el camino se hiciera interminable y sus
piernas temblorosas la hicieran caer en alguna de las acequias que carecian de
parapeto. Dominaba el susto de ser tragada por la tierra y sumirse para
siempre en el olvido. Ocultaba el miedo a que algun alma envidiosa echara el
mal de ojo a ella o a la criatura que tenia en el vientre, la sospecha de que un
sujeto de mala fe se atreviera a lastimar a alguno de sus hijos. Y, sobre todo,
escondia tras el rostro impavido el panico inexplicable de que algin
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mendicante pudiera burlar a la guardia y, con el pretexto de pedir una
limosna, pusiera un recado en sus manos: un escrito anonimo que hablara de
las cosas que su marido y la Giiera Rodriguez hacian juntos cuando estaban
solos, segun ellos, sesionando. Temia y deseaba, y no podia decidir si el deseo
de constatar sus sospechas era bueno o malo...

Ana Maria Josefa Ramona Huarte Mufioz y Sanchez de Tagle, ciudadana
ejemplar, madre amantisima y mujer del Dragon de Hierro habia amanecido
tan indecisa que a esas alturas ignoraba incluso si haberse convertido en la
Emperatriz de México era una suerte o una verdadera desgracia.
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Capitulo cuatro

El que no hace lo que debe hace lo que no debe
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Maximas morales dedicadas al bello sexo

(por un ciudadano militar)

Hermosa joven, que conservas todavia ilesa tu reputacion: no te desprendas
jamas de este bien incomparable. El honor es como una isla escarpada y sin
costa, donde no es posible reentrar una vez que se ha salido. Empapa tu
entendimiento de este axioma: la pureza y el honor son para el alma lo que la
salud es para el cuerpo. Si concedes a tu amado lo que desea fuera de los
limites de la ley €l cesara de amarte: el amor de los hombres vive con la
esperanza y muere con la posesion.

Meéxico, 1821. Imprenta de Don Mariano Ontiveros
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En el Palacio de Moncada, ocho dias después de la coronacion, una criada

iba y venia sirviendo chocolate o champurrado, segun las preferencias de la
Emperatriz y de su inseparable amigo, el padre Pérez. El obispo se debatia
entre la miel rosada que hacian las monjas de La Encarnacion y los pequenios
cubos de azucar blanquisima, recién traida de los ingenios de Yautepec. Tanto
él como la Emperatriz habian decidido rotular los pliegos de las invitaciones
donde se informaba a los miembros de la Orden de Guadalupe sobre los
cargos con que habian de quedar investidos y entre pliego y pliego hacian
algun comentario sobre el trazado de las letras y daban un sorbo al chocolate.
Habia ordenes de que nadie los interrumpiera. Rafaela encargé a la pequefia
Josefa a una criada y le recomendd que tuviera especial cuidado en que los
mayores, Agustin Jer6nimo, Sabina y Juana no fueran a sacarse un ojo
jugando con los baleros. Entonces fue al salon a reunirse con Ana Maria y con
el obispo.

En principio, a Pérez le parecia indecente que muchos de los primeros
invitados a la Corte no hubieran acusado recibo de su nombramiento. Estaba
seguro de que en Espafia no hubiera ocurrido algo asi. Se quejaba de la abulia
del Marqués de Aguayo, que ya tenia mas de una semana de haber recibido el
sobre lacrado con los blasones del Imperio y aun no se daba por aludido. Pero
la Emperatriz abogé en favor del Marqués. Dijo que ni él ni muchos otros
miembros de la Corte estaban al tanto de los procedimientos oficiales para el
caso. Su prima la Marquesa consintio. El obispo hizo como que consentia.
Saco entonces la lista de posibles candidatos que aun quedaban por ingresar
en la Orden de Guadalupe. La Junta Provisional habia elaborado una version
tentativa a peticion de Iturbide, quien la envio al obispo para su aprobacion:
Pérez tenia el encargo de vigilar que sus miembros estuvieran en buenos
términos con la Iglesia. Habia empezado a cotejar las listas con todo esmero
desde hacia tres noches en que casi no habia pegado el ojo, embebido, como
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habia estado, en lo que interpretaba como una mas de sus importantisimas
obligaciones imperiales.

La designacion de los miembros de la Orden comenzé con la aclaracién
del obispo de que para entrar en ella habia que ser ciudadano del Imperio,
varon, catodlico, gozar de concepto publico y hacienda. Pero habia muchas
clases de conceptos, dijo la Emperatriz. ;De qué clase de concepto habia que
gozar? El obispo Pérez pas6 por alto la pregunta. Era amante de la propiedad
y el buen gusto en el pensar, y por ello le molestaba sobremanera tener que
caer en aclaraciones. Con un evidente tono de fastidio dijo a su amiga que la
orden significaba que el candidato debia tener hacienda. Siendo asi, gozar de
concepto publico significaba, palabras mas, palabras menos, que la sociedad
se hubiera formado algtin concepto, el que fuera, sobre el candidato.

—Pero jcomo puede ser, Su Ilustrisima! jPodriamos caer en el error
imperdonable de formar una Orden compuesta por patanes! —dijo, asustada,
la Emperatriz.

—Recuerdo a usted, Sefiora, que no es a los hombres, sino al Sefior, a
quien asiste el derecho de juzgar a vivos y muertos —dijo Pérez levantando el
indice.

—¢Y de donde vamos a sacar tantas personas sin tacha? —dijo Rafaela—.
Se pretende que sea una Orden numerosa.

—Precisamente, sefiora —dijo el obispo—. Un servidor tiene ya todo
previsto.

—Ilustrisima, déjese de tanta ceremonia. ;Cuantos grupos se van a
designar? —dijo la Emperatriz, con impaciencia.

Pérez contesté con actitud meliflua, al tiempo en que se llevaba el tazén
de chocolate a los labios, que en ese punto €l seria bastante estricto: la
santisima Trinidad, el tripode y el tresillo indicaban que en ningun caso los
grupos debian ser mas de tres. Volvieron a repetirse los gestos de azoro que el
obispo interpret6 como de muda aprobacion. Después de todo, su compaiiia
podria servir a las sefioras para completar la mala instruccion que habian
recibido en el Colegio de Santa Rosa.

A una sefial, la criada entré con una jarra humeante. Se incling; volvio a
llenar las tazas. El obispo dio un sorbo al chocolate aun demasiado caliente
para beberse a gusto. Ley0 la designacion de los caballeros:

—De Grandes Cruces —dijo—. No mas de cincuenta. De Numero: no
mas de cien. Supernumerarios: numero ilimitado, siempre y cuando la
eleccion esté sujeta a que no se adeude ningin pago de impuestos y se
disponga de crédito favorable.
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Luego afadio:

—Sin ofender a las damas, la designacion estara a cargo del Gran Maestre
y de la Asamblea.

La sesion se vio interrumpida por un estrépito de cascos y una alharaca
que parecia provenir de la cocina. Una criada entro a avisar a los sefiores que
habia llegado una carreta con la sefiora Nicolasa. Venia acompafiada de una
monja, que daba instrucciones a la criada sobre como disponer las ollas,
cazuelas y vituallas que habian bajado de la carreta.

Cuando las cocineras no se daban abasto en la elaboracion de los
banquetes, la Emperatriz pedia comida de encargo a las monjas de la
Ensefianza Nueva, y mandaba a Nicolasa a recogerla. Un poco porque esta
actividad la distraia, un poco por quitarsela de encima, Ana Maria no perdia
oportunidad de encomendar a su cufiada cuantas diligencias estuvieran a su
alcance. No eran muchos los encargos que podian confiarse a Nicolasa. Su
edad avanzada, los problemas que ocasionaba su solteria y el paulatino
apagarse de luces que segun la Emperatriz caracterizaba a la hermana mayor
de Agustin reducian las encomiendas a llevar y traer viveres u objetos de poca
monta acompafiada de un propio o de alguna religiosa.

Al cabo de veinte minutos de haber despachado a Sor Matilde y
asegurarse que las viandas quedarian a punto para cuando llegara el
Emperador, el obispo insto a sus amigas a retornar al deber. L.a aprobacion de
los miembros de la Orden debia continuar.

La Emperatriz dijo entonces que tenia un capricho, y como el obispo sabia
que nunca debe hacerse caso omiso de los caprichos de una mujer
embarazada, consintié en que ella designara al primer miembro de la Orden
de Guadalupe. La aprobacion del segundo miembro correria por cuenta de la
Primera Marquesa de Alta Pefia, o sea la prima Rafaela, y el tercero podian
dejarlo ya sin tanto riesgo a la recién llegada Nicolasa, que siempre se
quejaba de que la mujer de su hermano la excluia de participar en cualquier
evento imperial.

La Emperatriz vot6 por su padre, Don Isidro Huarte. Rafaela, por el
difunto Don Juan O’Donoju. Habia llegado, pues, el turno a la anciana
Princesa Nicolasa.

La hermana del Emperador arrugo la nariz. Con un gesto de zalameria,
hizo un comentario, que nadie entendi6, en favor de los apuestos Dragones de
la Reina. El obispo la invit6 a que se explicara. La Princesa sonrid. La Orden
de Guadalupe, a su juicio, debia proyectar una imagen de fuerza, gallardia y
virilidad.
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—FEsta mujer ha votado por un anciano —dijo, sefialando a la Emperatriz
—. Y Rafaela, por un muerto. Queréis decirme ;qué clase de reuniones puede
tener una congregacion de este tipo?

La Emperatriz, la Marquesa y el obispo enmudecieron. No cabia duda:
otra vez, la Princesa se disponia a complicar las cosas.

Nicolasa continué:

—A no ser que Don Isidro convoque a una sesion de espiritismo donde se
invite al finado O’Donoju no veo la forma de que pueda establecerse dialogo
con él. Y aun en caso de comunicarse con el muerto sigo sin ver quién pueda
obligarlo mas tarde a pagar sus cuotas.

Ana Maria se santigu6. El obispo miré6 a la princesa Nicolasa con un gesto
de profunda consternacién.

La mujer del Dragén se anim¢ a intervenir, pero la Princesa no estaba
dispuesta a dejarse intimidar. No es que no entendiera que se trataba de
cargos meramente honorarios, dijo, ni que se empefiara en llevar la contraria a
los presentes, como insinuaba la mujer de su hermano. Simplemente ella
estaba a favor de la sangre joven y por eso queria otorgar su voto al apuesto
soldado Lopez de Santa Anna. A cada intento de objecion, Nicolasa
ennumeraba las cualidades de su candidato; intercalaba las virtudes naturales
del brigadier con unas cuantas frases recriminatorias: por mas valiente que
fuera, su hermano Agustin no tenia ni la mitad de atributos que Santa Arma.
Pero, claro, todos tenian que criticarla; todo mundo tenia que estar en su
contra. Nadie, nunca, tomaba en cuenta sus deseos...

El obispo no pudo contestarle; en esos momentos luchaba denodadamente
por no morir tan pronto con un terron de azucar atorado en el gaznate. La
indignacion de la Emperatriz vino en ayuda del obispo, pues Ana Maria se
acercO a propinarle con safia una serie de golpes en los pulmones. ;Como
podia a alguien ocurrirsele que un hombre tan vulgar como Santa Anna, por
mas Brigadier con Letras que fuera, ingresara en tan honrosa Orden? Nicolasa
no habia entendido lo que implicaba ser portadora del titulo de Princesa de
Iturbide. La anciana se indign6. Se acerco a la Emperatriz amenazando
ensartarle los ojos con las ufias. Ana Maria llamaba indecente a Nicolasa. La
hermana del Emperador se defendia gritando que estaba a punto de darle un
vahido a causa de la intrusa, a quien culpaba de haber engatusado a su
hermano y la llamaba advenediza y carnicera. Dando vuelta hacia donde se
encontraba Pérez, la Princesa pregunto si esta vez si habia escuchado los
insultos de Ana Maria, o si tampoco, pero entonces la Emperatriz dijo a gritos
que todos se daban cuenta de la demencia de la Princesa.
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Primero habia sido la vergonzosa aventura de Nicolasa con el soldado
insurgente Hermenegildo Huasca, con la cual se habia hecho acreedora de
inclinaciones que hoy todos debian negar, ya que no se ensucia de igual
manera un apellido medianamente respetable que un apellido imperial. Luego
estaba ese comentario picante de la Princesa de Iturbide acerca del vigoroso
olor que habia hecho famoso al Brigadier Panchito, hermano del bandolero
Albino Garcia, lanzado al aire como si tal cosa. Y por dltimo, la zoncera de
emplear su derecho al voto en la Orden de Guadalupe para incluir en ella nada
menos que al soldado Antonio de Padua Maria Severino Lopez de Santa
Anna. La Emperatriz busco la aprobacién de su prima, la Marquesa de Alta
Pefia: no, dijo, no habria manera de llevar a cabo el propdsito que su
sacrosanto esposo tenia de hacer de Meéxico el Imperio mas grande y
respetable sobre la tierra si su propia hermana se empefiaba en conducirse con
tanta desvergiienza y tan claro apego a los instintos.

El obispo hizo esfuerzos por intervenir; era preciso evitar que la ira mal
reprimida de la Emperatriz pudiera poner en riesgo a la criatura que venia en
camino.

—Hija mia —Ile dijo—. Sin duda estaras cansada, después de una sesion
tan agobiante. Anda, haras bien en recogerte.

Pero entonces se dio cuenta de que estaba hablando con la Emperatriz de
México y rectifico:

—ijAlteza, es tan reconfortante el perdén de los justos! ;Verdad que no
hay mayor placer que perdonar a quienes nos humillan, ni mayor grandeza
que brindar nuestro amor a quienes nos rodean?

Pero la Emperatriz no lo oia. Recomendaba a Rafaela que pusiera a
Nicolasa bajo la custodia del doctor Montesdeoca; la Princesa rugia, Ana
Maria recordaba a Nicolasa, por si lo habia olvidado, que estaba recibiendo
ordenes de la esposa del Emperador. La anciana se qued6é pasmada: no podia
creer lo que estaba escuchando. Baj6 la cabeza, envolvio las ufias dentro de
los pufios. Ya habria tiempo de llorar delante de Agustin.

En la casa de descanso de los Iturbide comenzaron a darse ordenes de
lavar el piso de recinto y sacar brillo a los escalones por donde habria de pasar
el Dragon de Hierro a su regreso. Pero lejos de ahi tenia lugar otra ceremonia,
probablemente a la misma hora y acaso tan importante como la primera. Se
trataba de la escritura de unos versos con que un fraile vestido de habitos
morados se anticipaba a los festejos del Dia de Muertos:

El Congreso soberano
aqui yace en dulce paz:
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viador sensible y humano,
como acabo6 un soberano
acabaran los demas.
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Capitulo cinco

El mejor crisol de la virtud es la alabanza

www.lectulandia.com - Pagina 56



Coleccion de bailes de sala y método para
aprenderlos sin auxilio de maestro

Figura tercera
El pasaje elegante

Los sefiores de la primera y tercera dan la mano derecha a las sefioras del
frente y los cuatro cambian de lugar, pasando los sefiores con dos pasos de
Pamarché y las sefioras con un Pamarché y un Paratusé. A continuacion se
dan la misma mano los compafieros, con los propios pasos cambian de lugar;
vuelven a repetir igual pasada para el frente y después ambos compafieros
para concluir en su primitiva posicion, de modo que las sefioras hacen una
vuelta en cada esquina que es la que forma el paso de Paratusé y los sefiores
unicamente pasan dando la mano, pero todos deberan hacer este movimiento
con la mayor igualdad.

Nota: aunque los bailes pueden acompafiarse con musicas traidas de Europa, todas las cuadrillas
y figurados llevan aqui su musica particular escrita para piano forte por los profesores mas
acreditados del pais.

Domingo Ibarra
Tipografia de Nabor Chavez
Calle de Cordobanes nimero 8
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—Alteza: el placer que me invade al saber de la feliz proclamacién no me

da lugar a felicitarlo como deseo.

Iturbide hizo una inclinacion. Detras de €l estaba el conde de la Casa de
Heras, quien expreso su alegria por ver al Generalisimo electo Emperador y
siguio de largo, como una exhalacion. Vino el turno de Don Cayetano
Portugal. Después de hacer una reverencia, saco un trozo de papel y se dirigio
al Emperador con solemnidad:

—No deseamos a Vuestra Majestad las conquistas de Alejandro, las
riquezas de Creso ni el poder de Xerxes. Nuestros votos se dirigen al cielo,
pidiéndole un genio que disipe de su rededor la pestilente nube de la
adulacion.

—Eso ya lo lei en La Gaceta Imperial, Don Cayetano.

—Precisamente, Alteza, su publicacion es producto de la pluma de un
servidor. Me faltan espacios y bocas para loarlo como corresponde.

—Muy agradecido —dijo Agustin y suspir0 al ver una hilera bastante
larga todavia. Hasta hacia poco, ain bromeaba con algunos de los presentes
acerca de ciertas féminas de mala nota que a su vez lo ponian al tanto de las
mas recientes pillerias en materia de negocios. Hoy debia tratar a esos mismos
hombres como subditos. Debia hablarles de usted, como si nunca los hubiera
visto, y hacer como si creyera todo lo que venian a decirle. No era tan viejo ni
el poder lo habia cegado tanto como para tomarse al pie de la letra las
lisonjas. Pero el manto de armifio obligaba a engafiarse a quien lo llevaba
puesto. Si el Emperador debia elegir entre quienes le propinaban un amor o
un odio desmedidos tan sélo por efecto del armifio, ;por qué iba a elegir a los
segundos? Ninguno de los dos grupos estaria dispuesto a darle una vision
justa de lo que ocurriera y, en cambio, sufriria mucho mas de hacer caso a sus
detractores.

Era el turno de Don Ignacio Anzorena, quien venia detras del Marqués de
Vivanco, quien venia detras de Crispin Velarde que, por lo visto, se habia

www.lectulandia.com - Pagina 58



metido en la illa nadie supo como. Cuando el oidor Anzorena estaba a punto
de inclinarse frente al Emperador irrumpié en el salon la elefantiasica y
vetusta Princesa. Tanto Su Alteza Imperial como los Consejeros y sus esposas
trataron de no dar importancia al percance, pero Nicolasa se habia propuesto
armar una trifulca en grande.

La recién llegada Princesa de Iturbide, escandalosamente ataviada con el
vestido amarillo que habia usado en la Coronacion y que por lo visto habia
decidido no cambiarse jamas se dejo caer en una poltrona y comenzé a
resoplar.

—¢Ocurre algo, Princesa? —pregunté el padre Pérez, con la temerosa
curiosidad de un nifio al que acaban de explicarle que el trueno es siempre
indicio de tormenta.

Ella tenia los ojos trastornados. No; no pasaba nada. Nicolasa producia
con los nudillos un golpeteo ansioso. Nada; nada. Miraba con 0jos rencorosos
en torno suyo y obligaba a los otros a suspender la conversacion. No pasaba
nada, no. Se levantd, mas penosamente aun de como se habia dejado caer y
arrastrando los pies lleg6 hasta su hermano Agustin. Los labios delgados y
secos, pintados con carmin mas alla de sus bordes, comenzaron a moverse:

—He dado mi voto a L.épez de Santa Anna.

Lo dijo sin dejar de mirar de frente al Emperador, en el tono en que se
profiere una proeza o un insulto. Un simple voto honorario, un voto de mujer.
Agustin comprendio: el amor filial se habia estriado. La resquebrajadura
habia sido producto de un titulo y de una mala estrategia, el hermano menor
se habia tomado atribuciones.

El incidente habia ocurrido unas noches atras, después de la coronacion,
cerca del Palacio de Moncada. Se trataba de un baile ofrecido en una casa
hermosa y amplia sobre la que varios habian puesto sus o0jos, en espera de
verla anunciada para su venta en La Gaceta. La casona del Marqués del Valle
de Orizaba, conocida como la Casa de los Azulejos, contaba con todas las
comodidades necesarias. Ademas de jardin central, tenia cinco mercedes de
agua con sus correspondientes tanques y colindaba con una gran extension de
arboles frutales. Frente a ella estaba el soberbio templo de San Francisco. Por
dentro, la casa estaba adornada con muebles de época, pinturas finas, una
alcoba de moda que contaba con varios espejos y un cenador de cristales que
habia merecido gratos comentarios. Muchos de los asistentes acudieron con el
oculto deseo de mirar la casa con ojos financieros. Otros, simplemente
respondieron a la invitacion de asistir a un baile.
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Después de recorrer la casa, los invitados pasaron a tomar un refrigerio al
salén y a bailar al compas de uno de los valses en boga, que en realidad tenian
que ejecutar en forma de minuet valseado, sin tanta figura y sin los saltitos,
porque tampoco se contaba con tanto espacio. Pero dos de ellos no estaban
interesados en la musica. El brigadier Santa Anna ofrecia su brazo derecho a
la Princesa de Iturbide y caminaba discretamente junto a ella, hacia la puerta
del salon. Habian decidido salir a la terraza a respirar aire fresco.

—Qué calor, Severino...

Los sofocos de ella eran reales, los de él, fingidos. La sexagenaria habia
sacado un pafiuelo bordado y se secaba el sudor. El miraba lejos, quiza
perdido en sus proyectos, quiza evitando mirar a Nicolasa enjugarse las gotas
de sudor del cuello. La Princesa hacia esfuerzos por recuperar el ritmo
cardiaco sin que el brigadier lo notara. Alguien envio un saludo irénico a la
pareja, desde una de las galerias. Luego se oyo un murmullo y una carcajada.
Pero Santa Anna no se amilano. Habia aprendido que una persona puede ser
mas que una maquina de obedecer 6rdenes. Aspiraba a mucho mas que darlas.

De pronto, las reverencias y honores a que las damas de la Corte y
gentiles hombres se ven obligados delante de la Princesa lo transportan a un
mundo en el que ya no valen las condecoraciones del uniforme. Toma una de
las manos de la Princesa y la retiene entre las suyas. Ella no se acobarda. El
brigadier embiste con palabras, fragua planes, aprieta un poco mas la mano de
la Princesa. Ella lo deja apretar, lo mira dirigirse a su persona con una dulzura
que no le corresponde, que es o debiera ser para otra. El militar se esfuerza
por hablarle como hablaria a una jovencita y Nicolasa agradece este esfuerzo,
enternecida. No son los veintiocho afios ni el arrojo; no es la compasion que
le causa el estar viendo a un hijo rebelde cortejar a su madre. Es que la hace
reir. Es que aprieta los dedos de esa mano, juguetea con las sortijas y llena el
silencio de la noche con su risa y con la risa de ella. Nada es solemne ni
definitivo; cualquier momento puede agotarse en una carcajada. Batallas,
encuentros, ciclos vitales: todo se resume en la misma actitud desafiante y
divertida. Junto a Antonio, el terror de morir se disipa. Es eso, simplemente.
Aunque después de un tiempo se acaben la risa, la emocién fingida y las
palabras.

El baja la vista, se entrega a la contemplacion de unas manos. Mira las
arrugas y las manchas. Manos de vieja. Dos manos como dos huevos de
pipila. Al lado de esas manos no hay que buscar méritos, no hay mas que
recibirlos. En compafiia de esas manos es natural distinguirse porque si, sin
necesidad de un atributo. Es natural ser notado, ser reconocido. Ser idolatrado
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tan s6lo porque se es, tan sélo porque se esta cerca de esas manos. El
brigadier aproxima la diestra de la Princesa a sus labios, la besa. Un conjunto
de nervios y huesos tiembla al contacto de la boca humeda. Pero hay algo
mas: el joven militar se aventura con la lengua por entre los surcos de los
dedos. Mira a la duefia de esa mano a los ojos, sin dejar de acariciar y sin que
la lengua abandone sus correrias por la palma, por los dedos, por el borde de
las ufias. Nicolasa lo mira hacer. Querria intervenir de algliin modo, los titulos
le estorban. Entonces abre los brazos, piensa en rodear con ellos a ese hijo
suyo pero enseguida aleja esta idea. Es mucho mejor castigarlo. Eso no se
hace. El caballerito merece un escarmiento. Debe ser reprendido por sus
avances con Nicolasa, esa madre recién adoptada, y amonestado por Agustin,
pues qué se ha creido. Pero el nifio mimado se siente invencible: las piernas
fuertes, capaces de soportar una cabalgata de tres dias, lo animan a
aproximarse mas a la Princesa de Iturbide. Esta sentado junto a ella,
hablandole al oido, sin embargo ella lo imagina de pie, con las piernas
abiertas delante de Su Alteza Nicolasa, desafiando cualquier avance de las
enjoyadas manos. Majadero. Insolente. Es el aliento del brigadier en su oido,
qué impertinencia, no puede escuchar lo que €l le dice, han sido tantos afos
de sofiar con este momento, toda una vida de imaginar un sélo instante, qué
nifio malcriado, llega tarde a esa vida y viene con intenciones de echarla a
perder en el ultimo minuto. Habria que darle a este joven unos cuantos azotes
en las corvas con una vara de membrillo, habria que imaginar como enrojecen
las piernas debajo de la tela aunque el jovencito no emita una queja, aunque
se plante de frente con los brazos cruzados y la mire observar sus pantorrillas,
sus muslos rigidos. Un poco mas arriba de los muslos, he ahi el sitio
innombrable, ese nicho que una virgen de sesenta afios no se atreve a bautizar.
Trinchera, fusil, ballesta. Es tantas alegrias y tantos objetos peligrosos.
Acerca la mano, libera uno a uno los botones. Siente el pafio suave entre sus
dedos. El pafio suave, el pafio suave, los labios quedan atrapados en estas tres
palabras, se abren y cierran a este ritmo, nada se oye, los labios practican un
aleteo silencioso. Pero la mano renuncia a esta fascinacion. Separa esa cortina
doble con cierta ansiedad. Algo surge amenazante; algo que se yergue y se
eriza al contacto de una mano, algo que embiste y se enfrenta a la oscura y
afilada mano de buitre que lo apresa. Inclusive manos como ésta son capaces
de provocar el mas delicado de los placeres porque, al fin y al cabo, se trata
de manos selectivas, finas, de manos delicadas y exigentes. Para acabar de
una vez, se trata de una mano educada de princesa. Con la palma vuelta hacia
arriba ella toma eso que aun no tiene un nombre, lo aprieta, lo aproxima,

www.lectulandia.com - Pagina 61



delicada, golosamente, con el mismo gusto con que tomaria una copa de
champagne, llegado el caso.

—Salud, Sefior Brigadier.

—Salud, Alteza.

Antonio de Padua Maria Severino Lopez de Santa Arma se puso de pie
como un rayo, delante del Emperador nadie se sienta, y livido, atendio a las
ordenes de Iturbide quien lo habia sorprendido susurrando al oido de su
hermana, una princesa de piedra, una reliquia inmévil sentada en una banca
de la terraza sin apoyar la espalda, tiesa y con los ojos sorprendidos como
mufieca de Jerico, y delante suyo el Emperador que estaba indicando a Santa
Anna la puerta de esa casa y la puerta del Palacio de Moncada y todas las
puertas del Imperio. El Emperador exigia a Santa Anna ponerse de inmediato
bajo las ordenes del Brigadier Luaces mientras la Princesa de Iturbide
escuchaba desde lejos este insulto con los ojos perdidos en otros tiempos y
otros ambitos, el Sefior es mi pastor y nada me faltara.

Después de ese incidente, las noches, los dias comenzaron a amontonarse
unos sobre otros. Como si Nicolasa no se hubiera dado cuenta de que el joven
habia renunciado a la idea de pedir su mano, inici6é el bordado de su ajuar de
novia: comenzé por un juego de sabanas que lucian las iniciales de ambos.
Las letras dibujadas con hilos color palo de rosa, rosa encarnado y purpura al
centro podrian continuar la tarea que se habia prohibido a las manos. Podrian
evocar de nuevo los suspiros, podrian hacerla producir esos u otros sonidos. Y
asi en comidas y recepciones, en convites imperiales, asi ahora que aparecia
resoplando y bufando por Antonio, porque si, porque Agustin no toleraba que
nadie mas que su caballo le bufara.

—¢Y qué hay de particular en el hecho de que hayas cedido tu voto en
favor del Brigadier Santa Anna? —pregunt6 el Emperador a la airada
Princesa, quien cerr6 el abanico en sefial de triunfo.

—Nos parece atinadisima su decisiéon, Alteza —dijo, solicito, el padre
Pérez, al ver que Agustin habia decidido seguirle el juego a su hermana.

—Hace unas horas no le parecia tan atinada, Sefior Obispo —dijo
amenazante Nicolasa.

Pérez ensay0 un delicioso gesto en que levantaba el pafiuelo de encaje y lo
llevaba a ambos lagrimales, como si en esos momentos se hallara
profundamente conmovido o como si estuviera extrayendo de ellos una
basura. Luego dijo a Nicolasa:

—Jamas he puesto en duda lo atinado de sus decisiones, Princesa. Pero
como se habia terminado la tinta, un servidor no juzg6 conveniente escribir el

www.lectulandia.com - Pagina 62



nombre del brigadier con lapiz. Escribir con lapiz, Sefiora mia, es como
hablar en voz baja.

Después de esta aclaracion, el obispo paso a retirarse, con el permiso de
los presentes, aduciendo que esa era, precisamente, la hora en que solia
recogerse en oracion.
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Capitulo seis

Las situaciones dificiles son como una madeja de seda
y para resolverlas es preciso tomar la punta del hilo
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Maximas de prudencia

(que escribié un sabio y dan nuevamente
a la luz publica dos ciudadanos de Jalisco)

. La prudencia es hija de la experiencia, y por eso se halla pocas veces
en los mozos.

. Es dos veces prudente el que no se fia de su prudencia.

. Quien no mira en las empresas el fin, las yerra en el principio.

Reimpresas en Guadalajara, en la oficina
del C. Mariano Rodriguez
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El brigadier Santa Anna estaba feliz con la entrevista de soldado a soldado

que Iturbide iba a hacerle en su propia tierra. En cuanto se enteré de la
noticia, Santa Anna mando6 limpiar el uniforme y se acicalé6 como si hubiera
sido invitado a lucir sus dotes de bailarin en la Corte. Habia llegado la hora
del reconocimiento: por fin Iturbide iba a premiarlo por sus méritos.

Cuando le avisaron que ya el Emperador estaba a punto de llegar, Santa
Arma hizo gesto de comprender. Sin embargo, permanecio sentado en una
banca y se puso a limpiar sus botas hasta el momento en que tuvo a Su Alteza
frente a él. Visiblemente alarmado, el Capitan de Guardia acudio a recordar al
brigadier el cargo del hombre que tenia delante. Santa Anna se disculpo de
permanecer sentado frente a Su Alteza. Adujo que él habia creido que se
trataba de una reunion de camaradas y por eso no habia considerado necesario
ponerse de pie. Pero no volveria a suceder, él daba su palabra. El1 Capitan
asintio: asi estaba mejor. Nadie se sienta delante de Su Alteza.

Dos horas después de la entrevista, y antes de que el Generalisimo y Real
Moisés se retirara, Santa Anna volvié a sentarse y se inclino hacia sus botas,
como si fuera a darles un consejo o a revelarles un secreto: ya iban a ver
quién era el que no se sentaba delante del Emperador. El Capitan de Guardia
lo mir6 perplejo, saludo6 al soldado y se retir6 pensando que la humedad de
Jalapa estaba comenzando a afectar a los mejores elementos de la tropa.

Agustin regreso a la capital entre satisfecho y confundido. Cuando lleg6 al
Palacio de Moncada se encontré con la noticia de que habia sido padre por
octava ocasion. Su hijo mayor, Agustin Jerénimo, Principe del Imperio, se
habia encargado de presentar al recién nacido en sociedad, acompafiado de la
Union y de toda la servidumbre palatina. La concurrencia se habia
acomodado en el saldn principal de la casa, pero eran tantos los asistentes que
algunas damas comenzaron a sentir sofocos y a los de atras les dio por
empujar a los de adelante, poniendo en peligro a la criatura. E1 Obispo Pérez
los habia sacado de apuros echando al nifio el agua de socorro antes de que
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acabara el ceremonial. Sin embargo, se habia negado a imponerle el crisma al
recién nacido: preferia esperar hasta que llegara Su Alteza Imperial de
Veracruz. La criatura se llamaba Felipe Andrés Maria de Guadalupe por el
protomartir Felipe de Jests, por el dia de su nacimiento y por la patrona del
Imperio, y segun la abuela, el nifio habia sacado los ojos de su madre, las
orejas de su tia y los carrillos del Emperador.

Agustin entr6 saludando a todos cuantos le rodeaban: hombres, mujeres y
muebles, estrechando a cada tanto la diestra y tropezandose con lebrillos,
batles y poltronas en su paso hacia donde estaba la parturienta.

La prima Rafaela estaba parada frente a la recamara donde la Emperatriz
lloraba las tristezas puerperales. Vio a su primo acercarse caminando con
paso orondo, como si desfilara por la Catedral, y trat6 de componer la cara.

—¢Qué tal, Marquesa? ;No va usted a felicitar al padre de la criatura? —
dijo Agustin muy afectuoso, abriendo los brazos a su prima.

Luego se acerco a abrazarla y le dijo, zalamero, al oido:

—¢:Sera cierto que este nifio es también, como los otros, idéntico a su
sefior padre?

Rafaela no contestd. Condujo a Agustin al fondo del pasillo, donde tenia
la seguridad de que nadie podia verlos. Alli le confes6 muy agitada que habia
estado toda la tarde con el Jesus en la boca porque Nicolasa se habia ido
temprano a buscar los escapularios con la imagen de la Virgen que los
Caballeros de la Orden debian usar bajo las ropas y era la hora en que no
habia vuelto. La criada que partio con ella a las diez de la mafiana no se
explicaba la desaparicion de la Sefiora Princesa y juraba y perjuraba que todo
se debia a las artes del maligno. Pero mas tarde, Rafaela se habia enterado de
que en realidad Agripina y el cochero se habian ido a beber unos pulques y
habian dejado a la Princesa de Iturbide sola, a pesar de las recomendaciones.
Con seguridad, Dofia Maria Nicolasa habia aprovechado la ausencia de los
criados para bajarse del carruaje como Dios le habia dado a entender. Luego
se habia puesto a andar sin tener la menor idea de hacia donde y por fin se
habia perdido en la noche de los tiempos.

El Emperador entré a la recamara de la parturienta con cara de muerto
fresco. Ana Maria no mencion6 al recién nacido. Apenas vio a Agustin le
escupio en la cara que la habia pasado muy mal durante su ausencia: la gente
de servicio estaba imposible y no hacia caso de lo que se le decia. Cuantas
veces habia que recordarseles que bajo ningtin concepto dejaran sola a la
Princesa, pero los criados son la cruz de todo el mundo y nunca quieren
entender. Por mas que Rafaela se afanara en educarlos sobre el
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comportamiento en la Corte, todo lo hacian mal, descaradamente, a veces, y
ella tenia que soportarlos porque, después de todo, no se daban en maceta.

Hipeando, la Emperatriz se abrazé a la levita del Dragén. El consolé a su
mujer con suaves golpecillos en la espalda. Ella lo sentia muchisimo, Agustin,
muchisimo. Si; estaba al tanto de que no habia que echar toda la culpa a los
sirvientes. Pero es que en vez de ayudarla habian decidido convertirse en una
carga, justo ahora que su hogar se veia bendecido con otro hijo. Encima, el
trato con la Princesa se habia vuelto insoportable. Nadie ignoraba cuanto
empefio habia puesto ella por congraciarse con su cufiada. Pero la locura de
Nicolasa no podia ocultarse por mas tiempo, Agustin. Lo que ella queria
decirle era que desde el dia en que habia puesto las cosas en su sitio entre
Nicolasa y el advenedizo de Santa Anna se habia acentuado el estado febril e
impertinente por el que transitaba la Princesa y asi no habria modo de tener
una Corte digna y como Dios mandaba. Ella estaba furiosa; cansada de sus
obligaciones. Debia vivir con la prima viuda y con la hermana soltera y senil,
amén de todo un séquito de damas y donceles invitados a formar la Corte.
Debia sonreirles todo el tiempo y tratar de complacerlos en todo, y si, ya sabia
que lo mejor de nuestra dicha es la que proporcionamos a los demas pero ya
estaba cansada de tanta dicha. Ella era la encargada de supervisar el trabajo de
todos en el Palacio y vigilar que cada uno estuviera donde debia estar al
tiempo en que sostenia un vientre que mas tardaba en desinflarse que en
volverse a inflar. No era que se quejara; no: casa sin nifios y campana sin
badajo son la misma cosa, ella lo sabia. No ignoraba, tampoco, que las
mujeres son maestras y discipulas de si mismas y por eso deben callar los
disgustos y disculpar las faltas de los otros aunque no tengan disculpa, y no
ser descontentadizas, y tomar para si las faenas mas desagradables de la casa.
Pero nadie ordenaba que ahora debiera preocuparse cada minuto de ver donde
y en qué entuerto estaba la Princesa. Soportar sus caprichos y su mal talante.
Aplaudir el bordado del ajuar inutil en que se habia empefiado y mas tarde
comer sobre los manteles que Nicolasa bordaba con las iniciales suyas y del
advenedizo ése entrelazadas, verla a ella dormir sobre las sabanas con
idénticas iniciales, Nicolasa y Severino, y hasta secarse las manos con pafios
que en lugar de las insignias imperiales dejaban ver los trabajos de la Princesa
de Iturbide.

El Emperador suspiré. Calma y paciencia. El se lo pedia. Su marido, el
hombre de la casa, el padre de sus hijos, el Emperador de México se lo estaba
pidiendo. Le pedia que tolerara las desatenciones de su hermana y que al oir
los comentarios sobre sus desvarios pusiera cara de quien no se ha enterado
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que le esta hablando la Virgen. Si la Emperatriz no se daba cuenta de que
tenia que estar a la altura de su deber, el proyecto libertario que el Dragon
habia sofiado para el pais se vendria abajo.

Agustin tomo entre sus manos una de las blancas manecitas de su sefiora.
Lentamente la llevo a los labios. La besé. Algo habia quedado pendiente en la
leccién, algo no se habia entendido bien. El Emperador recordé a su mujer: el
esposo es el amo, el defensor, el proveedor de la casa y, en este caso
particularisimo, el administrador del Imperio. Bien. Eso estaba claro. No
cabia la menor duda. Proseguia. En cuanto a la esposa, ella debia ser el
encanto que convirtiera el hogar en delicioso nido. Aunque no fuera
Emperatriz, que lo era, aunque no fuera madre, ni maestra, ni institutriz, que
también lo era, tan solo por el hecho de ser mujer, ella, Ana Maria, debia
concentrarse en la sagrada mision que habia adquirido en el momento de ser
bautizada con un nombre de mujer. Educar. Sonreir. Y callar. Y de esas tres
cosas, sobre todo callar, sefiora, hacer acopio de fuerzas y callar de nuevo,
que el silencio, aunque no lo parezca, es el mas grande acto de energia.

Ana Maria tenia los ojos fijos, secos. Se habian cansado de llorar y ahora
viajaban por sitios remotos, perdidos en los tiempos previos a la expulsion del
paraiso. Un caballero galante recibia con humildad la manzana que su amada
le ofrecia. Entrecerrando los ojos y haciéndolos ir, sucesivamente, ora a la
fruta, ora a los ojos de su amada, el caballero, enfundado en el uniforme de
General de Dragones, movia contento los carrillos, saboreando la fruta. Ahora
el caballero cedia el fruto; era el turno de la dama. Pero, de pronto, un
relampago nublo la vision; la manzana resbalo entre los dedos de la
Emperatriz, una voz de trueno la obligé a postrarse, pariras los hijos con
dolor, la misma voz hizo recular al General de Dragones, ganaras el pan con
el sudor de tu frente, lo obligé también a postrarse, a él, que no se rendia ni
ante el peligro ni ante la evidencia, Ana Maria se sinti6 perdida, volvian a
atacarla los llantos puerperales, qué solos, Dios mio, qué solos y qué inermes,
qué fragiles eran los mortales.

Su marido sigui6 hablando de sus deberes de esposa y madre; ella
escuchaba y asentia y, entre mas escuchaba, mas imposibilitada se hallaba
para suspender el llanto y el moqueo.

El Varon de Dios comenzo a sospechar que la Emperatriz no tenia trazas
de acceder al estado de beatitud que correspondia a su situacion de madre, asi
que decidi6 que lo mas prudente seria enviar a su prima Rafaela en busca de
la Princesa. Sentia mucho tener que enviar a una mujer a esas horas a la calle,
por mas que fuera escoltada por el Capitan de Guardia, pero nadie mas que la
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Marquesa de Alta Pefia podia hacer que Nicolasa volviera. Su hermana
desconfiaba de todos menos de la prima Rafaela y suponia que sus parientes,
incluido el propio Agustin, vivian con la intenciéon de envenenarla o de
encerrarla para siempre en un convento.

El Emperador suplico total discrecion a la Marquesa. Ella permaneceria
en el carruaje; el capitan se ocuparia de buscar a su sefiora hermana por todos
los recovecos de la Plaza Mayor. Le pedia que nadie fuera del Palacio, bajo
ninglin motivo, se enterara del percance. Acompafi6 a su prima a la puerta que
daba al patio donde se encontraba el vehiculo y, visiblemente afligido, se
despidi6 de Rafaela.

—Usted es la Uinica persona en quien puedo confiar en estos casos, Sefiora
—dijo en un susurro y besé la mano de su prima.

La luz de la luna acentud el misterio de los ojos azules de Su Alteza que
nunca miraban de frente. Rafaela hizo una leve inclinacion y se acomodo en
el asiento. El conductor cerrd la cortinilla y puso el carruaje en marcha.

La Marquesa iba pensando en las veces que su primo habria empleado la
misma frase con otras mujeres: la Giliera Rodriguez, por ejemplo, o quiza,
como se rumoraba, algunas de las monjas del convento de San Juan de la
Penitencia.

Después de un largo rodeo llegaron a la calle del Tompeate. Tras haber
revisado cada rincon, cada uno de los quicios de las puertas, el capitan y
Rafaela siguieron por las calles del Espiritu Santo, del Buen Tono, de
Chirivitos, del Olvido, de las Mil Maravillas y hasta del Indio Triste. Se
metieron, sin resultados, al callejon de Quién la Hizo, atravesaron el de
Tecomarafa y en el de Sal si Puedes se les atoro el vehiculo. El conductor se
bajo a empujar el carruaje y Rafaela se asomo por la ventanilla, haciendo a un
lado la cortina, por ver si alguien venia entretanto. Pero nada. A Nicolasa se la
habia tragado la tierra.

Rafaela mando que enviaran a un grupo de militares a la huerta del templo
de San Francisco y otros a la cima del campanario de la Profesa. Ella se
aventuré en las iglesias aledafias y las recorrié con la mirada, mientras fingia
rezar con devocion una novena. Cuando iba por la quinta avemaria de la
segunda vuelta vino el Capitan a decir que no quedaba sitio sin visitar y que
seria mejor proceder conforme a otra estrategia. Por lo visto, no habia mas
remedio que meterse a buscar a la Princesa de Iturbide en las casas proximas
al rumbo del que habia desaparecido.

El Marqués de Prado Alegre mostré gran sorpresa cuando vio a Rafaela
llegar descompuesta y con una canasta de mazapanes. La Marquesa explico
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con sencillez que habia decidido hacerles una visita a los amigos,
aprovechando que se hubieran horneado dulces y bizcochos en Palacio a
causa del parto de la Emperatriz. Tal cantidad de panecillos habia salido del
horno del Palacio de Moncada, dijo, que temia que se echaran a perder, de no
regalar algunos a sus mas allegados.

Media hora mas tarde sali6 de casa del Marqués sin tener ni sefias de
Nicolasa. Subi6 al carruaje y se volvio a escuchar el repiqueteo de los cascos.

La Marquesa de San Miguel de Aguayo disculp6 a su marido de no bajar
a recibir a la de Alta Pefia como correspondia al protocolo. Alegé que el
Marqués se habia visto forzado a terminar unos asuntos pendientes, y como
no esperaba a nadie a esas horas, asi, de improviso... Ya en confianza, dofia
Antonia confesé a Rafaela que Don José Maria se encontraba aplicandose
abluciones de agua de borrajas en los o0jos, que sentia como tizones, y
poniéndose pafios de agua fria, porque la noche anterior habia cogido una de
agarrapollos y ahora estaba pagando las consecuencias.

No pudo ver a la esposa del diputado médico Don José Miguel Muiioz
Gonzalez y prefiri6 no preguntar por ella porque su marido envi6 una criada a
decir que no habia recibido tarjeta alguna que anunciara la visita de la Sefiora
Marquesa previamente y que el sefior se hallaba indispuesto. Ya en la puerta,
Rafaela se enter6 por esa misma criada que el médico habia hipnotizado de
nuevo a su mujer. Una vez en trance, le pregunté qué habia hecho mientras él
se ocupaba de dar consulta. La sefiora le confes6 que se habia pasado la
mafiana asomada al balcén. Don José Miguel la obligé a hincarse a pedirle
perdon y a jurar que esa noche acudiria al Pecador sin excusa. Ahora la
forzaba a oir desde un profundo estado de conciencia, conseguido gracias a
sus estudios sobre magia y hermetismo, varios de los fragmentos del
Catecismo del padre Ripalda y Aztete.

Eran mas de las diez de la noche y Rafaela estaba como habia empezado.
No tenia ya idea de donde buscar a Nicolasa y los caballos estaban agotados
de subir y bajar por calles enfangadas y llenas de agujeros. La Marquesa de
Alta Pena ordené al conductor detenerse delante de la puerta de la casa de los
Condes del Valle de Orizaba, y se jurd que seria la ultima que visitara. Mando
avisar al Capitan de Guardia que suspendieran la busqueda y dio la orden de
dirigirse a la calle del Coliseo y Puente del Espiritu Santo, aunque fuera
llevando a rastras la montura. El corazén, igual que el carruaje, iba dando
tumbos, como un animal desgobernado. Por fin se sosegé un poco frente a los
aldabones de hierro de la puerta y pidio ver a la Condesa.
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Encontr6 a Nicolasa sentada en la sala, muy quitada de la pena y rodeada
de migajas. Como si los pequefios trozos de pan pudieran sentir alguna
simpatia por la Princesa de Iturbide, insistian en acercarse a la hermana del
Emperador con cada movimiento de su cuerpo y se arrellanaban entre los
pliegues de su falda. Nicolasa se retorcia en la poltrona; estiraba el brazo
lleno de pulseras y pedia a la Condesa una taza mas de infusion de valeriana y
tilo. La Condesa sonreia con fastidio y volvia a llenar una especie de dedal de
porcelana. Cuando vio entrar a Rafaela, le susurré alarmada:

—FEs la vigésima taza que me pide. Temo negarsela, pero temo
igualmente verla caer como una tabla de un momento a otro.

La Marquesa bajo los ojos en sefial de asentimiento. Aprovech6 uno de
los viajes de la Condesa al interior de la casona para decir en voz baja a su
prima politica:

—¢Qué haces aqui, Nicolasa?

La sexagenaria escucho6 a Rafaela con suma atencion, como si la voz de su
prima viniera desde muy lejos, o como si en vez de pedirle cuentas por su
huida, esa voz estuviera tratando de explicarle uno de los complicadisimos
sermones del Padre Pantaleon Garcia.

—¢Qué, no lo ves? —respondio al fin—. Estoy haciendo una visita a la
Condesa y poniéndola al tanto de los sucesos mas recientes en la Corte.

—Ya entiendo —dijo Rafaela, y dejo caer los hombros.

Unos minutos antes, la criada que la invit6 a pasar le habia confiado que
Nicolasa no habia dejado de hablar sobre su peticion de mano. Rafaela se
acercO a su prima y le quitd la taza y el platito del regazo. Deposito los
objetos con suma suavidad sobre la mesilla. Hizo una sefial de asentimiento y
se puso de pie. La Princesa imit6 cada uno de los gestos de su prima, aun el
ademan de asentar una taza inexistente, y se dirigié detras de ella hacia la
puerta. Pero antes de subir al carruaje, Nicolasa pidi6 a su prima que la
acompaflara un momento, unos instantes apenas, dijo, a Catedral. Seria la
ultima parada antes de volver a Palacio, prometio.

Una vez en el atrio, dio 6rdenes al Capitan de que fuera a contar las
farolas apagadas y dejara a sus personas en paz por un momento. Ni la
sombra de ambas las seguia con tanta eficacia ni, tampoco, se hubiera sentido
tan dolida del desprecio. El Capitdn de Guardia se mantuvo a prudente
distancia, desairado, vigilando a las sefioras que se veian como espectros bajo
la raquitica luz encendida frente a Catedral.

Nicolasa condujo a la Marquesa hacia el porton y le ensefié unos pliegos
que habian sido puestos en el sitio mas visible de la entrada y la obligé a leer
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en voz alta:

Un obispo, presidente,
dos payasos, secretarios,
cien cuervos estrafalarios
es la Junta Instituyente.
Tan ruin y villana gente
cierto es que legislaran

a gusto del Gran Sultan,

y un magnifico sermon
sera la Constitucion

que estos brutos formaran.

—¢Quién crees tu que sea el poeta? —dijo la Princesa a su prima, sonriendo a
medias, como quien se rehtisa a mostrar los dientes o las intenciones.

Luego, afiadio:

—No te imaginas cuanta gente se detenia a leer los versos esta mafana,
Rafaela. Los que no atinaban a juntar una letra con otra, pedian a otros que
leyeran los versillos en voz alta y después de oirlos se retiraban
contentisimos, y trataban de memorizarlos, como si lo que hubieran oido
fuera un poema del Ramillete de divinas flores y no el contenido de un pliego
publico contra el gobierno.

De golpe se instal6 ante Rafaela la imagen de un murciélago: un ave
ensotanada, escurridiza, presta a confundirse con la oscuridad del cielo
imperial. La vision se hizo mas nitida a medida que unos pasos se acercaron.
Rafaela estuvo a punto de gritar, pero el murciélago se disolvié en la imagen
de un uniforme. No era Fray Servando, sino el Capitan de Guardia, que habia
venido a decir a las sefioras que era ya tiempo de regresar a Palacio. Eran mas
de las once de la noche y los malhechores solian espiar a los transeuntes en
las calles menos frecuentadas para asaltarlos. Entendia de diferencias de
rango, pero de noche todos los gatos eran pardos y nunca faltaba quién se
valiera de un lazo para hacer caer y arrastrar al primer ingenuo que transitara
de noche por las calles.

Mientras el Capitan de Guardia trataba de convencer a la Princesa, que
parecia ser la mas necia de las dos, Rafaela desprendia cuidadosamente el
pliego escrito por Fray Servando, lo doblaba y lo guardaba en el escote, a
escondidas, entre sus senos perfumados.

Durante todo el camino, la prima del Emperador fue oyendo un tintineo
como de campanillas que parecia provenir de las ropas de Nicolasa. La
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Marquesa penso que el cansancio la hacia desvariar, o que estaba empezando
a sofar despierta. Eran extrafias las cosas que le ocurrian cada vez que
evocaba un gesto, un rasgo o una palabra dicha por Fray Servando. Estaba
segura de escuchar un golpeteo de metales que le recordaba el sonido de las
palabras del fraile, gratas a sus oidos y oportunas como una lluvia finisima en
mitad de la canicula. Una cadencia ritmica, repetitiva, que comenzaba a
invitarla a caer en un suefio tan profundo como aquél que habia logrado
atrapar a la Princesa de Iturbide.
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Capitulo siete

L.a malicia es dulce, sus consecuencias, amargas
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AvVisos

En poder del licenciado Don Agustin Pérez de Lebrija, juez de Letras de esta
Capital, se halla un vaso de plata, robado, sin que se haya podido averiguar su
duefio. El que lo fuere puede ocurrir a la casa de dicho juez para que, dando
santo y sefia del robo y acreditandose, se le devuelva de inmediato.

Gaceta Imperial, México, 1822
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Era ya casi media noche y Rafaela no volvia. El Emperador, a la espera de

tener noticias sobre su hermana, decidi6 convocar a otra de sus juntas
extraordinarias. Mando6 llamar a los intimos de siempre, arguyendo que
necesitaba tener noticia de cada acto y cada palabra dicha o insinuada a favor
o en contra del Imperio durante su ausencia. Aunque Pérez se habia retirado
desde el angelus y llevaba algunas horas entregado a los brazos de Morfeo, se
vio obligado a espabilarse y meter de nuevo los pies hinchados en los botines.
Negrete, en cambio, era hombre de poco dormir. No tuvo mas que refrescarse
la cara un poco y pedir que ensillaran de nuevo su caballo.

El obispo llegé al salon cuando ya Iturbide y Negrete tenian buen rato de
estarlo esperando. Se encomendo al Sefior de la Buena Muerte, saludo.

La sesion parecia no tener trazas de comenzar. Pero una vez comenzada,
al obispo le parecié que los acontecimientos no parecian encaminarse a parte
alguna. Negrete estaba como distraido. El obispo pensaba con cierta
melancolia en el calorcillo que se habia quedado en las mantas de lana. En
cambio Iturbide parecia recién levantado y como dispuesto a emprender una
larga cabalgata. Sentado en el sillon, mantenia las piernas abiertas y
extendidas, y movia las botas que se apoyaban en los talones. Esperaba que
sus subditos le hablaran de las insidias de Miguel Ramos Arizpe. Y nada.
Ninguno hablaba; nadie parecia saber sobre el particular.

De cuando en cuando, Negrete se llevaba las manos del bigote a la nuca y
miraba hacia el techo, como esperando que alguno de los conspiradores
pudiera salir de ahi y le evitara el trance amargo de tener que pronunciar su
nombre. Tras un rato de angustioso silencio, por fin se animo el obispo: pidié
que a €l lo disculparan. Se abstenia de opinar. Ramos Arizpe le era
sumamente desagradable.

—Tanta repulsion me causa don Miguel en lo publico como seguramente
la provocara a las damas en lo privado, Alteza. Con todo respeto, nunca he
visto un hombre mas feo.
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El Emperador mir6 atonito al obispo. Calma y paciencia. Los ojos azules
se clavaron en el general. ;Habia oido, general Negrete? Pero Negrete no
podia contestar a causa de las carcajadas. Los modos en que Pérez sabia
bordear las trampas que el Dragon le iba poniendo delante de los rechonchos
botines parecian al general obra de Lucifer. El general mir6 la cara de
[turbide: vio temblar los furibundos carrillos y rio aun con mas ganas, como si
la nariz de Don Miguel hubiera venido a espantarle el suefio y estuviera
haciéndole cosquillas.

—Sefior obispo —dijo— me ha hecho usted reir como ha tiempo no lo
hacia. Y tiene usted razén: ;a qué espantarnos el suefio con habladurias y
malas intenciones? No hay mejor asunto para estas horas y este frio que la
fealdad de don Miguel.

Y luego, mirando a Iturbide, afiadio:

—¢No le parece asi, Generalisimo?

Antes de que Negrete pudiera comprobar si Iturbide aprobaba el
comentario sintio que una mirada amenazaba con incendiarle el traje repleto
de medallas. Los ojillos del obispo, agobiados por la carne de los parpados, se
enfrentaron a los ojos negros del general, pero subitamente cambiaron de
intencion: no estaba bien dejarse dominar por las pasiones. El obispo trato de
serenarse. L.os parpados, obedientes, cayeron encima de los ojos. Debajo de
ellos habia unas bolsas de carne colgantes y blancuzcas, muy parecidas a la
cera que resbala de los cirios y se cuaja a medio camino. Mas abajo estaban
los labios que, ofendidos, o tal vez contagiados de la indolencia de los
parpados, se fruncieron en un holan. De ahi sali6 una voz que pretendia no
mostrarse ofendida:

—Me permito hacerle notar, general Negrete, que mi juicio, aunque
parezca insensato, estd perfectamente acorde con la ley de las
correspondencias. La belleza del cuerpo esta siempre en directa proporcion
con la del alma. Siendo Don Miguel un ser tan repugnante en lo externo, es
decir, teniendo ese rostro que mas parece un pimiento encurtido que el rostro
de un cristiano y, jalabado sea Dios!, para colmo, ese cuerpo desgobernado,
falto de proporciones... ;qué podria esperarse de su alma? No quiera el Sefior
hacérnosla ver un dia, que con el reflejo mismo de ella ya tenemos para vivir
en el horror y la conmiseracion perpetuas.

Y satisfecho de haber aclarado el punto, afiadio:

—Ahora soy yo quien os pregunta, sefiores: ¢podriamos confiar en las
intenciones de un hombre como éste?
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Pérez aguardo la respuesta de Negrete. Habia devuelto la provocacién y
ahora sonreia, satisfecho.

—Si lo que dice es cierto, sefior obispo —dijo Negrete, conteniendo un
nuevo ataque de risa— entonces la Giiera Rodriguez debe tener el alma muy
pura.

Y dirigiendo una mirada complice a su compafiero de armas, agrego:

—¢No opina usted igual, Alteza?

El comentario no hizo ninguna gracia al Dragon. De hecho, sélo consiguio
agudizar la punzada que venia siguiéndolo desde que habia abandonado
Veracruz. Para ir al grano, el Emperador queria pedirles su opinion sobre el
proceder del joven Santa Anna, caballeros. De ningiin modo ponia en duda su
audacia, su pasmoso don de gentes. Mas bien eran estos rasgos la causa de su
preocupacion. O no, no eran los atributos en si mismos, sino el derecho que le
daban a tantos desplantes, a las provocaciones que venian minando la poca
paciencia que le dejaban los problemas del Imperio.

Pérez suspir6. Uni6 las manos como si fuera a iniciar un rezo y se las
quedd mirando.

Negrete se balanceaba, nervioso, empujado por una suerte de inercia.
Parecia uno de esos pajaros de madera que en la cola tienen un hilo del que
cuelga una diminuta bola de barro, con los que jugaban los hijos del
Emperador.

—Comprendo su preocupacion perfectamente, Alteza —dijo por fin el
general—. jSon tantos los asuntos por administrar en un imperio! jTantas las
cuitas y las insidias...! Cuantos darian todo lo que tienen por vestir su traje
durante un minuto. Yo, en cambio, nada querria menos que estar en su real
pellejo.

Como el general comenzaba a recuperar terreno, Pérez se sintio animado a
terciar, e interrumpio:

—En efecto, Alteza. La envidia corroe a mas de uno. La conducta del
brigadier Santa Ana, por ejemplo... Es de un mal gusto que pasma incluso a
los espiritus mas vulgares.

Y tomando los ojos al cielo, se llevo el pafiuelo perfumado con benjui a la
nariz.

Agustin se puso de pie y comenzd a dar vueltas por la habitacion.
¢Recordaba Negrete que el Emperador habia mandado pedir unas bestias para
la familia real a Veracruz? Si; Negrete se acordaba perfectamente. Pues
cuando tuvo que mandar las bestias, el alcalde de Jalapa, don Bernabé Elias,
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que estaba bajo las ordenes de Santa Anna, mando decir al Emperador que lo
sentia muchisimo pero que no podia proporcionarlas.

—¢Y saben ustedes por qué no podia proporcionarlas, sefiores?

No; los sefores no lo sabian.

—iPues nada menos que por considerar que ninguna de las bestias
disponibles era digna de Su Alteza! —dijo el Emperador.

—iSabotaje! —brinc6 Negrete, como si alguno de los hijos del
Emperador hubiera tirado de la bola de barro para hacer saltar al pajaro.

—iMas que eso, general! jPecado de soberbia! —aclar6 el obispo,
levantando el indice, con todo y pafiuelo, y agitandolo en lo alto.

Obviamente, sefiores, el Dragén se habia visto obligado a reaccionar.
Mandé que ensillaran a Don Bernabé con una albarda. A ver si volvia a tener
la idea de negarle un par de bestias y si a Santa Anna se le ocurria de nuevo
sofiar con arrebatarle un Imperio al mando de un ejército de mulas.

Pedro Celestino volvio a su antiguo oficio de asentir: el Emperador tenia
razon. Pérez se concentro en la tarea de amontonar las migajas que tenia
delante. Insondables son los caminos de Dios para dar y arrebatar imperios. El
obispo tomo0 de nuevo la palabra. A su humilde juicio, no habia que
preocuparse unicamente por Santa Anna. Los enviados de Luzbel
comenzaban a pulular alrededor de la corona. Habia que estar alertas e infligir
el manotazo al primer zumbido. El Imperio era lo mas hermoso que habia
podido ocurrirles y no era cosa de dejarlo irse como agua de las manos tan
so6lo porque un pufiado de mayates se sentia atraido por su resplandor. Ahi
teman, como muestra de esta escoria insectifera, al fraile Teresa de Mier.
Cuando menos se lo esperaba, zaz, el moscardon aparecia envuelto en su
sotana. Revoloteaba sobre el Imperio echando pestes en las plazas, las
tertulias y las calles. No desaprovechaba la ocasién de marear a los ingenuos,
ni ellos de seguirle dando alas. Y lo peor: Servando hablaba con tan
demoniaco encanto que al fin de sus insultos la plebe no sabia si aplaudirle o
santiguarse.

—~Con el respeto que me merece —dijo el obispo— siento que Su Alteza
esta azuzando el fuego al tener una actitud tan beligerante con mi colega de
habitos.

Negrete no pudo reprimir una risilla burlona. El obispo arrugo el cefio: no
se referia a esa clase de habitos, general. El holan cambi6 de posicion.
Después, comenz06 a agitarse con nerviosismo. En ese pais nadie era capaz de
interpretar el lenguaje en su sentido recto. En cambio en Cadiz...
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Ante el riesgo de que Pérez sufriera una congestion sanguinea, el
Emperador intervino. Las cosas no eran lo que parecian. La realidad tenia
multiples caras, Su Ilustrisima, pero ya podia el obispo estar tranquilo:
Agustin habia tomado sus providencias en cuanto a Teresa de Mier. Si
toleraba que el avechucho fuera a gritar al Congreso y si los congresistas
consentian ser lasultados por un demonio en faldas era sélo porque un
grupillo habia decidido hacer diputado al monje ése.

El obispo se permiti6é interrumpir a Su Alteza Imperial. De ningin modo
era lo mismo un monje que un protonotario apostolico, con todo respeto. ;Y
qué era un protonotario? Tomo aire. Iba a extenderse en honduras acerca de
los pormenores en el escalaféon del aparato religioso y las vicisitudes del
camino de ascesis cuando Su Alteza, que para estas ocasiones era también
Generalisimo, lo llevo al paredén de sus ojos y amenaz6 con fulminarlo con
la mirada. Monje o seglar, cardenal o Papa, el caso era que siendo un
dominico no era legal su nombramiento, sefior obispo, y punto. Si Su Alteza
habia accedido a recibir al fraile en su casa de San Agustin de las Cuevas era
porque albergaba la esperanza de ponerlo en su sitio con la sola mencion de
un regreso a San Juan de Ulda. Y esperaba que esto se entendiera cabalmente,
sefiores. Mas alla de los cargos eclesiasticos, un religioso debia ser, ante todo,
humilde siervo del Imperio, y aqui mir6 de nuevo al obispo de Puebla, que en
vano trataba de explicar su interrupcion con otra. Pérez comenzo a balbucear
una nueva disculpa. El Dragon no lo dejo seguir. Tenia un secreto que revelar
a su confesor y jpor qué no? también a su amigo Negrete. Sefiores mios:
estaba preparando una conspiracién contra si mismo, de la que haria
responsable a Fray Servando. Si el moscardén decidia seguirle los pasos a
Guerrero y al amanerado de Fernandez, pondria la acusacion en practica y lo
enviaria de nuevo a una mazmorra.

—iAy, Fernandez! —dijo el obispo con un gesto de asco. El pafiuelo
acudi6 en ayuda de sus fosas nasales. ;Como puede alguien cambiar un
apellido tan castizo como Fernandez por el ridiculo seudéonimo de Guadalupe
Victoria?

—Deje usted el asunto del seudénimo, sefior obispo —dijo Negrete. Yo
no entiendo como puede un hombre seducir a un pueblo con requiebros y
caireles. ;Qué clase de pais es éste que cae rendido ante hombres que se
hacen llamar como mujeres, o peor, como virgenes, o ante curas enfaldados
que se encierran en los confesionarios a susurrarles injurias al oido?

Pérez consintio. Sin embargo, todo tenia una explicacion. La seduccion
del fraile se debia a no poca cosa, un don del que él, modestamente, se sentia
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también participe: el arte sublime de la retdrica y la fraseologia. El Sefior
habia dotado a los religiosos de una cualidad especialisima, la de poder
manipular con gran prodigio la prosodia y el verbo. No obstante, emplear ese
don para dedicarse a perorar en contra de quien el Ser Supremo habia elegido
como el Nuevo y Real Moisés era un delito, y que se oyera bien, un delito
imperdonable. Guiado por el brazo derecho de Satanas, el dominico peroraba
a toda hora y en todas partes y no habia puesto en el Parian en que no trabara
una discusion politica con el marchante, ni penitente al que no acabara
alebrestando contra el Imperio aun cuando el susodicho no se hubiera
acercado al fraile con mas proposito que el de hacer acto de contricion a causa
de algun tropiezo con mujeres de costumbres impronunciables.

El obispo inspir6 de nuevo, tomando todo el aire que era capaz de
absorber, con lo que de pronto parecié a Iturbide una inmensa pompa de
jabon a punto de elevarse por los aires. Enrojecido por el esfuerzo, casi grité:
el avechucho acusaba al futuro Emperador no sé6lo de pretencioso y avariento,
sino de haber llevado al pais a la bancarrota. Instaba a los fieles a mirarse las
carnes flacas y a constatar que la unica industria del pais, la mineria, se
hallaba parada, mientras que el estado del comercio habia llegado a una
situacion tan lamentable que, segun el moscardon, salir de compras tenia
menos sentido que asistir a una procesion finebre sin muerto. Aunque parecia
haberse robado todo el aire restante, en un rasgo de avaricia suprema Pérez
aspir6 el ultimo resto de oxigeno y exclamo: ;quién era Fray Servando para
oponerse a la voluntad del hombre mas grande que pais alguno habia dado al
mundo? No mas que una chicharra, un grillo vestido de religioso. No,
sefiores; no. No podian tolerarse esos excesos. Los infundios del fraile sobre
las miserias del pais llevarian al pueblo a otra revuelta, de no ponerse manos a
la obra.

El Emperador se acercé a Pérez. Exagerando el ademan, retir6 golpeando
con el pafiuelo unos cuantos copos de caspa adheridos en los hombros de su
confesor, y mirandolo a los ojos, dijo:

—Mire usted, Ilustrisima. Aqui hay un error. Yo no soy hombre que se
amilane delante de faldas, mucho menos si el que las lleva puestas es otro
hombre. Pienso conceder a Servando la audiencia personal que me ha
solicitado, ni qué dudarlo. Y créame, voy a recibirlo como se lo merece.

Un escandalo de caballos se metio en la conversacion del Dragén. Se
escucharon unos gritos y un golpeteo de cascos: alguien trataba de sosegar a
las bestias. Las yeguas bufaban y se resistian a dar un paso mas. Parecia que
ya tenian bastante con arrastrar sus vidas, asi que se veian imposibilitadas de
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continuar moviendo el armatoste en que la Princesa de Iturbide y la Marquesa
de Alta Pefia venian dormidas.

Después de un rato, la hermana del Emperador entré trabajosamente al
Palacio, guiada por su prima Rafaela. La Princesa resoplaba mas fuerte que de
costumbre: venia tropezando contra todo, como una sonambula. El General
Negrete hizo un intento por acercarse a recibir a las mujeres, pero comprobé
que no habia necesidad de levantarse, porque la Princesa tenia un suefio que
no la dejaba tenerse en pie dos minutos seguidos, asi que la anciana paso de
largo sin dar las buenas noches y sin soltar el antebrazo de su prima Rafaela.

—iAh, nuestra querida Princesa! —dijo el obispo al verla dar tumbos y
maldecir las cosas a su paso.

—Es natural, Su Ilustrisima —dijo Negrete, en tono de entendido—. Los
aflos no nos hacen mas sabios. Simplemente, nos hacen envejecer.

El Dragén se puso en guardia. La idea de que Pedro Celestino se
permitiera opinar sobre la conducta de su hermana Nicolasa le era intolerable.
Acerco una de sus zarpas y mir0 al general a los ojos. La turbacion hizo a la
victima dar un paso atras: nunca habia visto tan de cerca la flama azul de los
ojos de su amigo. Pero entonces una escandalera de objetos caidos rasgo el
silencio y el Emperador no tuvo tiempo de poner al general en su sitio. Los
sefiores dieron vuelta hacia el lugar de donde provenia el ruido.

Rafaela vio caer de entre las faldas de la Princesa una sucesion de objetos
que rodaron por los escalones tan pronto como Nicolasa empez6 a montar los
peldafios de la escalera. Un querubin de porcelana fue el primero en estrellar
sus rubicundos cachetes contra el piso, seguido de un dedal y dos cucharillas
de plata, un par de tijeras y unos impertinentes que se hicieron trizas en el
primer escalon.

—iDios perdone a Dimas y Gestas! —murmur6 la Marquesa.

Rafaela blandi6 una de las cucharillas frente a los adormilados ojos de la
Princesa y le pregunto:

—:Me quiere usted decir qué es esto, sefiora?

La anciana contestdo que una cucharilla, por supuesto, y que en su vida
habia visto algo de gusto tan vulgar.

—Pues pertenece a la Condesa de San Pedro del Alamo, por si esto le dice
algo, sefiora —la recrimin6 Rafaela.

Al ver que la Princesa continuaba arrastrando los pies hasta su recamara,
se desprendio de ella y le cerr6 el paso.

—Y bien: ;qué me responde usted?
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—Que con ese gusto, no me extrafia que el Conde regale a su mujer un
juego de cucharillas de plata cada vez que vuelve de madrugada a su casa —
dijo la Princesa con toda tranquilidad, y sigui6 a empellones hasta su
habitacion.

El Emperador mando6 decir a las damas que se abstuvieran de hacer ruido;
podian despertar al Principe recién llegado al mundo. La Marquesa de Alta
Pefia suspir6. No tendria ningun sentido insistir en aclaraciones sobre los
objetos que salian de las faldas de su prima. La Princesa, en cambio, emitié
un gruiiido al reconocer la voz de Iturbide: no toleraba que el hermano menor
le diera o6rdenes fuera del horario oficial. Todo seria mas facil si Agustin se
fuera a cabalgar al fin del mundo y si Ana Maria se mudara a una de las
habitaciones del fondo. Pero la mujer de su hermano, que para colmo se hacia
llamar Emperatriz, pretextaba que el frio, que la oscuridad, que el silencio de
esas recamaras podia hacerle mal al nifio que dormia con ella. Bah. Aun en
eso habia que plegarse a los caprichos de la intrusa. Todo impedia a los
miembros de la familia real tener un poco de felicidad; todo obligaba a callar
y disimular... Que se disgustara entonces, que a Nicolasa los disgustos de la
Emperatriz la tenian sin cuidado.

—De sus enojos, hago manojos —dijo la Princesa, como para si.

Rafaela pens6é que su prima se referia a la escena de la cucharilla y se
apresur0 a consolarla. Nadie estaba enojado, querida. Simplemente habia
cosas que no debian hacerse, como robar. No estaba bien. ;Qué diria su
hermano, qué diria su cufiada la Emperatriz si la vieran sustraer objetos de
cuanto sitio visitaba y guardarselos bajo las faldas? Rafaela aleccionaba y
recogia los trozos de porcelana y cristal. Antes de llegar a la habitacion de la
Princesa se detuvo un momento en la suya y guardo las chucherias en su
bodoir. No habia necesidad de acrecentar el desprecio y las murmuraciones.

—Ya, ya...

La habitaciéon de la Princesa olia a humedad. Rafaela oblig6 a su prima
politica a sentarse sobre la cama y se dirigi6 al tocador. Miro6 el frasquito que
estaba encima de él; era la hora de administrar a Nicolasa el reconstituyente
que el médico le habia recetado. La hermana del Emperador abrio
mecanicamente la boca y trag6 el liquido. Un escalofrio le recorri6 el cuerpo:
otra vez se habian olvidado de cerrar la ventana de su habitacion. Indolente,
se aflojo el corpifio. El cansancio y las tazas de tilo la habian hecho volver a
las ensofiaciones. No importaba que la nifia Vicenta estuviera coludida con la
Emperatriz para no cerrarle nunca la ventana. Moriria dulcemente en su cama,
a escondidas de su hermano. El largo cabello, color de espuma, le cubriria el

www.lectulandia.com - Pagina 84



cuerpo desnudo. Entonces se cumpliria el deseo que tan ardientemente
albergaba desde el dia en que Iturbide habia prohibido a Santa Anna poner un
pie en el Palacio: junto con su muerte, debia sobrevenir la del Imperio. Cerro
los ojos. Delante de si vio caer arcos triunfales, coronas, estandartes, las
campanas de Catedral, ella también caia, iba pasando por un tunel, se
acercaba al momento de su primera infancia y pegaba sus labios de nifia al
oido de su madre:

—Ya, ya...

Las botas de un Emperador ensimismado pasaron frente a la habitacién de
las mujeres y siguieron hasta la recamara imperial.

Después de haber apagado los candiles y soportado las despedidas de
Negrete y del obispo; de haber deturpado a Fray Servando y a Ramos Arizpe;
de haber dispuesto por enésima vez que acusaria al fraile de conspirar en su
contra; de haber decidido que se prepararian las mejores viandas para
agasajarlo al dia siguiente, en San Agustin de las Cuevas, para después
mandarlo preso; de haber sofiado en dar el mismo fin a Santa Anna, a
Guerrero y a Victoria; de haber perdonado sinceramente a de la Garza; de
haberse enterado de los pormenores de la epidemia de sarampion, anginas y
escarlatina que asolaba el Imperio; de haber visto la nariz amoratada de su
pequeiio retoflo, que dormia placidamente en la cuna junto a su madre, Su
Alteza decidié que el Imperio era un desastre y, no obstante, supo que habia
actuado como el caballero que era al aceptarlo. Se agradecio en silencio el
haber tenido un gesto de tamafa nobleza, se propuso acatar los sinsabores de
su cargo y se retiré a dormir, henchido de un sentimiento de bondad. Porque a
pesar de que la cama, que rechiné al sentir su peso pareciera no estar de
acuerdo, Iturbide era, ante todo, un benefactor.
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Capitulo ocho

Mas facil es apagar un primer deseo que satisfacer
todos los que le siguen
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Advocacion

«Jesucristo vencedor, que en la cruz fuiste vencido, vence a mi amado
tormento, que esté vencido conmigo. Santa Sabila virtuosa, Santa Sabila
bendita, Espiritu de San Cipriano, Inés del Monte Caido, denme el amor de
mi amado, que me lo tienen perdido»

(Después de pronunciar este rezo, andese por toda la casa, haciendo cruces
con agua bendita e instrumento cortante y deténgase en cada pared de los
aposentos para rezar un Credo.)

Con licencia
Calle de Santo Domingo, junto al nimero 8
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El sol no era mas que una mancha timorata cuando ya las mujeres estaban

en camino hacia la finca del Emperador en la capital del Estado de México.
La Emperatriz iba furiosa: habia pasado muy mala noche. Al pendiente por
Nicolasa se habian sumado las demandas del recién nacido y las imposiciones
del Dragon, quien a ultima hora habia decidido que no viajaria con la familia:
pensaba alcanzarlos mas tarde. Si su marido preferia cabalgar por la calzada
que conducia a San Agustin a pleno rayo del sol y llegar a su finca con los
sesos hervidos con tal de pasar unas cuantas horas con la Giiera, alla él y sus
caprichos. Pero que no viniera luego a pedirle unos chiqueadores de cascara
de papa contra la jaqueca. Bastante tenia ella con el suplicio de ir dando
tumbos apefiuscada en el mismo coche con Rafaela, Nicolasa, que ocupaba el
lugar de dos, una criada que hacia de nodriza y cuatro de los nifios que por lo
visto estaban empefiados en retorcerse, chillar y moler a pisotones al préjimo.
Con todo, pensaba, el viaje en si era miel sobre hojuelas, comparado con el
verdadero infierno que vendria mas tarde, cuando se viera obligada a asistir a
los festejos de la Pascua del Espiritu Santo. La Emperatriz odiaba ir a su finca
en esas fechas. Como si no hubiera cosa mejor que hacer en el mundo, el
populacho se congregaba para organizar interminables caravanas a pie, a
caballo, en burro o como Dios les diera a entender, con tal de llegar a tiempo
de ser desplumados en los albures y la ruleta, o de ver en los palenques a un
par de gallos destrozarse el cuello a navajazos. Para colmo, se habia decretado
epidemia de viruelas, asi que la columna estaria formada por una procesion de
agonizantes y la feria estaria sembrada de enfermos.

Inclinada hacia el centro del carruaje, Ana Maria hablaba de gente dada al
vicio y al juego y advertia a la criada, como si la intencién de ésta fuera salir
corriendo apenas se vieran los primeros puestos, que los dados de los
monteros estaban cargados con plomo, que los tahures no eran mas que
truhanes profesionales, y que los chascarrillos de los carcamaneros estaban
prohibidos por la Iglesia.
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Nicolasa no hacia el menor intento por escuchar a la mujer de su hermano.
Estaba muy concentrada en su propia conversacion: explicaba a Rafaela que
fiestas como las de San Agustin eran sumamente propicias para que las viudas
pudieran encontrar marido. Desafortunadamente, el nimero de candidatos
viables no era muy grande, asi que Nicolasa aconsejaba a Rafaela que abriera
muy bien los ojos. La Marquesa asentia, divertida y entonces Nicolasa
recitaba:

De cada cien solteros

noventa son truhanes callejeros.
De cada cien maridos

noventa y cinco son unos perdidos.
Y de cada cien viudos

los cien son viciosos testarudos.

Habia que proceder con cautela. Usar polvos de arroz en las mejillas y carmin
en los labios. Refrescar la boca con tintura de eucalipto y esencia de vainilla.
Usar boérax y glicerina para la exagerada transpiracion de las manos y cuidar
el vestido y el arreglo general. Caminar ente los puestos hechas un primor,
sonreir y mostrarse alegres. Pero eso si: cuidar muy bien de no decir esta boca
es mia hasta estar seguras de las intenciones pasadas, presentes y futuras del
caballero de su eleccion. En esta feria saldrian: Nicolasa estaba segura.

Después de casi dos horas de viaje, el grito de los nifios al ver los
ahuehuetes que anunciaban la llegada a San Agustin de las Cuevas, puso fin a
la retahila de consejos de la Princesa. La Emperatriz sefialo hacia los puestos
de juego y sentencio:

—Van por lana, pero regresaran trasquilados...

Entonces Nicolasa pareci6 acordarse de algo:

—Y, sobre todo, no deben menospreciarse los efectos voluptuosos del
perfume. Un poco de agua de rosas, puesto con cuidado donde el pulso late
con mas fuerza...

El carruaje se acercé a la finca, dando tumbos entre las piedras del
camino, ajeno a lo que ocurria en su interior. Avanzaba con dificultad por una
senda rodeada de puestos entoldados con petates donde mas tarde se venderia
café, pulque, nieves, elotes asados y donde la plebe se congregaria alrededor
de los albures de tlaco y de cuartilla. Se obstinaba en seguir hacia adelante,
como un animal prehistérico dispuesto a arremeter contra cualquier obstaculo
que pudiera cruzarse en su camino, ciego a la algarabia de los puesteros,
sordo a los llantos y pataletas de los nifios que parecian estar empefiados en
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destrozarle las entrafias, mudo a la posibilidad de una queja, e impedido de
dar marcha atras. Alternaba el paso lento de las subidas con los brincos de las
partes quebradas del terreno; evadia monticulos de roca y brotes de basalto
arrojados aqui y alla y enfrentaba con estoicismo su destino de conductor
infatigable.

La aparicion del manantial de Pefia Pobre dio el viaje por concluido. No
habia durado dos horas completas, pero ese tiempo habia sido suficiente para
provocar jaqueca en la Emperatriz y para acrecentar las eternas agruras de la
Princesa. Irritada e inmovil a un tiempo, la Emperatriz esper6 a que el
cochero ayudara a los nifios a descender del carruaje. Luego se ape6 ella
misma y sin decir palabra se encamind al interior de la finca. Era el turno de
Nicolasa; el cochero extendio la mano para ayudarla a bajar, pero la Princesa
habia caido en una de sus acostumbradas ensofiaciones. Fue necesario que
Crisanto metiera medio cuerpo en el vehiculo y tirara del par de brazos
enguantados para ponerla en tierra firme, a un lado de Rafaela. A una orden
suya, la criada se adelantd con los nifios que, excitados por el campo, iban
brincando entre los vados y las enormes hortensias. En vano, Rafaela trataba
de animar a la anciana Princesa. Tan pronto como se instalaran, decia, pondria
manos a la obra para que las viandas que ofrecieran a Fray Servando
estuvieran a punto. Ningun detalle escaparia al escrutinio de sus 0jos: no
faltaria ni el vino de quina para reconstituir los musculos cansados, ni las
pastas, ni el balsamo para perfumar las habitaciones...

Hacia mediodia la casa de descanso de San Agustin de las Cuevas
cumplia por fin con su propésito. Los nifios dormian la siesta, la Princesa se
aplicaba al bordado de algunas piezas de su ajuar y la Emperatriz conversaba
con su marido quien, contra todo prondstico, habia llegado sin novedad, salvo
por un levisimo dolor en un costado.

S6lo un miembro de la familia real se hallaba lejos del area de descanso,
en la cocina, inmersa en su tarea de preparar y disponer la cena. Era Rafaela,
que habia pasado la noche anterior con el estbmago encogido por la angustia.
Desde que habia amanecido, la Marquesa no habia hecho otra cosa que
calcular la hora y contar mentalmente el tiempo que atn le quedaba antes de
las seis, hora en que estaba anunciada la visita del fraile. Durante ese tiempo,
imaginaba la llegada de Fray Servando y se adelantaba a las respuestas que
daria una vez que lo tuviera enfrente. Mientras batia unas yemas a punto de
listén, Rafaela ensayaba el saludo inicial seguido de la pregunta obligada, qué
gusta usted tomar, y del ramillete de posibilidades, caldo estufado o ponche
de vino rojo en caso de que hiciera frio, y si no, vino de membrillo, vino
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cordial de zarzamora, refresco de capulines o agua fresca perfumada con
yerbabuena. Pensaba en la eleccion que haria Fray Servando y sentia un
escalofrio recorrerla. Las piernas la obligaban a emprender un agitado viaje
alrededor de la cocina, de la tarima donde estaba el brasero al centro de la
pieza, y de ahi al resumidero. Nada parecia suficientemente limpio ni
ordenado, y por mas que las ayudas de cocina se afanaban en la preparacién
de los platillos, Rafaela los encontraba insipidos y poco atractivos.

Imaginaba el momento en que Fray Servando entraria a San Agustin de
las Cuevas, rodeado por una luz, como arcangel de las pastorelas, y se veia a
si misma inclinandose a besar su mano y ofreciendo sus servicios para curar
enfermos, enviar mensajes, recabar limosnas y hasta conspirar contra su
propia familia si él lo consideraba necesario. Y cuando estaba a punto de
toparse con la mirada profunda y conmovida del fraile, una criada venia a
decirle que no encontraba un utensilio, o que se habia tapado la tela de
alambre que cubria la parte alta de la cocina y les estaba faltando aire
renovado. La Marquesa de Alta Pefia y Camarera Menor de la Emperatriz
maldecia la hora en que habia sido honrada con su nombramiento. Retenia el
aliento a fin de no perder la paciencia y se dirigia a cumplir con sus
obligaciones.

Hacia las seis de la tarde, todo habia quedado dispuesto: la vajilla de
Talavera habia salido de su pequefia habitacién y compartia honores con el
mantel deshilado de Aguascalientes. Los brazos de cuchillos y cucharas, asi
como los dedos de los tenedores, habian recibido un bafio de limoén y
carbonato, y aguardaban quietos el momento de poder hundirse y chapotear
alegres en los guisos. Las jarras de vidrio soplado lucian las bebidas de
colores depositadas en sus caderas, y las servilletas dobladas en varios
pliegues dormitaban la siesta mientras llegaba la hora en que unos dedos las
llamaran a estirarse en un bostezo y las obligaran a salir de su modorra.

Cuando anunciaron que el dominico se hallaba a la puerta, Rafaela vio
como el piso de recinto se abria delante de un par de pies de mujer que ya no
hallaron acomodo y discurrieron perseguirla con calambres desde el comedor
hasta la estancia.

Servando salud6 haciendo explicita una linea divisoria y esperé a ser
invitado a pasar al salén donde Su Alteza Imperial habria de recibirlo. Tenia
prisa por ver al hombre que habia decidido coronarse Emperador de México y
no queria perder un minuto antes de decirle cuatro frescas. Rafaela hubiera
querido dejar de ser Primera Marquesa de Alta Pefia y Camarera Menor de la
Corte para iniciar el saludo que habia ensayado para el caso, pero entonces las
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cincuenta y seis letras de su nombre y apellido, sin contar con las del titulo, se
le vinieron encima y se empefiaron en no dejarla decir esta boca es mia. Los
brazos no se comportaron mejor: cuando traté de estirar uno de ellos hacia el
salon de recibir, el brazo hizo un movimiento brusco hacia arriba y hacia
abajo, con lo que Fray Servando pens6 que quiza ese brazo queria sefialarle
algo que ocurria en el techo. El fraile levanto la cara, y todavia dio una vuelta
completa sobre sus pies sin quitar la vista del techo, pero no encontré mas que
unas plastas de estuco en forma de rosetones y un candil de hierro de gusto
bastante ordinario.

Rafaela trago saliva; mir6 el cabello entrecano, largo y alborotado por el
vienta, la mirada brillante del fraile y sintié que la vista se le nublaba. Hubiera
querido darle la bienvenida y ofrecer sus servicios, como habia planeado, pero
la garganta solo atino a producir un gruiiido ininteligible y los ojos se atoraron
a medio camino, en la hilera de botones de la sotana. Hubiera querido rogarle
que la dejara acompafarlo en sus misiones, y jurarle que no lo estorbaria; que
ella sabria hacerse util y hasta imprescindible, porque para eso habia sido
educada. Hubiera querido suplicarle que le permitiera morir un poco al dejar
que su boca muda pudiera acariciar la mano larga y nerviosa que tenia
delante. Buenas tardes, padre. Que tomara asiento. Que probara cuanto
quisiera de lo que ahi se habia preparado, que la cena habia sido
confeccionada pensando en su placer. Que le diera el enorme gusto de
escucharlo conspirar contra todo y contra todos, y que asegurara una vez mas
que el pais seria pronto otro, para que ella pudiera también ser diferente.

Que la volviera la carne enferma que él curaba, porque en sus noches
reales Rafaela ya no podia verse en suefios mas que como una ruina leprosa y
persiguiente. Porque aunque fuera muy viuda y muy Primera Marquesa de
Alta Pefia tenia una como lava desesperada corriéndole en vez de la sangre
que no parecia ser azul, y sentia que el corazon perdia el ritmo y comenzaba
un compas enloquecido ante las circunstancias mas extrafias, como ésta de oir
a un hombre que no era joven, ni libre, ni buen mozo, de oir precisamente a
ese hombre respirar tranquilo junto a ella. Que le dijera como calmar esta
lucha enconada que los d6rganos internos comenzaban entre si apenas oian
decir su nombre, garganta contra pulmones y arterias y venas y visceras
descarriados; mente y cuerpo poseidos como los de Juana la Loca y Juana de
Asbaje y Juana de Arco y todas las Juanas ingobernables de la historia. Que la
llevara lejos, donde ella pudiera sentirlo entre sus muslos, desafiando él las
llamas del infierno de ella con esa lengua mordaz y terrible de fraile
descontento. Que la obligara a mirarse entera: quiza asi tendria el valor de ver
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desnudo su cuerpo de Marquesa. Podria entonces contrastar la blancura de su
piel con los ciriales y los santos estofados de los nichos y observar al mismo
tiempo su cuerpo y la mueca deforme de un fraile dominico como un San
Sebastian herido no por flechas, sino por un grupo de diez dedos con tacto de
plumas de avestruz, sus dedos de Marquesa. Que la dejara contemplarlo. La
altiva nariz de Fray Servando hacia palidecer la dulzura del brazo quebrado,
siempre en reposo. Un brazo inservible; expectante. Un brazo que no se limita
a ser besado. Con un esfuerzo infinito el brazo acerca la cara de ella al vientre
del fraile y pide para éste un millar de aleteantes mariposas. Mas el brazo no
se conforma con este acto de obediencia. Ordena ser recorrido con diez
capullos y una boca, la boca de una Marquesa. Lleva a esa boca labios abajo,
poco a poco la obliga a buscar el calor del centro. Pero no; Rafaela sabe que
aun no es tiempo de hurgar entre los faldones de un hombre que no se inmuta.
Para continuar siendo la Primera Marquesa de Alta Pefia hay que mostrar
conocimiento de causa y dominio absoluto en el infimo acto de echar hacia
adelante una sotana. Para dejar de ser una Marquesa, en cambio, es preciso
incorporarse muy despacio y cubrir el pecho de este fraile con las suaves
muselinas del cabello. Hablarle al oido. Confesar el inmenso amor que se
tiene por el perfecto contraste entre las cejas oscuras y el pelo ensortijado y
casi blanco que cubre su pecho. L.a Primera Marquesa de Alta Pefia sabe que
nadie puede darse a un hombre si no lo ha conocido antes en suefos. Pero ella
ha pasado noches enteras en vela, junto a él, sofiandolo tras oir al Emperador
planear las mas terribles torturas en su contra. Lo ha imaginado mil veces;
infinitas noches lo ha tenido a su lado, hablandole al oido. Helo aqui. ;Por
qué lo hace esperar entonces? ;Por qué no le confiesa lo que tantas veces ha
sofiado sin que importe su condenacion eterna?

Rafaela se acercé temblando al dominico e intentd besar una de sus
manos. Pero Fray Servando estaba en contra de dejarse tocar y rechazd
categérico el beso de la joven Marquesa. Rafaela atin6 a mover la cabeza, en
sefial de entendimiento y con la voz quebrada con que de haber podido
hacerlo hubiera hablado la Virgen de los Siete Pufiales, Maria Rafaela
Iturbide y Quirban y Arregui y Doyl, Viuda de Valdivielso, nuevamente
Marquesa de Alta Pefia, susurrd en voz baja, como si se tratara de lo ultimo
que hubiera podido decir:

—EIl Emperador no tarda, padre.

—Por el contrario —contesto Teresa de Mier, convencido de estar frente a
una posesa—. Estimo, Sefiora, que Su Majestad ha tardado ya lo suficiente.
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Capitulo nueve

El habito robustece la paciencia y la hace duradera.
Pero el habito no hace al monje
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Santoral

Dia de San Juan Nepomuceno. Este santo fue arrojado al rio, vivo, por no
haber querido declarar el secreto de confesion de una reina. Los protestantes
que trataron de profanar su capilla cayeron muertos, como heridos por un
rayo.

Después de trescientos cincuenta afios de su muerte, se abrio su sepulcro y
su lengua se encontro entera, incorrupta y fresca, como viva, en premio a su
silencio sacramental. Segun sus fieles devotos, todavia hoy se oye hablar a
esa lengua.

Calendario de don Mariano Galvan Rivera
Calle del Espiritu Santo, sin nimero
Publicado con las debidas licencias
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Ajeno a lo que ocurria en las estancias de su finca y sentado comodamente

en la terraza, el Emperador habia decidido que nada interrumpiria la paz de
aquella tarde en San Agustin de las Cuevas. El lugar y el clima eran propicios.
Un ligero vientecillo mecia las copas de los cedros y la luz iba dorando las
cosas a su paso. Hasta €l llegaban las risas de los hijos del cochero que
retozaban al fondo, en las caballerizas. De vez en cuando, algin criado se
hacia visible; pasaba frente a sus ojos, camino al huerto, o se detenia a
recoger agua en alguna de las fuentes.

Frente a €l estaba la Emperatriz, empefiada en sostener una conversacion.
Con ayuda de las manos informaba, discutia, conminaba a dar respuestas. El
Emperador desviaba la mirada hacia una de las fuentes que estaban entre la
terraza y las caballerizas, como si de ese modo tuviera alguna oportunidad de
escapar a las inquisidoras frases. Tenia demasiadas preocupaciones como para
concentrarse en los pormenores de la epidemia de viruelas, sarampién y
escarlatina con que su mujer lo aturdia. La Emperatriz estaba muy interesada
en que el protomedicato dictara una cédula en que se diera a conocer el unico
método que a su entender funcionaba: reventar las ronchas y enjugarlas con
unas hilas untadas en manteca de galeno o, en caso de no haberla, en simple
manteca de cerdo. Hablaba de la necesidad de emplear uvas cocidas en agua o
en leche para bafar el interior del gaznate del enfermo, aunque aclaraba que
en los casos menos avanzados las gargaras eran también eficaces. Sugeria
verter en los ojos algunas gotas de agua rosada y untar glicerina en el borde
de los parpados para evitar que se pegaran. Pero, sobre todo, recordaba que
habia que aplicar sanguijuelas, aun con lo molestas que ellas pudieran resultar
al enfermo, y producir la sudoracion, contra su voluntad si era necesario. La
Emperatriz se afanaba en demostrar a su marido que la epidemia iba tomando
un cariz peligroso. Habia quienes consideraban que a causa de ella morian dos
y hasta tres personas diario, razon por la que habia que estar atentos a
descubrir los sintomas desde el inicio. Eso si: una vez descubiertos no habia
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ya remedio. No quedaba mas que encomendarse a San Judas Tadeo y esperar
a que los granos tomaran el color de la podre para reventarlos con la punta de
unas tijeras.

El Emperador escuchaba a su mujer, a lo lejos, y asentia; pensaba en una
epidemia aun mayor y mas funesta. Cada dia se veian mas pliegos en contra
del gobierno. Cada dia habia mas hombres dispuestos a levantarse. Pero de
reventar los brotes sin cuidado, la infeccién podria correrse y afectar las
partes sanas del Imperio. Durante los meses siguientes a su proclamacion, el
pais habia mostrado un rostro amable. No un rostro diafano, de acuerdo, pero
al menos un rostro libre de cualquier huella de insurreccién. S6lo de vez en
cuando ese rostro habia requerido de unos cuantos cachetes, a modo de sutil
reconvencion, pero esas palmaditas habian bastado para apuntalar los brotes
incipientes y evitar hendiduras en la situacion politica. Sin embargo, la
infeccion se habia mantenido oculta y amenazante, como un perro. Por lo
visto, habia avanzado en silencio, a cuatro patas, y en el momento menos
pensado se habia echado encima de unos y otros, enemistando grupos y
favoreciendo pasiones encontradas. ;Qué clase de inmunidad podia esperarse
cuando hasta el hombre mas ciego podia ver que el mal se extendia de prisa,
rabiando, mordiendo, desgarrando aun las mas limpias conciencias,
envolviendo en pus toda fe en el regimen y ensuciando con su baba cualquier
buena intencion?

La Emperatriz hablaba de evitar contagios impidiendo la exposicion del
enfermo:

—Ademas del calor —decia— la conversacion de las visitas ablanda el
cerebro del contagiado y lo hace decir insensateces. Como dice el padre
Pantaleén Garda: no hay peor cosa que desatar la calenturienta imaginacion
de un enfermo para oir al demonio hablamos al oido...

El Emperador asentia; quien tuviera algun problema que se aislara. No se
podia tolerar que sus quejas provocaran en los espiritus sanos el delirio y el
estupor.

—Claro que si los granos secan y los sintomas desaparecen habra que
considerar al muerto, vivo, y aceptarlo de nuevo y alimentarlo entonces con
sopas de pan y de fideos...

La observacion tomé a Agustin por sorpresa. No habia tomado en cuenta
que un enfermo pudiera sanar; no habia calculado los beneficios de contar con
la simpatia de un antiguo desertor. Levanto los ojos e imagind: cuantos
adeptos podria sumar a su causa si tan solo encontrara el balsamo con que
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aplacar su ira... Y como los traidores se sentirian en deuda entonces, y cuanto
no querrian hacer para resanar la culpa de sus ofensas de antafio...

De pronto, algo llamo su atencion. Un vestido blanco emergi6 por detras
de una esquina y se acercé ondeando, como bandera en son de paz. Era
Rafaela, quien informé a Su Alteza que Fray Servando se hallaba en el saldn,
en espera de ser recibido. El Emperador sinti6 un vuelco: las sefiales de paz
eran equivocas. De un brinco se puso de pie y se dirigié a dar audiencia.
Durante meses habia estado esperando que el frailecillo se le presentara para
ponerlo de una vez en su sitio, y ahora que ese momento habia llegado no
estaba tan seguro de sus intenciones.

El salon donde Fray Servando esperaba tenia poca ventilacion y el aire
acumulado olia a humedad y a encierro. La timida luz que se colaba por una
de las ventanas caia sobre uno de los cuadros oscuros que pendian de las
paredes de la habitacion. Era el de San Cirio, médico martir, y debajo tenia
esta leyenda: Gloria tibi domine qui me tua visitatione circundas. Servando se
acerco a ver de cerca el afio de la inscripcion, pero se retiro al instante porque
oy6 que unos pasos se acercaban. Se abrio la puerta y aparecio un hombre
delgado como un alfiler quien sostenia una bandeja. El fraile ley6 en voz alta
la inscripcion del cuadro, como para llamar la atencién del alfiler, pero éste
continud su camino con bastante dignidad, colocé la bandeja encima de una
mesa y anuncio: Su Alteza Agustin Cosme Damian de Iturbide y Aramburu
Villasenor. Luego se retird llevandose consigo el mismo silencio que habia
traido.

Poco después entré el Emperador; saludo al fraile con una leve inclinacién
y lo invitd a sentarse. Comenzo por preguntarle sobre los pormenores de su
travesia a San Agustin de las Cuevas, pero Teresa de Mier lo interrumpio:

—Si fractus illabatur orbis impavidum ferient ruinae.

Agustin se sintio desconcertado. En castellano podia manejarse con
bastante tino, incluso con garbo, como el Emperador que era, pero sus
conocimientos de latin distaban de ser incluso suficientes, pues se habia visto
obligado a abandonar sus estudios muy pronto para unirse a la carrera militar.
Haciendo caso omiso de la frase que Servando le habia dirigido, respondio
que el pueblo era quien lo habia obligado a coronarse; fruncié el cefio y
afiadio, con cierta afliccion, que ese mismo pueblo lo hubiese linchado en
caso de no haberse puesto a tiempo el manto y la corona.

—Pues quiero advertir a Su Alteza que el dicho Imperio no sera mas
eficaz que el Vinagre de los Cuatro Ladrones —dijo Servando.
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Agustin ignoraba a qué vinagre aludia el fraile, y su mujer no estaba cerca
para aleccionarlo en asuntos de potingues y menjunjes. Tomo aire. Tendria
que dar una respuesta clara y contundente; una respuesta digna, no
precisamente de un frailecillo, sino de la posteridad. Levant6 el indice de la
mano derecha en actitud admonitoria; se preparaba a expulsar el aire retenido
junto con una bonita frase, pensada en latin con algun trabajo, pero Servando

lo atajo:
—Supongo que mi presencia aqui sera motivo de asombro para usted.
—Pero como puede pensar... Fray Servando... yo... —alcanz6 a decir

Iturbide al tiempo en que el pecho se le iba desinflando.

—Ningun Fray Servando, Don Agustin. No vengo a hablar por mi. Vengo
en representacion de los que no tienen o no se atreven a levantar la voz.

Agustin se le quedo mirando, sin entender.

—FEn nombre de esos otros vengo a decirle que nadie se opone al Imperio
porque lo hecho, hecho esta: factum consumatum est.

[turbide no sabia como reaccionar. Sin duda, el Imperio era un hecho. Sin
duda, la independencia estaba consumada, es decir, era otro hecho. Asi pues,
hecho y hecho; dos hechos. Pero no estaba seguro de que eso fuera lo que el
fraile habia querido decir. Por fin empezaba a responder, «ya bien sabéis»,
dejando el latin para mejor ocasion, pero Servando también hablaba:

—Por lo visto, estoy condenado a que mi voz sea la que clama en el
desierto. Como a un fascineroso, se me ha conducido de prisién en prisién, y
se me ha obligado a viajar con grillos por caminos de pajaros.

La belleza de la frase movié la sensibilidad del Emperador y lo hizo
titubear. Fray Servando aprovechd para atajarlo de nuevo:

—He padecido los calabozos de la Inquisicion donde se me ha negado
todo, aun el uso de mas de una vela por las noches, sabiendo que soy
escasisimo de suefo. Quid facere his tristibus temporibus?

—Su Ilustrisima, me apena...

—He sufrido la injuria y el despotismo de quienes temen a las palabras
mas que a las balas de cafion y he vivido en carne propia la vejacion del
encierro en San Juan de Ulua.

Agustin crey6 que el fraile habia terminado su intervencién; se sinti6
impulsado a dar animos al dominico, quien finalmente no era, como él
mismo, mas que un simple mortal, y quiso decir algo asi como «pero después
de tantas y tan largas vicisitudes, ahora experimenta usted, por fin, la
libertad», mas Servando lo interrumpid otra vez. El frailecillo parecia no
haberse dado cuenta de la presencia de su interlocutor. Recorrié los cuatro
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rincones del salon profiriendo una retahila de desgracias, y como si estuviera
en su celda haciendo penitencia, finalmente cay6 de rodillas con los brazos
extendidos y grit6 al cielo:

—Pater mihi: iniuria est vita mea!

Y después, sefialando a Agustin, lanzo6 hacia él la divisa de la Inquisicién
que caracterizaba a los hermanos predicadores dominicos:

—Exurge Domine: judica causam tua!

Agustin comenzaba a ponerse nervioso. Trat6 de posar una mano en el
hombro del perturbado fraile, pero el dominico la esquivo de un salto y le
recrimino:

—Si he salvado la vida, ha sido s6lo a costa de golpes que me han costado
el uso de mi brazo derecho, como bien puede ver usted.

Servando levanto el brazo y sacudié la manga. Dentro se podia ver una
masa de carne blanca y marchita. Se hizo un brevisimo silencio, que esta vez
[turbide aprovecho para disipar el malestar del pobre hombre:

—Siento los padecimientos de Vuestra Ilustre Persona y, mire usted lo
que son las cosas, al mismo tiempo le envidio un miembro que, sin duda,
todos observaran con pasmo.

Servando abrié los ojos, como si no creyera lo que ola. Mir0, para
comprobar, dentro de su manga. Levanto la cara y el Dragon vio que los ojos
del fraile lo miraban con rencor, como indignados por algo que hubieran
encontrado ahi. Se clavaron en el espejo azul de los ojos de Iturbide y una
boca livida murmur6: «De mi nadie se burla». Aunque lo viera asi, dijo,
ningun sufrimiento le impediria continuar con su mision contra la tirania. Para
algo era Nuncio y Legado de la Silla Apostolica, ademas de Arzobispo de
Baltimore. Y casi enseguida, con una voz dulcisima, el fraile aclar6 que no
queria ser mal interpretado, no. Su tnica ambicion era la de servir a Dios y a
México. Tampoco tenia la intencion de incomodar con sus palabras a Iturbide.
Fl simplemente se asumia como censor de los abusos de esa Corte y la de
Roma, asi que, insistia, sus acusaciones iban dirigidas a los cargos, no a las
personas. Si el trono de México habia de ocuparlo alguien con un pasado
regio, €l estaba dispuesto a postularse como candidato. Contaba con la
autoridad suficiente para ocupar el cargo, es decir, de algo le serviria ser
prelado de Su Santidad y Protonotario Apostolico, como en efecto era, sus
habitos morados lo probaban...

Cada vez iba adquiriendo mayor velocidad. En su elocucién no se habia
dado cuenta del esfuerzo que hacia el Emperador porque el ajenjo bebido
mientras se refrescaba en la terraza no comenzara a accionar como un
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somnifero. Durante los primeros minutos, el Emperador se habia ocupado de
mostrar distintos modos de atender; pero tras algunos esfuerzos inttiles por
participar de la conversacion habia caido en un inevitable estado de
somnolencia. Con el suefio vino una sensacion de fastidio y con ella un
pensamiento angustioso: Fray Servando pronto terminaria su discurso y él no
tenia preparado nada para contestarle. No podia decir que no estuviera de
acuerdo, aunque tenia la sensacién de que algo habia faltado, no sabia qué, en
el razonamiento del fraile.

Fray Servando se prepar6 para la segunda embestida. Movi6 la barbilla
hacia adelante; se acomodé el cuello de la sotana que se habia enroscado y
amenazaba con estrangularlo. Cuando estuvo listo, proyect6 los dedos hacia
adelante y arremetio de nuevo contra el minimo instante de silencio que,
como un nifio en un pozo, agitaba en vano los bracitos sin que nadie viniera
en su rescate. Después de un torrente de palabras que a Iturbide parecio
interminable, el fraile dijo en tono amistoso:

—Reconozco en usted al libertador, pero el gobierno que conviene a estas
tierras es el republicano.

Ahi estaba: por fin caia en la cuenta de lo que habia faltado en el discurso;
por fin El del Camino Fuerte habia dado con la provocacion. La piedrecilla
que hasta entonces habia estado molestandolo dentro de las botas parecio
subirse a los rifiones y amenaz6 con causar, una obstruccion. La ofensa era
clarisima: Fray Servando se habia olvidado de dar a Agustin el titulo de
Majestad.

Iturbide invit6 al fraile a sentarse nuevamente. Cuando estuvo frente a él,
meti6 su mano derecha en el chaleco y agit6 un poco las medallas, emulando
el famoso gesto de Bonaparte. Buscaba la manera de hacer notar a Fray
Servando la omision en que habia incurrido sin necesidad de hablar, para no
tener que verse interrumpido. Por fin, el silencio comenzaba a salir del pozo y
asomaba la cabecilla. Pero entonces, Agustin se dio cuenta de que no era el
silencio sino su hermana Nicolasa quien habia entornado la puerta y
amenazaba con entrar. Agustin y Servando se miraron. La Princesa de
Iturbide parecia venir de muy lejos, acaso de ultratumba. Traia unos pliegos
amarillentos en la mano derecha y los blandia, como si aquello fuera una
espada de papel. Cruzo el quicio de la puerta y camin6 dentro del salon con
paso seguro. Los zapatitos dieron unas cuantas vueltas y luego se detuvieron,
como por decision propia, delante de Fray Servando. El Emperador dirigio
una mirada dolorida a las piernas de alambre de su hermana. Sin doblarse ni
proferir queja alguna, ellas sostenian un enorme edificio de carne ataviado
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con volantes amarillos. La inmensa mole se agitd. Nicolasa blandi6 el pliego
e inici6 una marcha hacia el dominico. Iturbide sonrié nervioso al fraile y se
dispuso a esperar lo peor.

La Princesa se detuvo frente a Fray Servando. El no pudo reprimir una
risilla y decidi6 bajar la cara. Nicolasa se indigno:

—Fray Servando, no me vea usted los pies.

—Pero, ¢quién se los ve, sefiora? —contesto el dominico, sorprendido.

Luego afiadié con toda mala intencion:

—Es el habito de mirar con humildad lo que extrafia a quienes no estan
acostumbrados a llevar los ojos bajos.

La Princesa abri6 un gracioso bolsin y arrojé un objeto blanco al suelo.

—Fray Servando, vea usted; he tirado el pafuelo.

El fraile suspiro; se agacho a recogerlo, como correspondia a un caballero.
Comenzaba a sospechar que no seria facil deshacerse de la anciana. Se volvio
hacia el Generalisimo en espera de que €l pusiera las cosas en su sitio. Pero
Iturbide se sentia desgraciado. Pensaba en la siesta perdida con un egoismo
traicionero.

Nicolasa extrajo un abanico y comenzo a darse aire; movia la manecilla
con descaro y sonreia. Fray Servando pudo ver las raices restantes de una
dentadura que un dia habia estado ahi. Pero entonces la Princesa cerrd el
abanico y la boca de golpe, con lo que dej6 de verse el horroroso pedregal de
sus dientes, y luego volvio a abrir ambos despacio, provocativamente, sin
dejar de ver al fraile a los ojos.

—¢ A usted le gusta la poesia? —pregunt6 al fin.

—iPero como no! —dijo Fray Servando—. Y de toda la poesia, le
confieso, prefiero aquélla que nos habla de las cosas simples. Me refiero a la
poesia que usted o yo podriamos entender sin necesidad de explicaciones;
poemas divertidos, de aquellos que uno encuentra, como no queriendo, a la
vuelta de la esquina, en un pliego publico, aun contestatario.

Fray Servando ri6 con una risa maliciosa.

Pero Nicolasa no lo oia; estaba mirando los candiles. Por fin dijo:

—Ha oscurecido...

[turbide aproveché para sugerir a su hermana que fuera a pedir que
vinieran a encender las velas, pero Nicolasa aclaro:

—Al contrario; eso facilita las cosas...

Después, mir6 hacia un punto lejano y con una voz que parecia venir
desde alli comenzo a recitar:

Son del mundo las glonas y la fama
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como los verdes sauces de los rios...

Servando miraba incrédulo la escena. El Emperador endurecia las quijadas y
al mismo tiempo atendia a los brazos de su hermana, que comenzaron a
moverse en amplios circulos, como si remaran. Uno y otro remo; ahora atras,
ahora adelante. El Dragon inicié un movimiento afirmativo con el cuerpo, que
seguia el ritmo de los brazos de la Princesa. La rima era previsible y llegaba a
intervalos regulares, lo que facilitaba los movimientos de Iturbide. Servando
trataba de intervenir, pero se arrepentia; daba a los demas la impresion de
estar buscando algo que no podia encontrar. De vez en cuando, Nicolasa
bajaba de su ensimismamiento y miraba a su audiencia. Una vez que se habia
cerciorado de que su publico auin estaba ahi, volvia al poema. Cuando por fin
termind, el Emperador brindd a su hermana un calido aplauso. Fray Servando
se sinti6 forzado a dar una opinion.

—FIl candor de este poema —dijo— me recuerda un bello cuento popular
con el que fui arrullado cuando nifio. Se llama El traje nuevo del Emperador,
y tiene una bonita moraleja. ;.o conoce usted, sefiora?

Antes de que terminara de preguntar, mirando otra vez al vacio, dijo:

—He compuesto otro, mas personal...

El Emperador dirigi6 a los dos una mirada canallesca. Se sentia
traicionado, aunque no sabia por quiénes ni a causa de qué. Habia comenzado
a sospechar que el fraile y su hermana tenian urdido un plan secreto contra él;
una conspiracion iniciada en su propia casa. En cuanto a Servando, habia
terminado por convencerse de que el pais estaba en manos de una troupe de
lunaticos. Ya no temia por su integridad, sino por su pellejo: la mujer que
habia salido a recibirlo era una débil mental de la que no salia una palabra que
cazara con otra. La hermana del iluso que se sentia duefio del pais padecia de
locura senil, y el presunto reyecito, cegado por la ambicién de verse rodeado
por un séquito cualquiera, no hacia el menor intento de encerrar a sus
parientes o, cuando menos, de ocultarlos.

Trato de alejar sus temores y se concentré en el poema; «peticion» rimaba
con «traicion» y «Princesa» con «tristeza». Cuando parecia que el asunto
llegaba a su fin, surgia una digresion y una nueva forma de abordar el tema,
un lamento inacabable y elastico, como una banda de caucho. Servando se
sentia alejado del reyezuelo y su hermana y solo pensaba en huir o en cobrar
venganza. En aquel momento ya no le importaba que lo amenazaran con
regresar a San Juan de Ulua. Ni siquiera le importaba que lo echaran de la
casa y tuviera que verse obligado a deshacer lo andado sin las provisiones
adecuadas o aun a emprender la marcha a pie hasta la capital. Se armo de
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valor. Acomodo su sotana, aguardando la préxima inhalacion de la Princesa y
entonces brinco a la yugular. Aplicé el estilete de su lengua y ataco.

Los hermanos fueron tomados por sorpresa; impavidos escuchaban la
perorata del murciélago, que fue penetrandolos como plomo candente.

El fraile confeso estar cansado de tantas paparruchas. Dijo ser enemigo de
monarcas y aristocrata emparentado con las mas ilustres familias del pais.
Dijo hallarse trabajando para organizarlo todo porque todo, verdaderamente
todo, estaba desquiciado. Dijo ser un homicida, porque en las juntas donde
peroraba contra Espaiia era el encargado de degollar a los gachupines, aunque
solo lo hiciera con la lengua. Dijo que aunque habia nacido en otofio, a €l lo
que le iba era la primavera. Negaba ser un hombre maduro a pesar de serlo y
se juzgaba, al mismo tiempo, inocente y maligno; casto y peligroso. Era,
como decian todos los que habian soportado una jornada al lado suyo, un nifio
de cien afios. Hablé de todo y de todos; urdié planes; conspiré contra
personas, muebles y especies; ennumerod las virtudes terapéuticas de ciertas
plantas tipicas de los climas tropicales y reprodujo el Sermon de la Montafia
palmo a palmo; explicé con simpleza los misterios de algunos fenémenos
astronomicos y relatd la historia de San Pascasio Diacono y de Canciano y
Cancianila, hermanos martires. Atraia y deleitaba a su audiencia con el
cascabel de su voz de plata; insultaba con un enorme encanto; criticaba con
afluencia y sin perder la facundia vertiginosa de torrente. Era el gracioso en
palacio que apenas salido de San Juan de Ulda habia tomado en préstamo las
mil voces de un cenzontle; era un mago con disfraz de fraile dominico cuya
mejor suerte consistia en aparecer y ocultar mundos con el mero instrumento
de su voz.

De pronto, esa voz se volvi6 un trueno.

—Y quiero decirle a usted y a toda la manga de obispos que le siguen el
juego —dijo sefialando al Emperador— lo que pienso del festejo por la
aparicion de la Virgen de Guadalupe: que el asunto del retrato en la tilma de
Juan Diego no es mas que una impostura.

La Emperatriz decidi6 bajar, presurosa, y Rafaela bajé detrds de ella,
haciendo cruces para que nada malo ocurriera. Ana Maria estaba dispuesta a
interrumpir la sesion con el pretexto de preguntar si los sefiores querian
chocolate puro o champurrado y de invitar a todos a pasar a la mesa donde iba
a servirse la merienda, antes de que aquella audiencia terminara como las de
Torquemada. Descubrié a un grupo de sirvientes escuchando detrds de la
puerta, y ellos, ensimismados, no advirtieron la presencia de la Emperatriz. La
mujer del Dragon quedé como encantada al lado de Maria Justa, la cocinera, y
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de Don Belem, quien aprovecho la ocasion de mirarle de cerca los enormes
pendientes de zafiros que el Emperador habia dado a su mujer con motivo del
nacimiento de su octavo hijo y para lo cual, se rumoraba, habia pedido otro
préstamo al Congreso.

En cuanto al sermon, que habia comenzado por las adivinanzas, ahora
continuaba con las visiones y auguraba con terminar en el delirio colectivo. El
estallido sonoro provenia de una voz estentérea que no necesitaba abrir las
puertas para ser oida con toda claridad. Cuando todos en la casa —salvo el
cochero, que era sordo— escuchaban petrificados y con cara de posesos,
Servando dispuso a su audiencia al Gran Finale. Jur6, sin que nadie se
atreviera a ponerlo en duda, que cambiaria al mundo, y en seguida, con una
sonrisa humilde, sentencio:

—Quiera Dios que México no se empefie en elegirme diputado porque en
realidad, como bien veis, tanto trabajo excede ya a mis fuerzas.

Nadie se atrevio a moverse; nadie se acerco a decir a Fray Servando que
la mesa estaba puesta. El fraile pasé en medio de la concurrencia, extendio las
alas magnificas y se dirigié hacia la puerta. Sali6é de la casa de San Agustin de
las Cuevas por su propio pie, internandose en la noche. No se digno
despedirse de ninguna de las figuras humanas que lo observaban como
hechizadas. Tampoco se volte6 a mirar el carruaje vacio de la entrada, ni al
mozo encargado de enganchar y desencuartar, quien aguardaba mudo en el
pescante. Se alej6 cantando el Vere dignum et, hasta que su figura no fue mas
que un minusculo punto sonoro, perdido en la lejania.

El sermon del padre Mier habia caido como un chorro de agua balsamica
y dejo a los escuchas con una extrafia sensacion de aturdimiento. Corte y
servidores habian olvidado quiénes eran; acaso permanecian sumidos en el
recuerdo de lo que pudieron haber sido. Inmoviles y ajenos a si mismos,
parecian estar aguardando algo que desconocian, desconcertados, felices,
como si ain no hubieran dado muerte a sus suefios de juventud.

O como si, habiéndolos matado, sus penas hubieran sido bafiadas por las
aguas del Leteo.
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Capitulo diez

Una cabeza bien organizada se aviene a todas las
almohadas que le depara la fortuna
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Seccion de Beneficencia

«Es demasiado triste nuestra situacion después de once afios de la guerra mas
desastrosa para que se le eche en cara a nuestro naciente gobierno el no
haberse ocupado de nuevos proyectos, ni haber favorecido los
establecimientos antiguos cuya decadencia toca ya en la ultima ruina. Mas, en
honor a la verdad, es preciso convenir en que la Regencia ha hecho cuanto ha
cabido en sus facultades.»

Gaceta Imperial de México, 6 de agosto de 1822
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La reunién con Fray Servando irrité profundamente al Emperador y lo dejo

lleno de dudas. El tono de voz, las amenazas, las infulas del fraile, todo lo
hacia convencerse de que la tnica alternativa era devolver al frailecito a una
celda. Apenas tomo la decision, el Dragon se dedico a despotricar contra los
traidores al regimen. Habia enrojecido hasta las orejas; abriéndose paso entre
muebles y servidumbre juraba en voz alta y prometia venganza. Su mujer
intentaba tranquilizarlo en vano: cada palabra de consuelo era sustituida por
un grito o una amenaza. Los criados miraban la escena y escuchaban en
silencio. Luego de varios carajos y de una patada que dejo una hendidura en
la trinquera del centro, tanto la servidumbre como los nifios fueron obligados
por la diligente Marquesa de Alta Pefia a divertirse en otro sitio.

La bilis derramada provocé que el Dragon se fuera temprano a dormir, sin
haber probado la cena. En esa situacion, un solo bocado hubiera sido
suficiente para mandarlo al otro mundo. Pero los efectos del hambre y el
enfado le hicieron pasar una mala noche y se dejaron sentir hasta la mafiana
siguiente, por lo que decidio levantarse al alba y cabalgar de vuelta al Palacio
de Moncada. No habfa duda: cambiaria su casa de descanso a San Angel. La
distancia y el temperamento del pueblo de San Agustin le eran intolerables.

Mientras cabalgaba iba pensando en como planear de manera mas eficaz
sus asuntos. Recordaba la tension que se habia generado en la dltima sesion
del Congreso y al mismo tiempo se convencia de que no tenia por qué pensar
que los denuestos iban dirigidos en su contra. Cierto que los comentarios del
presidente de la junta respecto del proceder de Su Alteza contra los disidentes
no habian sido del todo favorables, y que el &nimo general de las sesiones no
era muy alentador, pero esto tampoco significaba que se encontrara perdido.
Las oposiciones de los congresistas no podian considerarse un fracaso. Un
tronco caido a mitad del camino, a lo mas, una rama colgante con la que uno
se tropieza momentaneamente aunque después recupere el equilibrio. Pero
nada mas. Era el Emperador, Dios estaba de su parte. Para prueba bastaba un
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boton, y ese boton habia sido la presencia de don Florentino Martinez en el
Congreso. Don Florentino habia llegado con mala pinta y tan poco atildado
como siempre, pero también, como siempre, tan dispuesto a tenderle su mano.
Acudi6 puntual a la sesién, como diputado secretario que era, y leyo,
atorandose aqui y alla, la orden del dia. Recordd la fecha, 10 de agosto de
1822, mientras se espantaba una mosca, y que en dicha sesién se discutiria el
asunto del millon de pesos en libras giradas por don Diego Barry a favor del
gobierno y pagaderas en Londres por Tomas Morton Jones. También que se
nombraria un nuevo secretario del Emperador, a quien se daria el tratamiento
de Sefioria por escrito y de palabra, a menos que hubiera objeciones. Como no
las hubo, don Florentino procedio a leer las felicitaciones al Emperador por su
nombramiento, a las que se dedicaba la mayor parte del tiempo de sesion y
alli fue donde el Dragoén sinti6 que empezaron las murmuraciones. Alguien
levant6é la mano desde la tribuna: una voz se quejo de las medidas tomadas
para reprimir a los inconformes. Otra voz se sumo a ella y pidi6 que la
Regencia se limitara a conservar la calma publica y el curso ordinario de los
negocios. El Emperador mir6 al presidente de la junta, esperando una defensa.
Pero don José Joaquin de Herrera se unio al bando de los quejosos y sugirio
que se dejara un tiempo mas oportuno para la curacion radical de males
inveterados. Ya hacia el final, cuando el Emperador se acercé a oir
comentarios sobre la reunion, oyo al diputado secretario Prisciliano Sanchez
decir que la sesion no habia sido buena ni mala, pero mejor hubiera sido no
haberla tenido, y a don Agapito Villasefor, quien dijo que mas le hubiera
costeado quedarse en casa a limpiar la plata, como le habia sugerido su mujer.

Ahora el calor del camino le habia hecho caer en un estado de
somnolencia. Mezclaba el recuerdo de los enfaticos discursos con la
enunciacién de cifras donde todo sumaba pérdidas, el tono de reproche de los
diputados, los rostros enjutos y el cefio fruncido de la mayoria. Cuando llego
al Palacio de Moncada, la gravedad y la sospecha habian sustituido aquella
irritacion ambigua del principio. A la superficie de su rostro redondo y
sonrosado emergia el despecho de quien sabe que ha comprendido las cosas
demasiado tarde.

Subi6 lentamente a las habitaciones del fondo, concentrandose en alejar
los temores que le habian producido los recuerdos, escuchando el sonido de
las botas que se sucedian una a la otra, derecha, izquierda, derecha. Un
pensamiento dominaba, por encima de cualquier otra idea: no debia aflojar el
paso. Enumerd las obligaciones del hombre en sociedad, uno, desechar los
miedos, pues ellos sélo son dignos de viejas y mujercillas, ejemplo, el temor
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al enemigo, el temor a los fantasmas, el temor a las apariciones, el temor a la
venganza de los muertos, el temor a las brujas, el temor al Maligno y el temor
a las conspiraciones. Dos, recordar que si Dios permite alguna aparicion es
porque asi lo ha considerado necesario y aun en ello no se debe temer al que
aparece sino al Sefior, que por algo nos lo envia. Tres, de todas cuantas cosas
se cuentan sobre aparecidos una sola es cierta y clara: el tinico temor legitimo
es el temor de Dios, asi que, cuatro, de frente y cuidado, que Dios nos mira.

Entré al cuarto de bafio, se descalz6. Se dejo invadir por un escalofrio. No
era el miedo a los fantasmas, no. Era s6lo el contacto de las losas frias bajo
sus plantas. Aspiro el vaho que provenia de la mezcla del balsamo negro y los
olores del desagiie. Era un olor denso, lleno de recovecos, un olor que
invitaba a explorar sus misterios y a quedarse en €l. Nada le impedia retener
ese ligero tufo a podredumbre, era el Emperador, y aunque no lo fuera, quién
podria impedirselo. No habia razon para hablar de las muchas maneras que
hacen a un hombre ser cuando no comparte su vida con los otros. Si los
absurdos rituales de la vida publica eran tolerables ello se debia sélo a la
existencia de otros no menos absurdos, pero acaso mas gozosos, esos rituales
que ocurren en el ambito personal e infranqueable de la vida secreta, penso,
esa otra vida que lo hacia un hombre lleno de modos multiples, imprevisibles,
sorprendentes para €l mismo, un Emperador, esa vida que lo ayudaba a
mantenerse vivo y comprender que a fin de cuentas vivir era la tnica dicha
posible.

Se miré al espejo con los ojos con que otros lo habian descrito: cara
ovalada, frente amplia, cabellera bruna, patillas rojizas, complexién mas de
godo que de latino, rubicundo, dio un giro, su mirada azul invadié la
habitacion completa. Organizo sus ideas: era el Emperador de México, estaba
en el cuarto de bafio y estaba aspirando los olores del desagiie. Muy bien.
Perfectamente. Guardo el olor, frunci6 el cefio y mientras lo hacia, observo
con cierta aprension en torno suyo.

Exhal6o: no habia modo de hacer entender a Basilia que cuando el
Emperador pide que le preparen el bafio espera ver una muda limpia y no un
albornoz. Que junto a la bafiera de palastro esmaltado de blanco debe
encontrarse con el saco relleno de salvado para refrescar el agua, cuantas
veces tiene que decirlo, el cepillo de cerdas naturales para friccionar la
espalda debe estar colgado en la pared y no junto a la coladera. ;Como
hacerles comprender, Dios de los Ejércitos, como, si no entendian lo que era
vivir en un Imperio?
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«Ya lo corrijo, Agustin, no es para tanto», diria su mujer, aparentando una
solicitud que lo irritaba mas que el descuido mismo. «No arrojé el cepillo al
piso, Alteza, sino que nada mas lo asenté», diria la inutil de Basilia cuando
viniera a disculparse, a peticion de la Emperatriz, para que el Dragén viera su
proposito de enmienda. Trat6 de conservar la calma. Cémo culparlos, Sefior,
después de todo. Como, si ya era dificil convivir con la nobleza del pais, que
al grito de la proclamacion habia corrido a hacerse de algun titulo, como
entonces, si esta gente no sabia lo que era un monarca ni en su vida habia
puesto un pie fuera de la zona térrida. Con trabajos Basilia se habia acordado
de decir a Maria Justa que pusiera la batea sobre la mesilla de cedro, menos
mal, y junto a ella, la jarra de mayoélica para el enjuague. Y no obstante, ahi
estaba el demonio otra vez: la pastilla de jabon habia sido sustraida.

Los ojos avanzaron hacia el pequefio estante. Se toparon con los polvos
dentifricos hechos a base de magnesia, raiz de lirio de Florencia y menta
piperita. Siguieron adelante, sin detenerse ante los obstaculos, solo un
pequefio alto frente al liquido blancuzco para la exagerada transpiracion, el
acido borico rebajado, pero se arrepintieron enseguida y cambiaron de
estrategia. Arriba y abajo, continuando hacia el sitio donde estaba la mezcla
de tanino y alumbre calcinado en polvo y la esencia de bergamota para los
pies. De pronto se mostraron indecisos, se desviaron un poco, recularon hasta
posarse en el tonico elaborado con agua doble de rosas. «E1 Emperador podria
darse un bafio», pensaron. Hacia mas de una semana que los musculos no
sentian lo que ademas de un lujo, bien visto, podia constituir incluso un
placer. Dentro del agua tibia puede extenderse una pierna fuera de la bafiera y
cortarse mejor las ufias de los pies. En ese estado es sin duda menos ingrato
planear y calcular nuevas estrategias contra el enemigo.

Desabotono el chaleco y recapituld: habia dejado en orden el asunto con
Santa Anna en Veracruz. Bien; muy bien. Incluso habia tenido la decencia de
facilitarle algtin dinero del Imperio para sus gastos: una manera elegante de
evitar un golpe bajo. Recordd el encuentro con el brigadier y sintio una
opresion en el vientre. El desagradabilisimo rostro del joven Santa Anna
aparecio en su memoria, plebeyo, insolente, el soldadito se rasuraba mal las
comisuras y los bordes de la barbilla. Las puas diminutas del cuello se
confundieron con los vivaces ojos del enemigo, pero ya no era Santa Anna, la
mirada se nubld, sino Felipe de la Garza, el hombre a quien hacia poco le
habia perdonado la vida, pese a su traicion. El Emperador experimento un
vuelco, recapacito. Hizo bien en perdonar a De la Garza, un Emperador debe
saber cuando exonerar a sus enemigos. Las manos se detuvieron en el ultimo
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boton del chaleco. Antes de retirarlo, la mano derecha, siempre tan solicita,
tan dispuesta a acceder a los deseos del Emperador por impropios que fueran,
se arriesgd y probo la temperatura del agua. Habia pasado mucho tiempo
desde que Castulo vino a vaciar los cubos de agua hirviente. ;Como podia
prever que el Emperador hubiera venido desde la finca de San Agustin tan
solo con la intencién de darse un bafio? ;Un bafio? El Emperador cambio6 de
idea, es de sabios cambiar de opinion. Las piernas lo empujaron fuera del
cuarto en penumbra, lo obligaron a deambular por los pasillos, escaleras
abajo, arriba, hacia alguna habitacion, hacia ninguna parte. Era un hombre,
penso, después de todo era un hombre y su cuerpo podia verse, de pronto,
invadido por el desasosiego. Record6 la sesion del Congreso, miré en torno
suyo. Entonces cay6 en la cuenta: corredores, columnas, gargolas y escudos
de armas; cada saliente, cada rincon del palacio estaba al tanto de que el
Emperador habia olvidado los deberes del hombre en sociedad: flaqueaba.

Se sostuvo del barandal de la escalinata, hizo un esfuerzo por recuperar el
aliento. Existia una forma de luchar contra la explosién. Trat6 de serenarse.
Pero entonces oy0 voces: no se pagaba puntual a la tropa, el Emperador seria
depuesto y muerto, correrian rios de sangre por la Ciudad de los Palacios.

Habia faltado a su compromiso. No debia pensar en los pliegos donde se
lo insultaba,

«Un hombre vil y traidor/ se declaro el opresor/ del Congreso respetable»,
no debia recordar las insolencias que a diario llegaban al Palacio:

«de canalla miserable/ se hizo infame capataz...»
porque finalmente era el Emperador

«y los vitores confusos que de Anahuac Sefior hoy te proclaman»
porque no habia marcha atras, y era responsable del pais en la milicia y en el
gobierno

«y pudiste prestar facil oido a falaz ambicion»
porque era el Emperador

«oye el hondo gemir del patriotismo»
porque era Su Alteza Imperial don Agustin de Iturbide,

«desprecia el aura leve, engafadora»
porque era el Emperador de México y no habia camino de vuelta.

¢Qué haria su mujer sin el brazo fuerte del Dragon? ;Qué seria de sus
hijos si dejara el pais en manos de otros, es decir, si sucumbiera a la tentacion
de derrumbarse? La decision estaba tomada; no habia mas tiempo que perder.
Contd los pasos que faltaban para quedar frente a las habitaciones de su
hermana y su prima; al conteo de pasos se sumoé una segunda voz. El palacio
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es un intruso. El Emperador se inclind; desde uno de los corredores del piso
superior mir6 con tristeza los malvones del patio. Dirigi6 su atencion hacia el
soberbio arco de la entrada, no venia nadie, no se oia sonido alguno, nada,
salvo el viento entre las columnas, salvo el chirriar de los goznes y de la
madera hinchada, y el pulular de algunos insectos. Todo rechinaba, todo
zumbaba y golpeaba y llenaba al soberano de terror. Lo sabia: el encolchado
barroco de cantera, la fachada de tezontle, la gracia de la balconeria, la
perfeccion del patio rodeado de esbeltas columnas, cada piedra, cada angulo
tocado por las manos de enemigos encubiertos era responsable de una
traicion. Se conspiraba.

Fuera de Palacio, en cambio, todo parecia marchar como estaba previsto.
Se criticaba el ultimo serm6n de Pérez, pronunciado en Catedral. Se
examinaban las noticias que llegaban de Europa con la ceja levantada y la
mano derecha sobre la fusta. Se recordaban las recientes fiestas populares. Se
referian los incidentes de la ultima corrida de toros y también que el maiz
estaba a dos cuartos y el ciento de pastelillos a peso.

Pero las calles tenian bocas y el Dragon no ignoraba que detras de estos
comentarios habia otros que se decian en voz baja, mientras se movia
discretamente el abanico. Alusiones breves, dichas como no queriendo,
mientras se brindaba con una copa de manzanilla o de licor almendrado, para
las sefioras. Por debajo de la mano que mostraba con indolencia una sortija,
de la mano que recibia el roce de unos labios masculinos, de la mano que
sostenia el sable o que mecia la cuna del recién nacido se intercambiaban
papeles indiscretos. Alguien llevaba un mensaje ilicito; contribuia a ello la
complicidad de un soldado que no habia recibido su sueldo desde haria tres
meses. Un grupo de disidentes se reunia por las noches; fraguaba planes en
favor de la Republica mientras bebia cofiac venido de Francia en la ultima
remesa. Se habian olvidado los preceptos morales incluidos en el Tratado de
las obligaciones del hombre en sociedad: cuidado de conspirar contra el
préjimo, cuidado de ofender al soberano; cuidado, cuidado, que Dios te ve.

Se elucubraba en los paseos, en los jardines y calzadas. Se fraguaban
planes en el confesionario lo mismo que en las reuniones de parientes. El aire
rezumaba murmullos; los bailes sabian a conspiracion. Se hablaba en voz
baja. En los oldos complices se decian palabras que pretendian ser
declaraciones de amor. Se reia, se hablaba mucho, el Dragon habia visto esos
gestos altivos que hacia unos cuantos meses eran rostros suplicantes y mudos
de admiracion. Pero habia tomado ya cartas en el asunto. Portaba el
impecable uniforme de Coronel de Celaya y se paseaba entre las miradas
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soberbias de las damas perfumadas; caminaba de salon en salén y como quien
no queria la cosa se inclinaba a retirar el barro de sus botas aunque su
proposito era oir con disimulo las conversaciones del marqués, del soldado
insurgente, del general espafiol. Iniciaba el escrutinio de los rostros; vigilaba
cualquier anomalia. Se acercaba mucho a las damas, fingia estar absorto en la
contemplacion de unos pechos, de algun lunar furtivo, y entonces observaba
el desacato en los ojos, en las comisuras de la boca. Vigilaba los ademanes de
Condes y Marqueses; sonreia al oidor, al protonotario, al obispo; se acercaba
al semblante cansado de Ana Maria, besaba las manecitas de sus hijos, oia
con reverencia las quejas de su hermana y creia, y presentia que los rumores
que le habian venido a confiar eran ciertos, y confirmaba sus temores al darse
cuenta de que su prima Rafaela, la Primera Marquesa de Alta Pefia, guardaba
sospechosos pliegos y hojas volantes; llegaba del paseo en que acompaiiaba a
Nicolasa forrada de objetos extrafios que depositaba en sus cajones, no cabia
la menor duda, se veia obligado a confirmarlo, si, era verdad, ocurria ahi
mismo, en su casa, por eso intervenia, por eso estaba dispuesto a no dejar un
rincon fuera de sus ojos implacables, por eso violaba la privacia y sometia la
pudibundez de una habitacion ajena, por eso, solo por eso rompia con ello su
promesa de no faltar nunca, ni con el pensamiento, a las obligaciones del
hombre en sociedad.

Abrid la puerta. El sol se empefiaba en colarse, también, a la habitacion de
su prima Rafaela. Miré la raya de luz que se dibujaba en su pie descalzo.
Junto a €l habia una losa rota.
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Capitulo once

Mas necesario es estudiar en los hombres que en los
libros
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Oracion a Santiago el Mulato

Oh Santo Muerto, como voluntarioso que fuiste en el mundo, apartame de
Dios un rato y cuente yo contigo para que el espiritu arruinador de esta casa
se aleje de inmediato. Santiago Mulato y amigos que lo acompafian, Lucifer,
Satanas, Atmuray, Muruy, Aragon y Olivar, les ofrezco ayunar todos los
viernes con tal de que me libren de la maldad que me asedia. Fluiti, Fluiti,
Fluiti. Asi sea.
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Lo primero que el Emperador encontr6 hurgando en los cajones del budoir

de Rafaela fue un refajo de manta para sumir las costillas y estilizar el talle, y
debajo de €l un pufio de bocados reales de yema envueltos en papel de china.
Pero no se amiland; las mujeres conocen las artes del maligno y saben
esconder el cuerpo del delito donde menos se sospecha.

Removio los corsés de algodon con las cintas a medio atar y hundio los
dedos entre los encajes de Holanda. No eran los hilos de satin ni los refajos
tiesos de almidon que se le enredaban en las manos los que lo hacian
desconfiar. Era algo mas profundo, una causa inscrita en la historia y
conocida por todos desde tiempos biblicos: «El hombre de juicio no ignora
que el sexo delicado, cuyo deber es entregarse al aumento y delicia de todas
las naciones, cuando no se ocupa de ello es en cambio el origen funesto de
todas las desgracias.» Si Agustin centraba sus sospechas en la Primera
Marquesa y Camarera Menor de la Corte no era solo porque hubiera
descubierto a su prima escondiendo objetos extrafios que sacaba de entre las
ropas de su hermana, sino porque como es bien sabido, de todas las mujeres,
las viudas, las estériles, las célibes, las solteras y las ancianas no sirven mas
que para acarrear problemas y distraer el caudal de la familia que se ocupa de
cuidarlas. Estaba al tanto de que fuera de palacio también conspiraban contra
él los insurgentes, el Congreso, sus compafieros de campafia. Pero las cosas a
su tiempo y la justicia principia en casa.

Abrio6 un segundo cajon, pero no encontro en €l mas que un par de medias
de lana, una novedad recién traida del viejo continente. De haberse
encontrado in situ, es decir, puestas en las piernas de la Marquesa, sélo
hubieran dejado ver el tobillo asomando curioso por encima de las botas. Pero
ahora estaban entre sus dedos. Decidio emprender la busqueda con mayor
resolucién y, abusando, una vez mas de la falta de pudor de su mano derecha,
se dio a la tarea de hurgar dentro de las medias. Palpo el tejido del muslo y
sintié la porcion correspondiente a la pantorrilla, pero la mano se retiré al
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instante, como ofendida de tener que ocuparse de esos menesteres o quiza
decepcionada por no haber hallado en las medias ni las piernas de la
Marquesa ni la confirmacion de las dudas del Emperador.

Agustin siguio hacia el ropero. En los entrepafios habia una retorta y una
coleccion de frascos con emplastos, pomadas y colutorios. Casi todos tenian
marbetes que advertian su contenido, aunque el Dragén no se fiaba. La
Primera Marquesa no seria tan ingenua de anunciar en el marbete la clase de
pécimas y venenos con que habria de asesinalo. Asi que ley6 «Jarabe de vida.
La gran purga y purificador», pero no se dejé engafiar. Mojo el indice en la
lengua y lo introdujo en los polvos. Una mezcla amarga y conocida lo obligd
a convencerse de su engafio; de continuar con la prueba la opresion del pecho
podria extenderse hacia el vientre o las visceras. Penso en continuar con el
frasco del tricofero para el cabello hirsuto, era el Emperador y podia probar
cuanto quisiera, pero entonces decidio que ir experimentando de ese modo
podia anticiparle el fin planeado por su prima y se horroriz6 ante la
posibilidad de una muerte infligida, Dios no lo quisiera, por aquella mano
derecha tan solicita, su propia mano.

Cambio de tactica. Mir6 el aplicador de polvos con desdén. Removio
espatulas, horquillas, limas de metal; revis6 de cerca un abatelenguas de
cuerno; abrié un estuche de lamé y encontr6 en él una estampa de San
Antelmo y otra de San Superio martir, un escapulario con la imagen del Beato
Guido de Cortona y una caja de pastillas de anis para el aliento. En el pretil de
la ventana descubri6 unas hierbas sobre papel secante y junto a ellas, un vaso
con agua puesto a serenar. La mano derecha no se daba por vencida. Iba
palpando y estrujando todo en el convencimiento de que jamas podrian
disfrutarse los goces de la vida mientras el germen del infortunio se
encontrara en el hogar doméstico.

El Emperador hurg6 hasta el fondo del ropero y por fin, envuelta en unos
trapos, hallo la prueba que tanto habia buscado. O al menos eso imagino, pues
no podia explicarse de otro modo la presencia de un colibri disecado y puesto
de perfil en un pafiuelo, un simple colibri con una cinta roja atada al cuello.
De una pata colgaba un envoltorio que contenia unos polvos amarillentos. De
haber estado cerca, su mujer le habria explicado que Rafaela guardaba el
colibri por Nicolasa, con el objeto de atraer el amor hacia la Princesa
mediante uno de los mas eficaces amuletos. También le habria dicho que los
polvos no eran de arsénico, como €l temia, sino polvos de hueso molido,
probado remedio contra el deseo carnal. Pero un Emperador no tiene forma de

www.lectulandia.com - Pagina 118



conocer lo que hacen las mujeres de su casa cuando estan lejos de su
escrutinio, asi que Agustin tomo la prueba por buena y continu6 la busqueda.

Después de una inspeccion tenaz en la que fue olisqueando, sopesando y
sacando conclusiones de cuanto objeto encontré a su paso, los esfuerzos del
Emperador se vieron compensados. Debajo del colchéon de borra donde
dormia la prima Rafaela encontr6 la coleccion de pliegos que arrancaba de
puertas y paredes desde los tiempos de la Conjuracion de los Machetes, esos
pliegos que guardaba celosamente sin comprender cabalmente su contenido.

Los ojos de Agustin repasaron los versos donde se lo ridiculizaba y la
boca, en complicidad con ellos, comenzo6 a proferir los insultos escritos contra
Su Alteza. Como los pliegos se hallaban atados en el mismo mazo, Agustin
creyo que todos hacian referencia, de modo directo o indirecto, al menguado
Imperio y a su persona. Leyo el que aludia al virrey Félix Berenguer de
Marquina, donde se hablaba de la fuente que mandé construir y que nunca
tuvo agua, y sintio que la sangre se le iba al cerebro:

Para perpetua memoria

nos dejo el virrey Marquina
una pila en que se orina

y aqui se acabé su historia.

Asi que a eso se reducia la memoria que los faltos de instruccion y las
mujeres tenian de sus gobernantes. Agustin se sintio desdichado. Asi que ni
las batallas, ni las fatigas, ni los logros habian servido para otra cosa que no
fuera hacer escarnio de quienes no habian tenido mas propésito que
salvaguardar el orden. Los mas bellos sistemas de felicidad publica y las
teorias mas halagiiefias sobre el bienestar de una nacion se darian con la
puerta en las narices mientras tuvieran como blanco a criaturas empecinadas
en hundir la reputacion de sus soberanos en el abismo de la ignominia.
Desesperado, colérico decidié guardar consigo los objetos delatores y
mantuvo la calma.

Tres dias después, cuando su mujer y sus hijos llegaron de San Agustin de
las Cuevas acompafiados del séquito imperial, el Emperador fingi6 ser el de
siempre hasta que estuvo seguro de que todos se habian retirado a descansar
del fatigoso viaje a sus habitaciones.

Una vez en la cama, cuando la Emperatriz se habia hundido en el lecho y
ya solo dejaba ver los holanes del gorro por encima de las sabanas, Iturbide le
comunicé el resultado de sus pesquisas. No solo hablé de los pliegos.
Describi6é uno a uno los extrafios objetos encontrados al fondo del armario de
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aquélla mujer en la que tanto habian confiado, la prima Rafaela, aquélla a la
que, habia insistido Ana Maria, debia nombrarse Camarera Menor de la Corte
y dama de absoluta confianza sin dilacion, esa que hoy aparecia como una
extrafa a su sangre y una enemiga en su propia casa.

Recit6 el contenido de algunos pliegos: «La candida verdad, que te
mostraba/ el sendero del bien, rauda se aleja», y ley6 una misiva de oscura
procedencia dirigida a un tal Giménez donde alguien hablaba de su intencion
de mandarlo al fin del mundo. La carta, segun él, habia aparecido en la caja
donde Rafaela guardaba los polvos de bismuto para aclarar el rostro y estaba
firmada por la Emperatriz. (Como podia explicar esto, sefiora? Por lo visto,
no sabia gobernar su propia casa.

Cuantas mas cosas no dirian los criados a sus espaldas; cuanto mas no se
haria por destituirlo sin que ni €l ni la duefia de esa casa lo supieran. ;| Donde
habia estado su mujer, si es que podia saberse, en qué lugar mientras el
germen del mal se extendia en su mesa y junto a su cama? ;Y como podia €l
ocuparse de los asuntos verdaderamente importantes si aqui mismo, en el
hogar doméstico, se hacian planes para llevar a cabo su desgracia?

Ana Maria no dijo nada, pero al oir las palabras del Dragon sus dedos,
como diez adolescentes asustadas, corrieron presurosos a tomar el rosario de
la comoda y se mantuvieron ocultos bajo las sabanas. Tras los primeros
minutos de pasmo, la Emperatriz tuvo un fogonazo de lucidez: iba a acusar a
Rafaela de la injusta reprimenda que habia dado al pequefio Salvador cuando
el nifio trato de sacar la cabeza del carruaje, iba a decir a su marido que ella
también se habia dado cuenta del cambio en la Marquesa de Alta Pefia que
ahora parecia darle la espalda pero la ballesta err6 el tiro y las palabras
hirientes fueron a dar hacia todas partes, como una bola de fuego enloquecida.

—iY yo que me he desvivido por alternar en paz con todos, con todos,
Agustin, con todos...! —el proyectil parecio atorarse.

Pero entonces, echando mano de uno de sus argumentos preferidos, la
Emperatriz reinicio el ataque:

—No puede confiarse en nadie; yo te lo dije, Agustin, te lo dije.

Y cuando el Dragon le pregunté qué era lo que le habia dicho ella se
quedd muda, como si en ese momento no pudiera recordarlo. Acudio entonces
a los conocimientos aprendidos en el convento de Santa Rosa y, sin que
viniera mucho a cuento, afiadi6:

—Las mujeres que huyen de la virtud estan llenas de vanidad, de orgullo
y de pasiones bajas.
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Y luego, no sabiendo si podria recordar la leccion completa, y con el
temor de que su esposo fuera a acusarla de decir insensateces, como ocurria
con frecuencia, continuo:

—Todo es culpa del lujo dispendioso, Agustin. El lujo y la vida regalada y
los caprichos femeninos, que los tres bastan para agotar los mas gruesos
caudales, sin contar con que esos vicios son un re trayente poderoso a los
hombres en los matrimonios, y ya se sabe que una mujer sin marido es un
barco sin timon...

Pero no recordaba nada mas. Al principio, se sintié turbada. Pero al repetir
las ultimas palabras dichas como si se tratara de otra persona, recordé la
odiosa revelacién del obispo de Puebla, su amigo y confesor, quien le habia
confirmado que, en efecto, su marido andaba en amores con la Giiera
Rodriguez. En ese momento, las cinco nifias rubicundas de la mano izquierda
se estiraron por un pafiuelo y, temblorosas, lo llevaron al lagrimal de la
Emperatriz, con lo que ella pudo sofocar a tiempo un sollozo. Quiso continuar
con su respuesta, sirviendose de la parte siguiente en la leccion, la mujer
cuando es virtuosa debe hacer caso omiso de las acusaciones hechas en contra
de su padre o su marido, y al escuchar los infundios, en no hablando no tendra
abierta la boca, y debera mirar al que acusa sin interés, y se sentira ofendida
por agravio. Pero como si no se hubiera dado cuenta de lo que pasaba por su
cabeza, la boca escupio6 el ultimo petardo:

—Viudas y solteronas. Sélo ti puedes confiar en que puede vivirse en ese
estado. Y aunque sean parientes nuestras, yo no puedo hacer mas de lo que
hago por sacarlas de esa condicion.

La voz se habia ido agudizando hasta volverse un graznido de ave de
rapifia. Sin poder detenerse, el pico del ave comenzo a dar cuenta de los restos
encontrados a su paso; arremetia contra todos, aprisionaba la carne blanda de
Condes y Marquesas y embestia a picotazos sin dejar un miembro vivo:
arremetio contra los botines defectuosos del Barén de Rossemberg, cuyos
dedos, decia, pugnaban por salirse del zapato; acusé a la Marquesa de
Rivascacho, quien llevaba el titulo en su propio derecho, de estar llena de
melindres y perendengues; a Nicolasa, de empefiarse en ofenderla al escupir,
bostezar, y concomerse en publico, y finalmente al obispo Pérez, su confesor,
por haberse acabado los dulces de yema ese mismo dia mientras ella se habia
retirado a cumplir con la penitencia. El Emperador mir6 como no queriendo
hacia una mesa lateral. Ahi estaba el frasco de valeriana, aguardando una
distraccion del ave. Desechar el miedo, sélo digno de viejas y mujercillas...
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—Basta ya de insensateces, sefiora —dijo el Emperador—. Rece usted un
padrenuestro y entienda bien: gozamos del favor divino y de una Corte digna,
a Dios gracias. De la Corte mas digna que existe sobre la tierra.

Y después, como hablando para si mientras se estiraba para tomar el
frasco, agrego:

—De las mujeres, como de los santos, puede esperarse cualquier cosa...

La Emperatriz dejo de graznar y recibi6é primero con un susto y luego con
atencion las recriminaciones de su esposo. Habia cambiado la ira por un llanto
continuo y ahora lo iba sustituyendo por uno que otro suspiro resignado.
Cuando el Emperador acerco el frasco de valeriana, ella tuvo el buen tino de
abrir la boca y tragar el liquido sin chistar. La punzada del miedo se fue
trocando en ternura conyugal. Una de las manos corrié alocadamente a
esconderse dentro de la zarpa del Dragon. Ana Maria poso la cabecilla en el
hombro de su esposo. Algunas mechas de pelo habian salido del gorro y
daban la apariencia de un plumaje ralo, unico indicio de las batallas del ave.

—Por otra parte, no me gustan los gritos ni las recriminaciones, Ana
Maria. Soy yo quien decide si los demas elucubran o no en mi contra.

Iturbide besé a su mujer en la frente. Apresé los dedos de la mano que se
hallaba bajo las sabanas y les arrebato el rosario. Gobernar un Imperio era
tarea dificil, pero razonar con una mujer era labor imposible.

—Mafiana, hacia mediodia, Nicolasa y Rafaela seran enviadas a
Valladolid. Mientras tanto, usted ira a pasar unos dias al convento de San
Juan de la Penitencia, donde permanecera hasta que yo envie a alguien en su
busca. Las mujeres han de estar entre mujeres, a fin de conservar su
reputacion en tiempos dificiles y ocasionar a sus maridos el menor nimero de
problemas.

El Emperador se estiro para depositar el rosario en la mesita. Luego tapo a
su mujer con las cobijas, soplo la vela y salio del cuarto en busca de un poco
de paz en la habitacion contigua.

Ana Maria se qued6 contemplando, con ojos despavoridos, la luz azulada
que entraba por una de las ventanas. Los dedos habian acudido a su cara y le
cubrian el rostro. El anillo nupcial, que rodeaba la cintura de uno de ellos,
hizo presion sobre la mejilla izquierda de la Emperatriz, amenazando con
dejar un cardenal. Pero el rostro, entregado a la mueca que correspondia a su
nueva tragedia, se mantenia inmovil, y no se daba cuenta.
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Capitulo doce

Aunque la afliccion sea un vicio es no obstante causa
de muchas virtudes
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Advertencia

Detén un poco el paso licencioso
observa estas pinturas con cuidado
y después que las hayas observado
diras si nuestro estado te es gravoso.

No es, como el mundo piensa, estado ocioso
en que teniendo el tiempo tan sobrado

vive el monje en el claustro descansando
cuando el trabajo a todos es forzoso.

Vigilias, penitencias y aflicciones
ayunos, amarguras y pobrezas
crueles ansias y duros aguijones

destierran de nosotras la pereza
para hacer por vosotros oraciones
que alcancen lo que os quita la flaqueza.

Convento de Tepotzotlan, México
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El Emperador y su mujer salieron rumbo al convento de San Juan de la

Penitencia a la hora del dngelus. El atardecer traia sombrios pensamientos a la
Emperatriz, que sentia la pérdida de luz de la tarde como una ofensa personal.
La humillacion de verse enviada a un convento de clausura y la preocupacion
por el bienestar de sus hijos crecia con el paulatino avance de las sombras.
Dentro del carruaje, la sensacion de pérdida era definitiva: el sol se iba
retirando primero de los objetos bajos y luego de las personas. Después ya
solo estaba echado encima de un costado de Catedral y le convidaba un poco
de su luz con bastante gazmofieria. Una sombra quiso interrumpir el avance
de la luz por las paredes; era el toldo verde olivo de una calesa, que se asomd
trabajosamente por la esquina. Después de un saludo del cochero, el carruaje
donde viajaba la familia real siguié su marcha, peleando con el empedrado
disparejo.

Al Emperador le costaba mucho sacar las palabras que llegaban a
murmurarle cosas en secreto. Se daba cuenta de que otra vez su mente iba por
un lado mientras el cuerpo deseaba echar a correr en direccion contraria,
rumbo al momento de las batallas campales que sostuvo con tanto éxito en el
pasado. Miraba a través de la ventanilla del carruaje a la multitud que a esas
horas transitaba por la calle de San Francisco y luego se dirigia a la calle de la
Acordada y a la calzada del Calvario y torcia por fin hacia el Paseo de
Bucareli. Los ojos teman una esperanza inutil: veian entre las blusas de manta
de los indios que regresaban a sus pueblos a algunos de los soldados que
paseaban de un lado a otro sin tener qué hacer, convencidos de distinguir
entre la multitud a sus antiguos compafieros de armas. Era preferible distraer
la mirada asi, fuera del carruaje. Debia cuidar de no poner los ojos en la
Emperatriz cuando miraba dentro del coche. Se limitaba a ver de reojo el
rostro altivo y el mofio abultado, que se aferraba del cuello de su mujer con
coraje. Ningun gesto, ningun movimiento con el cual pudiera adivinarse lo
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que pasaba por aquel rostro impavido, que poco a poco iba ganando en
dignidad: la Emperatriz habia decidido volverse una estatua de basalto.

El Emperador mir6 decididamente hacia afuera. Vio una rafaga de
palomas que volaban encima del campanario de la iglesia; vio un coche que
llevaba unas rajas de ocote encajadas en los extremos del pescante; vio un
hombre que golpeaba los herrajes de una puerta y les clavaba unas alcayatas y
luego no vio nada mas, asi que no le qued6 mas remedio que mirar de nuevo
dentro del vehiculo. Sus ojos tropezaron con el rostro adusto de su mujer. La
Emperatriz iba sustituyendo el despecho por la conviccion de una extrafia
superioridad: a pesar de su vida presente, habia sido una de las jovenes mas
solicitadas del Convento de Santa Rosa. Hoy, no importaba a dénde fuera, iba
dentro de un elegante carruaje, el carruaje imperial, y desde él veia como la
calle se iba llenando de léperos. Sus finas ventanas nasales percibieron un
olor a pulque acedo que luego se mezcld con cierto conocido tufillo a
desperdicios. Adivinaba los canales repletos de basura sin tener que
distinguirlos y se daba cuenta de que las carcajadas que se colaban hasta sus
oldos no provenian de gente de bien sino de los grupos de peones que aun no
habian ido a encerrar a sus bestias. Nada habia afuera que ella no pudiera
imaginar: hombres sucios que se amotinaban en las pulquerias; peones, y
herreros; aguadores que bebian, gritaban y sentaban a las mujeres en sus
piernas; cocheros que cepillaban las crines de sus famélicas monturas o
limpiaban el estiércol a paletadas, es decir, nada, ninguna cosa digna de ser
vista por una Emperatriz: ni las moscas, ni las botas enlodadas, ni los rostros
sonrientes de las mujeres que se habian descalzado y ensefiaban
indecentemente el pie. No tenia interés en observar a esta clase de mujeres.
No habia razén para que una Emperatriz se ocupara de meterse a personas
como ésas en los ojos. Era, mas bien, que esas mujeres se apifiaban frente a la
retina contra su voluntad. Era que la llamaban desde fuera y al saludarla y al
agitar los brazos repletos de pulseras la acariciaban con sus gestos indecentes.
Era que el recuerdo de las palabras de su esposo la noche anterior aun la
oprimia y el haber sentido tanta dicha al meter su mano entre las de él se
presentaba ahora como un sentimiento inutil. Iba a encerrarla en un convento
de clausura. Qué mas daba entonces poner los ojos en cualquier cosa, aun en
las mujeres que reian y ensefiaban la lengua cuando los hombres les chiflaban,
en las que ofrecen los brazos desnudos como aceptando o pidiendo un
pellizco, en mujeres que no son casadas ni monjas ni viudas ni solteras en
edad de merecer, parvadas tristes que de dia habitaban el Callejon de las
Damas, y de noche se replegaban en las calles contiguas al Palacio, lejos de
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los guardias y los padres de San Francisco, en espera de los criados que
estaban de licencia.

Llegada a este punto la Emperatriz sintié un vuelco. Junto con €l vino la
sensacion de que se resolvia un enigma. Las palabras de su confesor sobre las
relaciones del Dragon con la viuda mas codiciada de México se amotinaron
de golpe. El desorden con que irrumpieron la hizo tener frente a ella, de
pronto, una mezcla de imagenes confusas. Primero estaban el Emperador y
Maria Ignacia Rodriguez de Velasco y Osorio, mejor conocida como la Giiera
Rodriguez, sentados a la mesa, bebiendo chocolate junto a unos tiestos
repletos de malvones. Y cuando parecia que el Dragén iba a decir algo en el
oido de la Giiera y ya ella se anticipaba al secreto con una carcajada en la que
brillaban blanquisimos y completos todos sus dientes la imagen se confundia
con otra donde la Emperatriz mecia a uno de sus hijos y sofiaba con su
infancia, con un canario que tuvo al que daba de comer en el pico y llamaba
Procoro Martinez. Pero entonces vino un sacudimiento y las imagenes
comenzaron a meterse unas dentro de las otras. El hijo de la Emperatriz
comenzo a llorar desconsolado, el canario enferm6 de pulmonia y amaneci6
muerto junto al cuenco del alpiste, cosa que motivo que el nifio llorara con
mas fuerza y que el Emperador y la Giiera rieran, divertidos, ante los afanes
de Ana Maria, el nifio y el ave.

La Emperatriz se sintio desdichada. Las imagenes que se metian por
fuerza a sus ojos le parecian incomprensibles, pero mas dificil le resultaba
entender que este hombre que estaba sentado junto a ella, que precisamente
este hombre que iba a depositarla en San Juan de la Penitencia y tenia a su
cargo nada menos que un Imperio, pasara las tardes de lunes y miércoles en la
tertulia de postin de una mujer como la Giiera. Peor atin, que permaneciera
ahi hasta las tantas de la madrugada, como si no pudiera acordarse de todo lo
que tenia que hacer al dia siguiente. Caprichos, flaquezas que no contribuian
sino a empeorar su reputacion. La Giiera tenia mala fama. Y, bien visto, era
casi una anciana. Bajo los ricos vestidos comprados por sus amantes y los
cabellos aclarados con dos tantos de agua oxigenada por uno de manzanilla se
ocultaba una viuda de cuarenta y cuatro afios que, no era un secreto, entre
otros escandalos habia ocasionado la muerte de su primer marido. Don
Jeronimo Lopez de Peralta de Villar Villamil habia comenzado por
languidecer de celos cuando fue informado de que la Giiera se veia a
escondidas con su confesor para rezar quién sabe qué cosas en una casa del
Puente Quebrado, y mas tarde a languidecer de culpa, porque los celos se le
habian clavado en el pecho, como un ejército de sanguijuelas y lo habian
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forzado a arremeter a golpes y cintarazos contra la mujer que amaba. Habia
cubierto el cuerpo de heridas y cardenales, sin dejar un blanco donde la piel
de la Giiera se hallara lisa y clara, como era antes. Luego se retir6 a su finca,
se encerré en ella y esperd, paciente, la muerte que no tardo en llegar. La
Gliera, por su parte, no se habia amilanado. Se sometié a unas curaciones de
arnica, se unto el cuerpo con telas de contray tornasolado y a los pocos meses
se casO con don Mariano Briones, rico septuagenario que paso sus ultimas
tardes esperando a que su mujer volviera de misa, viendo el reloj y
extrafiandose de que con el matrimonio la hubiera asaltado un fervor mistico
tan grande que no le permitia volver antes de las ocho. Y a sabiendas de todo
ello, el Dragén se empefiaba en estas visitas. Que se empefiara, entonces...

Un sacudimiento fue el signo inequivoco de que el carruaje habia llegado
a su destino. La Emperatriz escucho al mozo bajar del pescante. Aguardo un
poco mas. Se dejo oir un golpe seco y mas tarde el chirriar de cerrojos y
bisagras oxidados. Los dedos de la Emperatriz comenzaron a moverse,
nerviosos. Se anudaron unos con otros, empezaron a frotarse, se atoraron en
las puntas de la mantilla. El Dragon aguzo la mirada: instintivamente, una de
sus manazas apreso las nerviosas manecitas y las mantuvo inmaviles.

—Ya, mujer...

La decision habia sido mala, el Emperador lo advertia ahora al ver que la
Emperatriz se mordia el labio inferior para resistir las lagrimas. Sin embargo,
la seguridad que ofrecia el convento, la atenciéon que recibiria su mujer por
parte de las monjas mientras pasaban las trifulcas del Congreso, la proteccion
de la doble reja de la entrada y la anchura de los muros por los que no
atravesaria la maledicencia lo confirmaron en su proposito inicial.

—Valor, sefiora...

Dadas las circunstancias, ;qué podia ser mas apropiado para una mujer
del rango y educacion de Ana Maria?

El Emperador suspird. Le gustaba el aspecto limpio y austero de los
conventos. Le gustaba el empecinamiento de las monjas en dedicar su tiempo
a las tareas mas ingratas. Ocuparse del aseo de los servicios del Hospital de
Terceros. Peinar y alimentar a las mujeres dementes del Divino Salvador y
ensefiarlas a usar el rebozo a modo de mantilla. Confeccionar sacos de jerga
en figura de casaca para los locos de San Hipdlito. Se maravillaba al oir por
enésima vez a la madre Benita relatar los initiles afanes de las hermanas
penitentes contra el demonio y le causaba admiracion saber que cuando
alguna de ellas subia a las jaulas mas altas de San Hipdlito, donde se
encerraba a los locos furiosos, y acomodaba en las troneras un sayal y un
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poco de alimento, mas tardaba la novicia en darse vuelta y poner un pie en el
escalon que en recibir un golpe seco en la nuca. Era el sayal, que el demonio,
molesto por la caridad de la hermana, le habia arrojado de vuelta, de manos
del demente, para escarmentarla. Seguin referia la madre Benita en
confidencia, el mismo capellan le habia dicho que en San Hipdlito tampoco
podia servirse la vianda sin antes recitar el Vade retro pues el demonio habia
decidido apoderarse del alma de los dementes y los obligaba a quitarse las
ropas en pleno refectorio, durante el canto de la doctrina cristiana.

No; no se habia equivocado. Después de todo, lo edificaba oir las historias
del convento. .o conmovia la empecinada lucha de las novicias contra el mal.
Pero, sobre todo, asombraban al Emperador las técnicas de penitencia del
lugar. De las paredes del refectorio colgaban pinturas con las imagenes del
pecado. En el coro habia una reproduccion de Santa Maria Egipciaca. El
contraste entre el cuerpo herido de la pecadora y la mueca de éxtasis en el
rostro provocaban en el Dragén una repetida sensacion de inquietud. Mas
adelante, en un pasillo del claustro, Maria Magdalena mostraba, impudica, sus
carnes y parecia expresar la imposibilidad de librarse del deseo. La doctrina
secular explicaba que la exposicion de las religiosas a estas imagenes ponia a
prueba su fortaleza y las hacia pensar en los misterios de la tentacion. Entre
mas expuesto se estuviera a las imagenes, mas oportunidad habria de recurrir
al castigo y, por tanto, de librarse del pecado. La madre Benita aseguraba que
suprimir los pensamientos concupiscentes era darle una oportunidad al
demonio de traérnoslos durante el suefio, cuando el alma esta impedida para
luchar contra el mal.

El Dragon sonrio al recordar la ingenua légica con que lo habia instruido
la novicia. Le gustaba su generosidad gratuita, su figura rechoncha, su
energia. Le gustaban las confituras que cada afio enviaba al Palacio con
motivo de la Pascua de Resurreccion. Le gustaba su lealtad a toda prueba; su
afan de disciplina. Virtudes que habia podido confirmar gracias a una
indiscrecion del padre Pérez, por quien habia sabido que de tanto en tanto la
madre Benita mandaba elaborar con el talabartero unos silicios y algunos
cinturones de castigo para ensefiar a las pupilas a mortificar sus carnes.

De modo que al oir los cerrojos el Emperador casi brinco alegre afuera del
carruaje. Pero su gesto no fue compartido por la Emperatriz, quien dio al
cochero la orden de esperar un poco antes de ayudarla a apearse del vehiculo.
Agustin dio muestras de impaciencia. La Emperatriz no se inmuto.
Finalmente el Dragon golpe6 la ventana con los nudillos y entonces Ana
Maria salié cabizbaja y sin fijarse donde ponia los pies, asi que lleg6 al
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locutorio con el vuelo del vestido manchado a causa del pateo lodoso de los
caballos.

La voz de la madre Benita, quien se adelant6 a saludar a Iturbide, sono
como un eco a los pensamientos de la Emperatriz:

—Malos tiempos, Alteza...

Se referia a la escasez de azucar, trigo y leche, y a la epidemia de viruelas,
y a la dificultad de obtener medicamentos para los enfermos que preferian
morir en sus casas antes que ser llevados al Hospital de Terceros. Pero el
Emperador tom6 el comentario como una posible amenaza y se mantuvo
alerta.

—Los tiempos no son malos ni buenos por si mismos, madre. Es nuestro
modo de ver lo que hace que asi nos lo parezcan.

Mir6 entonces a su mujer, con un gesto de entendimiento. Pero la
Emperatriz habia descubierto un escondite: perdida en el recuerdo de sus afios
de pupila, se miraba las ufias. La madre Benita continu6 confiada, sin percibir
el desafio:

—Fijese usted, Alteza. Nos han mandado pedir, como es costumbre, diez
mudas para los reclusos de San Hipdlito, y por primera vez no podremos
enviarlas. El dinero de las limosnas se nos ha vuelto menos que agua de
borrajas...

La mencion del dinero hizo al Dragon situar sus temores personales en la
esfera mas amplia de los males de la historia. Se preguntaba qué cantidad
seria pertinente para sufragar los gastos de la Emperatriz durante los dias que
permaneciera en el convento.

—Ademas de que los huevos llegan de los ranchos de Tepeaca con
bastante irregularidad. Asi que ahora tampoco podemos cumplir con las
entregas de rompope...

—Ya veo, madre, ya veo.

Pero lo tnico que el Emperador podia ver era un mundo lleno de
guarismos donde el «debe» era siempre mas grande que el «haber». Habia que
buscar un modo de subvenir las graves urgencias del erario. Encontrar alguna
forma de evitar los fraudes en las aduanas maritimas, o cargar el pulque fino y
el tlachique con un impuesto mayor.

Los calculos del Dragon se vieron interrumpidos por la entrada de un nifio
con la cabeza a rape que traia unos vasos con agua de tamarindo para ofrecer
a las visitas. La rigida norma de clausura impedia a los hombres cruzar mas
alla del locutorio, a menos que se tratara del sefior obispo. Pero el diacono se
habia dado a la tarea de entregar un huérfano del hospicio de pobres a cada
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claustro a fin de desahogar la sobrepoblacion de ellos, arguyendo que en algo
podrian ayudar a las novicias, mientras que en los hospicios no tenian mas
remedio que lanzarse, hambrientos, unos sobre otros.

La madre Benita interrumpio sus quejas para reconvenir al huérfano que
nunca podia fijarse en hacer las cosas bien. ; Como es que no caia en la cuenta
de que meneando asi la jarra habia derramado parte del agua encima del
mantel recién blanqueado? Ahora ella tendria que meterlo de nuevo a la
colada, y no era el trabajo lo que la apuraba, sino el modo y el sitio del que
iba a sacar el jabon de calabaza cuando se terminara la reserva. Suspiro.
Ofreci6é un vaso al Dragén y otro a la Emperatriz. Tras dar un sorbo al suyo,
continuo:

—Por lo que toca a la escasez de miel rosada...

Pero el Emperador se habia enfrascado con el asunto de las sumas.
Pensaba en la falta de sueldo de la tropa y en el estado ruinoso de los
negocios del gobierno. Habia que pagar a mas de diez mil soldados que
apuntalaban el Imperio por sus cuatro costados. Habia que liquidar los
embarques de grano y tabaco, detenidos en Veracruz desde hacia mas de dos
meses. Habia que solventar los gastos de la Corte y pagar a la Iglesia lo
correspondiente a las fiestas de San Pascasio. De los doce reales dispuestos
originalmente para la manutencion de su esposa el Emperador habia llegado a
considerar que en ningun caso podrian ser mas de diez. Pero después de
calcular el monto de las deudas pensé que ocho reales serian suficientes.
Finalmente, tras oir a la monja, concluy6 que la madre Benita malgastaria
cualquier suma que €l decidiera entregarle, sin ponerse a pensar que el ahorro
y el buen gobierno del dinero se habian vuelto asuntos de vida o muerte.
Imagind entonces el listado interminable de chucherias que faltaban de
mencionar a la novicia y vio pasar delante de si un sinfin de cosas
prescindibles. Dispendios, boberias del todo impropias en el tiempo de las
vacas flacas. Se figuraba la cara que pondria la monja cuando €l le entregara
el saco con los reales y la rapidez, con que lo conduciria a la puerta. Adios,
Alteza, adids. Pierda cuidado, Alteza, la Emperatriz estara como en su casa.
Luego la veia contar el dinero con avidez, avisar a otra novicia que debia
hacer alguna diligencia, salir corriendo rumbo del Parian, y empezar a gastar
a manos llenas, alegre y despreocupada, incapaz de recordar sus votos de
pobreza. Tan pronto como tuviera las monedas en sus manos la madre Benita
se haria de varios sacos de azucar para la miel de punto de espejo, y cuatro
arrobas de trigo y dos de café, para la vianda, y piloncillo en trozos, y otras
tantas medidas de jerga de color fusco, para hacerla pasar por pafio pardo
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gracias a la habilidad de sus bordados, y un tanto de bayeta azul, para
confeccionar enaguas, y algunos aros y lienzos y varios hilos de color.
Envuelta ya en un afan de posesiéon que no conocia limites acabaria por
comprar cuantos dulces y frutos y bizcochos hubiera en los mercados; correria
a abrir la puerta del convento a todo vendedor que se animara a acercarse, y
se llevaria un mazo entero de estampas y escapularios de los que vendia tan
caro el sacristan de La Profesa, y de ese modo acabaria por arruinarlo todo,
vocacion, proposito e Imperio a causa de sus excesos.

Tan sumido estaba el Dragén en estas lucubraciones que no se dio cuenta
de que la madre Benita se habia callado hacia un rato y ahora se entregaba a
beber el vaso de refresco con deleite.

El efecto del piloncillo en el agua hizo que la monja fuera cayendo en una
dulce ensofiacion. Para cuando termino de beber el liquido estaba ya mas
tranquila, imbuida de algo muy parecido al éxtasis. Entonces se animé a
concluir:

—Como puede ver, muchas son nuestras carencias, Alteza. Mas ;quién
sabe? Insondables son los caminos del Sefior para proveernos en tiempos de
miseria...

Pero Agustin no oyo lo que la mujer decia. Se sentia engafiado por la
monja y molesto por sus dispendios. Asi que no la vio acercarse, ni se dio
cuenta, hasta que la tuvo encima, de como miraba enternecida los ojos azules
del Dragon, que quietos y perdidos en la lejania, parecian a la madre Benita
dos grandes platos suspendidos en el tiempo de las batallas celestiales. Con
sus vivaces ojillos puestos encima de aquella mirada redonda y fija, en una
voz muy queda, afiadio:

—iQué facil seria en cambio este mundo, Alteza, si...!

—Si nada, madre, si nada —interrumpi6 el Dragon. El mundo es como es
y hay que aprender a enfrentarlo con coraje. Para no ir mas lejos: ahi esta el
ejemplo del santo Francisco de Asis. Hay que saber renunciar a tiempo a los
bienes de este mundo y aprender a vivir en austeridad...

Dijo esta ultima palabra muy despacio, como si se tratara de un vocablo
extrafio y se viera precisado a deletrearlo.

Al oir las palabras del Dragon, la monja brinco, llena de animacion:

—iEso mismo, Alteza! —dijo, con los ojos brillantes de gozo. Se sentia
feliz de haber hallado un alma gemela y de compartir con ella el resultado de
sus observaciones sobre ciertos temas.

—Siempre he pensado que la renuncia y el castigo, cuando son bien
administrados...
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—Madre, me disculpara, pero tengo asuntos urgentes que atender. Tenga
usted. Aqui hay seis reales diarios, por adelantado, para la manutencion de la
seniora Emperatriz.

Luego fue a besar a su mujer en la frente y de unas cuantas zancadas
alcanzo la puerta.

La madre Benita se quedd perpleja. Poco faltd para que el asiento del
piloncillo se le fuera por la via equivocada. Mir6 a la esposa de Iturbide, que
habia decidido permanecer en silencio, mirandose los pies, como medida de
precaucion.

El Dragon se dio vuelta, antes de salir, y dijo:

—Cuéntelo usted, madre.

Pero la monja respondi6 al Emperador que eso seria una bajeza.
Agradeci6 a Iturbide el gesto innecesario y se mantuvo alerta.

Ya el Emperador habia subido al carruaje y se alejaba y aun la madre
Benita se mantenia inmovil, como un centinela esculpido al locutorio.
Contemplaba, incrédula, a la Emperatriz de un lado, y de otro, el saco de
monedas. ;Por qué habia pedido el Emperador un servicio tan fuera de lo
comun y por qué ahora decidia pagarlo? Después de cavilar sin ser capaz de
llegar a nada claro, la monja ech6 el cerrojo y se dirigié a la mujer del
Dragon, quien ahora se entregaba, absorta, a la contemplacién de los huesos
de tamarindo que estaban al fondo de su vaso.
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Capitulo trece

Del plato a la boca, se cae la sopa
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Conseja

Las mujeres bajitas gozan de una indiscutible ventaja: estan a la altura del
corazoén de cualquier hombre.
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De regreso en el carruaje el Emperador comenzo a oir de nuevo las voces.

En algiin momento penso6 que una vez librado de su mujer y habiendo enviado
a su hermana y su prima a Valladolid sobrevendria el silencio, y junto con él,
la posibilidad de aclarar un poco las ideas. Se habia hecho al animo de
renunciar, asi fuera momentaneamente, al disfrute de la vida doméstica, quiza
influido por los consejos del padre Pérez, a quien habia revelado sus temores
en confesion. La palidez del rostro en un ser de natural mas bien sanguineo y
el continuo temblor de las manos, habian convencido al obispo de que el
Emperador andaba que no le cabia una lenteja. Dos dias después vino a
confirmar sus sospechas cuando, ante la noticia de que unos diputados habian
intentado prenderle fuego a la sala de sesiones del Congreso, el Dragon
arremetio contra la trinquera a espadazos y juro castigar con el ultimo suplicio
a los incendiarios.

Tembloroso, el obispo se atrevio a decir:

—Alteza: en ningun momento... es decir, yo... porque no es mi intencion
defender a aquellos que la opinién publica sefiala como agentes de la
revolucién. Si se habla mal de ciertos diputados, algo tendra el agua para que
la bendigan. Pero, esto dicho con todo respeto, Alteza: creo, sinceramente,
que os convendria analizar la situacion en frio, alejado del mundanal
bullicio...

Y ahora resultaba que las mujeres se habian ido, llevandose con ellas los
ruidos y cuchicheos de que suelen estar rodeadas y, no obstante, voces mucho
mas oscuras e insistentes se habian instalado en las esquinas del carruaje,
detras de sus orejas, debajo de la almohadilla donde reclinaba la cabeza. ¢ Por
qué se empefiaban en minar la paz de espiritu que tanto trabajo le costaba
conservar? ¢Qué las hacia perseguir con tanta furia a un hombre como él, que
no le habia pedido a nadie sentarse en un palio, ni cambiar la espada por el
cetro, ni renunciar al viento o la lluvia del campo en favor de la atmoésfera
asfixiante del Congreso y los salones de baile?
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El Emperador golpe6 con los nudillos, llamando al cochero que iba muy
quitado de la pena, encaramado en el pescante. Necesitaba caminar un poco,
despejar la mente. Necesitaba dejar esas voces que parecian venir de dentro
del carruaje.

Crisanto entendié la orden. En cuanto oy6 que las botas se apoyaban
firmes en el suelo, dio un grito al caballo y emprendi6é el camino de regreso,
dejando al Generalisimo perderse en la noche sin estrellas.

Hombre de interminables cabalgatas nocturnas, Iturbide sabia guiarse
mejor a oscuras, oculto por las sombras de los arboles, si estaba en el campo,
o de los aleros y balcones, cuando se escurria de noche por la ciudad.
Encontraba en esas horas el placer de aquella segunda vida, no menos
accidentada ni mas emocionante, quiza, y sin embargo distinta de la que
estaba obligado a vivir con la luz del dia. La noche, penso, debia disminuir
sus temores, puesto que ocultaba su identidad. Mas aun, la transformaba. De
pronto, ya no era el Emperador, Agustin Cosme Damian, sino un ciudadano
comun, uno de los tantos hombres sometidos a los vaivenes de la fortuna. En
modo alguno tenia él la culpa de los cambios y desajustes de los ultimos
tiempos. Tampoco era responsable de los homicidios y los robos, de los
fraudes y desordenes que adjudicaban a su gobierno. Habia cometido algunos
errores de calculo, concedido. También podia echarsele en cara el haberse
olvidado de llevar un estricto control de los gastos. De acuerdo. Eran fallas
que hubiera podido cometer otro cualquiera. Nada tan grave que no pudiera
encontrarsele eficaz remedio.

Respir6 hondo. Mir6 la luna, que estaba medio oculta entre unas nubes,
anudé las manos detras de la espalda. Nada a lo que no pudiera encontrarsele
remedio. Cayo en la cuenta de que esa parte del argumento la habia ya
pensado antes, asi que decidi6 encarar las cosas cambiando de estrategia.
Repaso la primera porcion de la idea: €l no era responsable en modo alguno.
Pensé de nuevo: cualquiera otro hubiera cometido fallas semejantes. Bien.
Hasta ahi todo iba bien. Continu6 con la segunda parte de la disquisicion: no
habia nada verdaderamente grave, ninguna cosa a la que no pudiera
encontrarsele remedio. Perfectamente. Como el camino siguiera despejado,
saltd entusiasta a la ultima etapa, en busca de la solucién. So6lo que ésta no
aparecia por ninguna parte. Se concentro en unos cardos que crecian entre las
lozas del piso y, algo ansioso, los removio con las botas, como si quisiera
hacer brotar de ahi el remedio. Por fin dejo caer los brazos, abatido.

Habia querido llegar al final del problema despejado y con el animo
resuelto, como quien va caminando sin fijarse y de pronto se topa con un
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viejo enemigo y lo saluda y encuentra que aquel motivo de animadversion de
antafio se ha disuelto. Pero se habia engafiado. El remedio a los males del
Imperio habia pasado junto a él dejandolo con la mano extendida y sin
dignarse a verlo siquiera.

El Emperador mir6 a lo lejos, desdefioso y desconsolado. Habia llegado a
la plazuela de Santo Domingo. Se dej6 caer en una de las bancas que
rodeaban el atrio sin poner mucha atencion en ello y metié la mano derecha
dentro del chaleco. Palp6 una carta y sacO, junto con ella, un trozo de
carboncillo. Mojo6 la punta de éste en los labios, que al instante adquirieron
una mancha negra, y anoto:

«Medidas de extrema urgencia». La luz de la bombilla era tan débil que
apenas podia distinguir su letra, por mas que hacia los trazos grandes,
evitando adornarlos con los volantes y lazos de rigor. Hizo un alto, cavilo.
Penso en los robos, los homicidios y desordenes. Todo ello hacia ver que la
administracion de justicia o estaba paralizada o no existia. Creyd entonces
que lo mas conveniente era abordar el conflicto por alli. Pero casi en seguida
se percatd de algo mucho mas grave. Gran parte de los desastres se debian a
que el pueblo habia dejado de creer. Creer en que las cosas pudieran ser
distintas, creer en si mismos, en sus héroes. Un buen dia y sin que hubiera
razon para ello, quienes habian luchado por la liberacion del yugo espafiol,
igual que quienes siguieron la guerra de cerca, habian dejado de sentir el
fervor patrio de los tiempos de revuelta y poco a poco lo habian ido
sustituyendo por la critica acerva y por un ciego ensaflamiento contra el
gobierno. Hacia falta, pues, atacar el mal por ese flanco. Escribi6: «Nuestros
héroes». Mojo de nuevo la puntilla en la lengua y continu6: «Punto uno:
Exhumar las cenizas del Sefior Aldama y los Sefiores José Maria Morelos y
Leonardo Bravo, y depositarlas en una caja cuya llave custodiara el Archivo
del Congreso». Exhalé, satisfecho, Pero en ese momento pareci6 recordar
algo y afadi6: «Nota: no olvidar dejarle la llave al archivista, Sefior Juan de
Dios Barroso». Miré conforme el papel, sin importar que lo escrito se hubiera
salido de los margenes y que las lineas, torcidas, comenzaran a amontonarse
unas sobre otras. Ya mas confiado continu6. «Punto dos. Cerrar con verjas el
terreno donde estos Sefiores (que en lo sucesivo llamaremos los héroes que
nos dieron patria) fueron ultimados y sembrar una hilera de arboles en el
dicho terreno. Levantar al centro una sencilla piramide que transmita la
sensacion de respeto y heroismo a la posteridad. Nota: pedir préstamo a las
familias acaudaladas para la construccién de la piramide y mandar que traigan
los costales de piedra de los alrededores del Cerro del Ajusco. Punto tres.
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Ofrecer un premio al que presente un cuadro con los retratos de los héroes
que nos guiaron en nuestra emancipacion. Pedir dictamen a la Academia.
Colgar el cuadro ganador en el Salon de Cortes, para su eterna memoria y
veneracion.»

Las siguientes medidas tenian que ver con aumentar los impuestos del
pulque, el tlachique y el aguardiente de cafia, llamado chinguirito, en su
entrada a la capital. Las ultimas, con que para evitar los fraudes y el
despilfarro, los empleados de las Aduanas Maritimas se sometieran a
frecuentes auditorias y a un examen médico cada vez que asi fueran
requeridos, a fin de ver el grado de sobriedad con que tasaban y cobraban los
impuestos.

Pero ni el recurso de poner en papel sus ideas logré calmarlo. Con cada
nueva linea aumentaba su desesperacion porque se daba cuenta de todo lo que
antes habia omitido y lo que aun faltaba por hacer. Veia el futuro completo
delante de sus ojos, como si se estuviera desarrollando alli mismo, en la hoja
que se iba cubriendo con su escritura, sinuoso, incierto, lleno de recovecos.
Veia a los miembros de la Gran Logia escocesa, el nido mas grande de
vivoras masonas imaginable, salir de la puntilla del lapiz y retorcerse frente a
él. Era evidente que habian perdido el respeto por el Emperador y estaban
buscando la forma de arrinconarlo y saltarle encima.

Ya habia pasado mucho tiempo desde que pidi6 al cochero dejarlo a solas
y en vez de que el tumulto de voces se hubiera aplacado, crecia a la velocidad
de su respiracion. Se trataba de una inmensa congregacion de bocas, dientes y
mandibulas, una enorme multitud vociferante que le pedia cuentas y le exigia
resarcirla de tanta infamia. De no emprender la retirada, las bocas se
convertirian en fauces, lo acorralarian y terminarian por devorarlo de una
tarascada.

El impulso con que abandonoé la plaza a fin de sacudirse la agitacion lo
llevo muy lejos. Viéndolo caminar con tanta decision, cualquiera podria haber
dicho que el militar regresaba por sus fueros, decidido a ocupar el sitio que
habia usurpado el Emperador. Sin embargo, las sefiales eran equivocas.
Cuando llego a la calle de los Donceles, un calambre en la pantorrilla lo hizo
tropezar con una alcantarilla mal cubierta y al meter las manos para no caer
de cara al piso se clavé un trozo de fierro en la palma.

El dolor causado por el accidente aumentd sus afanes de venganza. Se
sentia mas humillado que nunca, como si esa caida fuera una prueba mas de la
ignominia que el pueblo le obligaba a padecer y demandara una satisfaccion.
El militar estaba dispuesto a poner las cosas en su sitio. Juntaria a dos mil
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soldados y los pondria a cabalgar a su lado para escoltarlo a Tacubaya. Se
apoderaria de la conducta de platas de los comerciantes que pretendian sacar
sus bienes por el Fuerte de Perote y con ella pagaria parte del sueldo caido de
la tropa. Disolveria el Congreso y pondria en su lugar una Junta Instituyente.
Daria al pueblo un reglamento provisional a modo de Constitucion y pasaria
esa noche en casa de la Giiera Rodriguez.

Llego por fin al término de su camino. La casa de Maria Ignacia, enorme
y silenciosa, con las paredes iluminadas por la luna, hacia pensar en un
sepulcro prodigioso. Iturbide toc6 a la aldaba. Nadie vino. Tocé de nuevo,
esper0, volvio a tocar. Descorazonado, se sent6 al borde de la banqueta y se
puso a buscar razones capaces de tranquilizarlo. Cualquiera habria pensado
que se trataba de un pretendiente demasiado veloz a quien la novia acababa de
poner de patitas en la calle.

Pero no era asi: el Dragon era bien recibido en esa casa. Desde la primera
reunion, aun siendo un simple capitan, experiment6é una opresion en el pecho
y en las ingles cuando un angel con ojos y cuerpo de pecado capital se acerco
a darle la bienvenida y le extendié la mano. Nunca habia sentido una
fascinacién semejante al tocar un guante de mujer. Tampoco habia visto un
rostro tan perfecto ni tan en desacuerdo con el caracter de su duefia. Los afios
no habian endurecido un apice las facciones, y en cambio, habian dotado a la
mirada de cierta malicia desconcertante. Iturbide se inclin6 ante ese rostro de
Virgen. Pero después que beso la mano pequefiisima y acolchada de la Giiera,
que enguantada en negro algo tenia de zarpa, ella la retir6 en seguida. Luego
ignoro a Iturbide y mir6 por encima de su hombro, hacia la puerta. Algo
extraordinario debia haber visto porque los ojos de un profundo azul indigo se
encendieron. Agustin se dio vuelta para ver quién provocaba ese entusiasmo
en una mujer tan desdefiosa. Pero al ver que no se trataba mas que de don José
Mariano Beristdin de Sousa, canonigo de la Catedral Metropolitana, a quien la
Gtiera habia alojado en su casa para que se dedicara a componer con sosiego
su famosa Biblioteca Hispano Americana Septentrional, se sinti6
decepcionado. Entonces comento en voz baja a su amigo Negrete:

—Se comprende que el viejo éste sea ciego como topo pero ¢y ella?

Por lo que la Giiera, que habia echado el cuerpo redonduelo hacia un lado,
para oir lo que nadie le mandaba, dijo a Iturbide:

—Ser corto de vista es, en efecto, una desgracia, Capitan. Pero es mas
ciego el que no ve por tela de cedazo.

Y no obstante, después de ese pequefio tropiezo, las cosas habian
marchado de maravilla. Durante la conversacion, no hubo asunto sobre el que
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la Giiera no se sintiera animada a opinar, ni cristiano al que no le conociera
motivos suficientes para ponerlo de vuelta y media. Fruncia la nariz, movia
las manecitas enguantadas, soltaba una risa cantarina que dejaba ver los
dientecillos de raton y, sin saberlo, hacia a Agustin el hombre mas dichoso de
la tierra. A partir de ese momento, Iturbide no podia dejar de manosear la
servilleta que ella se quitaba y se ponia, o la cucharilla del café que movia
frente a él, reconviniéndolo como a un nifio mimado, en plan de juego. La
miraba hechizado, hacia comentarios picantes, y bebia sorbitos de la taza de
café de ella. Unos minutos antes de que hubiera acabado esa primera reunion
él la estaba invitando a acompafarlo en una de sus cabalgatas. Le prometia
enseflarle vistas paradisiacas, sitios inigualables de la provincia. Cerros
virgenes, y cafones, y cascadas. El acercandose cada vez mas, invitandola, y
ella diciendo a las risas que para qué, que con qué objeto, si fuera de México
todo era Cuautitlan.

Esta vez, en cambio, Iturbide no queria mas que oir a la amiga. No
pretendia sino abrirse al tunico ser sobre la Tierra en cuya opinion hubiera
podido confiar en ese momento. Pero, ya se veia, la sefiora estaba indispuesta.

Saco de nuevo la carta que le habia enviado ella esa mafana, detras de la
cual él acababa de escribir los pendientes del Imperio. La carta venia firmada
por Fray Juan Francisco Calzada y estaba dirigida a la Giiera. Era un aviso del
dinero que dofia Maria Ignacia Rodriguez de Velasco y Osorio adeudaba al
Colegio de San Gregorio y al de San Pedro y San Pablo. Novecientos treinta y
tres pesos al primero y cuatrocientos al segundo, por dos afios de réditos
cumplidos el quince de septiembre de 1822. La misiva habia llegado en un
sobre que alguien se habia tomado la molestia de perfumar y dentro del que
habia colocado una rosa de castilla disecada. Eso era todo.

El Emperador guard6 la carta y emprendio el regreso.

Ya en Palacio, tuvo que tocar varias veces el aldabon, porque el portero se
habia quedado dormido hacia rato. Al entrar al bafio observd que el saco de
salvado no estaba en su sitio, ni el baton de franela, y que otra vez faltaba la
pastilla de jabon. Pero en esta ocasion, nadie vino a disculparse.
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Capitulo catorce

Para pecar no se precisan pecados solamente, es
necesario antes que tengamos el temor de cometerlos
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Nuevo Caton Cristiano

Las virtudes teologales son tres:
Fe, Esperanza y Caridad

Las virtudes cardinales son cuatro:
Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza

Los sentidos corporales son cinco:
Ver, Oir, Oler, Gustar y Palpar

Y los pecados capitales, que también se llaman mortales, son siete:
El primero: soberbia

El segundo: avaricia

El tercero: luxuria

El cuarto: ira

El quinto: gula

El sexto: envidia

El séptimo: pereza

Puebla de los Angeles
Reimpreso en la oficina de don Mariano Ontiyeros
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La madre Benita amaba el coro y la celda, y procuraba evitar el locutorio, la

puerta y la azotea. Sin embargo, vivia en un dilema perpetuo, pues era ella
quien debia atender la puerta, recibir a los parientes de las reclusas en el
locutorio y hacer la colada, es decir, debia subir un dia si y dos no a la azotea.
Como habia aprendido que las tentaciones asaltan en cualquier momento pero
se realizan mayormente estando en compaiiia, procuraba evitarlas pasando la
mayor parte de su tiempo en reclusion, entretenida en conversar con Dios de
solo a solo. Le hablaba a todas horas, sin pudor ni miramientos, como Si al
confiar al Sefior sus penas en voz alta no hablara mas que para si y hallaba en
estas platicas el mejor momento de la vida conventual. Por ello, el encargo
que le hizo el Emperador de que cuidara a su mujer mientras él se ocupaba de
arreglar «ciertos asuntos de importancia» la tomé tan desprevenida. No sélo
significaba suspender sus platicas con el Altisimo. De hecho, la hacia
debatirse entre fallar a su promesa de vivir con Dios a solas o bien de cometer
una falta de obediencia que pusiera en riesgo su posicion en el convento.

Cuando fue avisada de la encomienda, su primera reaccion fue de azoro y,
casi enseguida, de fastidio. Es dificil renunciar a las costumbres, y la madre
Benita no se hacia a la idea de compartir sus conversaciones con alguien que
no fuera el Sefior. Pero pronto recapacitd: acaso esta visita era una prueba a
que Dios la obligaba para acreditar su fe y su vocacion al sacrificio. «Los
buenos propositos son las alas con que las almas vuelan al Creador», se dijo,
aunque tal vez el Creador no se conformara con que la madre Benita tuviera
nada mas las alas. Quiza deseaba dotarla del plumaje entero, por asi decirlo, y
aun darle el pico, y las patas; posiblemente queria investirla del ajuar
completo a fin de que ella pudiera llegar mas rapidamente al cielo. Por ello le
exigia ese sacrificio.

Como sabia que un deber de la monja que desea ser santa es agradar a
Dios y él no se contenta con los favores que no nos cuestan, luego de
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meditarlo un poco la madre Benita tom6 la noticia con mejor animo y aun con
el regusto del que sabe que es objeto, a su pesar, de un privilegio.

Asi que en cuanto el Emperador dio vuelta sobre sus pasos, ella tomé a la
Emperatriz del brazo y la condujo al claustro. Le mostro las celdas una a una.
Le explicé quiénes dormian en ellas, qué imagenes se veneraban y cuales eran
los horarios del convento. Le asigné una celda limpia, le dio una estampa de
San Juan y un misal, y todavia renuncio a parte de su tiempo de retiro con el
fin de reconvenirla sobre el dogma de las tres tentaciones: Mundo, Demonio y
Carne. Pero la Emperatriz no reaccionaba. Desde que Iturbide la habia
tomado por udltima vez de la barbilla, antes de abandonarla, y le habia pedido
que fuera buena y no hiciera preguntas, Ana Maria cay6 en un estado de
estupor. Se dejaba llevar y traer por la madre Benita, ajena a todo lo que
ocurriera fuera de su cabeza, que por lo visto estaba empefiada en una sola
idea: la Giiera Rodriguez le robaba al marido y ella no podia hacer nada para
impedirlo.

L.a madre Benita no tardo en darse cuenta de que algo extrafio ocurria con
la Emperatriz. Que se trataba de una situacion de cuidado eso se veia en el
hecho de que la mujer de Iturbide no manifestaba ninguna forma de rebeldia.
Respondia cuando le hablaban, si le daban de comer, comia, y a toda hora se
la veia deambular a un lado de la novicia, como impulsada por una fuerza que
no viniera de sus propias piernas. L.a monja se desvivia por consolar a la
Emperatriz de mil maneras. Trataba de llenar el hueco que dejaba el silencio
empecinado de la mujer de Iturbide hablando consigo misma, lo que equivalia
a decir que habia vuelto a su antigua costumbre de hablar con Dios, pero sus
conversaciones no surgian ya de forma desinteresada. Al no encontrar en
estas charlas aquel impulso de las confesiones de antafio, la monja cambiaba
de estrategia e intentaba convencer a la Emperatriz de que oraran a duo y
dirigieran sus rezos a los huérfanos y las mujeres del Divino Salvador. Todo
en vano, pordue ella permanecia distante, mirando el suelo, ensimismada en
el ir y venir de pasos presurosos que se movian en una especie de oleaje en
torno suyo.

La madre Benita la miraba con ojos compasivos y trataba de convencerla:

—Recemos, hija.

La Emperatriz levantaba los hombros:

—:Y de qué sirve rezar? Ademas, no tengo aqui el rosario y Agustin no
me lo ha hecho llegar, como prometio.

—También puede rezarse sin rosario, hija.

—... Y claro, luego vendra a decirme que no tuvo tiempo de buscarlo...
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—Ay hija, qué obsecacién. Mira, bebe un poco de este cocimiento de
cedron y muicle, es bueno para los nervios. Pidamos a la Virgen por tu
esposo.

—FEI] Emperador no necesita oraciones, madre. Segiin se rumora, esta muy
bien acompafiado.

—Entonces recemos para que ya no lo esté tanto, hija.

Pero la Emperatriz ya no la oia. Todo cuanto habia en su persona de
diligente y sensato se escap6 por una de las ventanillas del carruaje, dejandola
sin fuerzas, el dia en que crey6 entender cual era la causa de su encierro.
Ahora, poco a poco iba perdiendo interés por todo, incluso por sus hijos, y de
vez en cuando la asaltaba la idea de que la Giiera llegaba al Palacio, equipaje
en mano, y se instalaba en su recamara, junto al balcon, y saludaba a los
transeuntes, muy contenta, luego de haber puesto cuidadosamente sus
brocados en el armario y sus joyas toledanas bajo la almohada. Pensaba que el
plan se habia urdido cuidadosamente tiempo atras y crela comprender las
causas por las que Maria Ignacia Rodriguez de Velasco y Osorio habia
rechazado los cargos que Ana Maria le ofreci6 en la Corte por entonces.

Los dias en que la rabia se encajaba como una daga en su amor propio, la
Emperatriz decia a la monja, con desdén:

—¢Y qué pueden hacer sus rezos junto al brillo de los ojos de la Giiera?

La madre Benita se sorprendia arguyendo como una mujer que no ha
tomado los habitos:

—FI brillo no viene de los ojos, hija, sino de los brazaletes. Pero deja que
se los quite y ya veras...

No acababa de decir esto cuando, arrepentida, la monja se llevaba el
pulgar y el indice a la frente, primero, y luego a la boca, y se persignaba
varias veces. Luego levantaba los ojos al Altisimo y le decia:

—Si, ya sé, tienes razon... Yo no he venido a divertirme, sino a padecer;
no he venido a juzgar, sino a obedecer...

La Emperatriz sonreia con amargura. Meses atras, en un arranque de
pasién, habia ofrecido a su esposo empefiar el zarcillo de esmeraldas si el
Congreso, aun no disuelto, lo obligaba a restituir los fondos que Su Alteza
habia tomado de la loteria. Ahora se daba cuenta de que siempre elegia el
sentimiento mas inutil. Penso, en cambio, en lo que habria hecho la Giiera en
su sitio. Recordé la forma ella que tenia de exigir, incluso en los peores
momentos, y como arreaba su cuerpo con objetos finos y cosas de valor y
regalo sin importarle que la Magdalena no estuviera para tafetanes. Pens6 en
el gesto picante con que alababa lo que recibia, y aquél con que prometia sin
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dar, torciendo siempre el sentido de las voces. Entonces dijo en voz alta, con
coraje:

—Pues yo no entiendo qué encanto encuentran los hombres en los
melindres de una mujer que pasa la vida haciéndose la gata muerta.

—iAnda, hija! —brinco la madre Benita—. ;Y cual va a ser? El tnico
posible a sus afios: el de las diademas, los aretes, los clavillos para el pelo, los
brocados de tres urdimbres, los tisues floreados del pecho y, claro, en los
hombros...

Y como la Emperatriz se empefiaba en no dar crédito a algo tan simple, la
madre Benita se vio precisada a aclarar:

—Mira, la prueba es que los dias de cuaresma en que tiene que guardar las
joyas y vestir color de tierra no hay cristiano que se digne voltear a verla.

Pero la Emperatriz no se convencia. La madre Benita trataba de llamarla a
juicio:

—Anda, recemos una jaculatoria.

La Emperatriz volvia a no oir y sin embargo escuchaba todo lo que la
madre Benita decia. Y del mismo modo, empezaba a no ver y a enterarse de
lo que realmente ocurria, porque aunque se hablaba poco en el claustro, el
cerebro de Ana Maria se habia habituado a captar lo mucho que se decia
cuando se callaba.

Tanto tiempo estuvo atenta a lo que sucedia dentro de ella, tanto se ocupo
de no mirar mas que al suelo sin ver en €l otra cosa que sus propios
pensamientos que pronto adquirié una especie de ceguera del mundo y, peor
aun, logro transmitirla a quienes la rodeaban. Asi que por mas que las
novicias se esforzaban en mirarla no podian ver sino una sombra moverse de
un lado a otro del convento. Por eso, cuando el Emperador mando traer a la
Emperatriz de vuelta, después de haber disuelto el Congreso, se encontré con
una suerte de aparicion a la que ya no podia oir sino muy de vez en cuando y
la lleno de besos, y habl6 con ella largamente, en una conversacion que tuvo
la ventaja de no verse interrumpida. El le dio sus razones, y le pidié perdén y,
emocionado, la senté en su cama, y la mir6 con la ternura y la fascinacion con
que solo puede mirar a una invalida un auténtico cristiano.

Luego, le dio un casto beso en la frente y apagé la luz.

Los dias siguientes en Palacio estuvieron marcados por la calma sorda y
ciega que les imprimia el nuevo estado de la Emperatriz. Por su parte, Agustin
se sentia tranquilo y con el animo despejado. Encontraba que el convento
habia mejorado considerablemente a su mujer y se sentia satisfecho de ver
que la vida religiosa le habia devuelto la paz de espiritu tan necesaria en esos
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dias de entuertos y trifulcas. Por primera vez en diecisiete afios de matrimonio
tuvo la sensacion de estar extrayendo de su propio hogar la energia y la
presencia de animo necesarias para acometer los problemas publicos con
entereza. Era un respiro que conferia a su vida una reconfortante sensacion de
tregua, de suave inercia. El hecho de haber disuelto el Congreso, librandose
asi de sus miembros, y haber instaurado en su lugar la Junta Instituyente le
hacia sospechar que aun siendo el responsable de un Imperio existia la
posibilidad de pasarla bien, o no tan mal, en todo caso, y hubiera podido
pensar que incluso existia la posibilidad de pasarla estupendamente a no ser
porque pese a darle tantas alegrias sentia al Imperio, al pueblo y a su mujer
como un destino impuesto al suyo y empefiado en recargarse en él.

Esa misma mafana, para no ir mas lejos, habia llegado la noticia de que
varios desertores estaban por firmar el Plan de Casa Mata, un documento en
que se exigia reinstalar un congreso independiente a Iturbide y comenzaba a
soslayarse la posibilidad de un levantamiento en el sur, a manos de Guerrero
y de Victoria. Los espafioles, por su parte, no estaban conformes con la idea
de perder lo que habia sido suyo por tres siglos y verse desplazados por un
Emperador de pacotilla. El militar Echavarri daba muestras de desconfianza al
regimen y, junto con otros, pedia que se instaurara inmediatamente un
Congreso con gente ajena al Emperador. Para colmo, se habia informado que
la Princesa de Iturbide, la sefiora Maria Nicolasa, habia comenzado a hacer
desmanes que tenian a la gente de bien de Valladolid muy alarmada. La prima
Rafaela, que nunca habia dejado de cumplir con sus funciones de dama de
compafila y Camarera Menor junto a Nicolasa, envio una carta donde
explicaba su preocupacion por la Princesa. El afan de ésta por esconderse en
el escote o entre los retajos las cosas que encontraba a su paso habia llegado a
extremos inauditos. La noche de San Antelmo se le habia encontrado una
casulla debajo de las enaguas y el vicario decia que la habia visto queriéndose
guardar la caja con las limosnas de San Martin de Porres. La hermana del
Emperador estaba francamente imposible. Tiraba la comida al piso, enviaba
decir misas que no pagaba, mandaba recados escandalosos a los militares
acantonados en Zitacuaro y en Angangueo, salia desnuda a los patios y ahora
amenazaba con echarse a correr por las calles en el mismo estado, si no
mandaban traer a Santa Anna de inmediato.

Ayer mismo, decia la carta, Rafaela habia llegado a la casa después de ir a
misa de ocho y se habia quedado indecisa con la mantilla en la mano, sin
saber si entrar o no, porque oyo salir del cuarto de la Princesa un grito
horrendo y luego una frase completa:
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—iLargo de aqui, animal ponzofioso, déjanos solos!

Los criados confirmaron que habia pasado asi toda la mafiana, diciendo
incoherencias con una voz muy alterada, como si no perteneciera a quien
emitia las palabras.

La situacion de Nicolasa hizo que la Emperatriz, que habia pasado varios
dias sin proferir palabra, recriminara a su esposo:

—Solo ti puedes tenerla en ese estado.

El Emperador la mir6 con ojos incrédulos. Incluso si realmente no hubiera
entendido lo que su mujer le decia podia haberlo adivinado tan s6lo por la
turbacion que la obligaba a enroscar las manos del mismo modo en que lo
habia hecho estando dentro del carruaje.

—iMandala traer de inmediato, Agustin! —exigio, de pronto.

El Dragon pregunto, todavia sin entender:

—:Se da usted cuenta de lo que esta diciendo, Sefiora mia, y del tono en
que esta usted hablando a su marido?

Ana Maria trat6 de contenerse, pero las palabras escaparon
involuntariamente de su garganta y salieron en un chillido:

—iSi algo queda de tu espiritu cristiano, manda traer a tu hermana de
inmediato!

Luego tuvo un titubeo inexplicable y una especie de vahido y se quedo
apoyada con un brazo contra la trinquera, como dando tiempo a reponerse.

Iturbide estaba conmovido. Se daba cuenta de los beneficios que habia
obrado el convento en el animo de su mujer. Apenas unos meses antes Ana
Maria hablaba de la forma de deshacerse de su odiosa cufiada. Era una carga,
decia, una monserga. No habia Dios que pudiera con sus caprichos, deslucia
los eventos en los que se presentaba y ademas, todos podian darse cuenta, la
hermana del Emperador era una demente. Ahora, nada menos, le estaba
pidiendo, no, mas bien le exigia que la enviara de regreso. Agustin sintid
rebullir en €l aquella ternura de los primeros tiempos cuando, echada junto a
su primer hijo, ella lo tomaba de la cara y le preguntaba muy de cerca: «;Sabe
usted besar sin hacer ruido?»

Se acerco despacio a su mujer y la abrazo. Ella se mantuvo inmovil, con
los ojos puestos por encima del hombro de su marido y, sin verlo, dijo:

—CQbras son amores y no buenas razones.

A él le extrafi6 que ella le rechazara un abrazo tan significativo, pero
comprendio que su mujer tenia razon. Habia cosas de mayor importancia que
exigian ser atendidas.
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—Mafiana nos retiramos a la casa de campo de la condesa Pérez Galvez,
en San Cosme. Pero hoy mismo dispongo una comitiva que traiga a Nicolasa
y Rafaela para que puedan hacerte compaifiia.

Ella estaba de nuevo sumida en sus pensamientos y no lo escuchd. Habia
planeado hacer acto de contricién a las diez y comulgar a las once, pero
Agustin habia arruinado sus propdsitos. Ahora pensaba que era tarde, que
estaba cansada y que iba a presentarse a Dios sin tener la conciencia en
condiciones. Con todo, subi6 a arreglarse y recoger el misal. Se puso la
mantilla bordada en negro y se restir6 el pelo en el abultado mofio de siempre,
pues aunque ya estaba ciega para las vanidades de este mundo seguia
comportandose como la gente que puede ver. Mientras se hallaba en su
habitacion, frente al espejo, un correo vino, jadeante, a entregar una carta de
suma urgencia a Su Alteza Imperial don Agustin de Iturbide. La carta decia
que aquello que habia hecho el brigadier Santa Anna en Jalapa y que Su
Alteza habia interpretado como una simple falta de obediencia era, segin se
rumoraba, proclamar la Republica.
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Capitulo quince

La amistad del hombre es a menudo un apoyo; la de la
mujer es siempre un consuelo
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Definicion de la mujer en comiin mala

(Décima)

Mujer, motivo de muerte
Mujer, medio de pecado
Mujer, mal en lo vedado
Mujer, mentira mas fuerte
Mujer, monstruo que pervierte
Mujer, vivora fingida

Mujer, ponzofia florida

Mujer, basilisco airado

Mujer, demonio encarnado
Mujer, infierno en la vida

Imprenta de Luis Abadiano y Valdés
Calle de las Escalerillas, nimero 13
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En la junta de Consejo de Estado no habia forma de hacer que el Emperador

interviniera. Se habia quedado como sin fuerzas, escuchando las acusaciones
que los miembros hacian a Echavarri, quien pedia la reinstalacion del
Congreso en el plan de Casa Mata; a Victoria, quien andaba de pueblo en
pueblo esparciendo la nueva de que Iturbide se habia convertido en monarca
absoluto; a Santa Anna, que habia pactado con los espafioles en San Juan de
Ultia e iniciaba una campafia contra el Imperio.

El dolor de los dias previos a la disolucién del Congreso volvié a
instalarse en seguida. Iturbide penso que toda su desgracia provenia de su
intento por unir a un pais desmembrado desde sus origenes al que no habia
forma de encontrar amarre ni mano capaz de hacerlo caber en un pufio. jEra
tan dificil conseguir la paz y la concordia, aun entre los seres mas amados!
Pensé en la frase de Alejandro Magno: «Los nudos, cuando no pueden
zafarse, se cortan». Comprendié que habia llegado el momento de cortar el
nudo. Pero no habia dolor ni rabia en su decision. Sélo cansancio, un terrible
cansancio que hizo que uno de los convocados, don Ramo6n Martinez dijera,
algo molesto:

—Quiza nos hemos equivocado al convocar esta junta, caballeros. Sugiero
que nos marchemos a nuestras casas y reanudemos las platicas cuando
estemos un poco mejor dispuestos.

—De ningun modo, don Ramén —demandé Iturbide—.

En sus ojos adn brillaba el rescoldo del fuego que solia arder en las
miradas de antes.

—Prosiga... hagame el favor.

—Como ya podra suponer —dijo don Ramoén, en un tono bastante agrio—
es preciso elaborar un plan para que pueda erigirse el Tribunal Supremo de
Justicia. Si Su Alteza concuerda con mi opinion, yo sugeriria invitar de
magistrado a don Juan Espinosa de los Monteros y...
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—Concuerdo —interrumpi6 Iturbide—. Pero de momento hay asuntos de
mayor urgencia. Por lo pronto, habra que requisar las armas.

Dirigiéndose a Negrete, ordeno:

—General: encarguese de imprimir un bando donde se prohiba la edicion,
difusion o lectura de cualquier publicacion sediciosa. Desde hoy es usted
comisionado para ir en persona a negociar un acuerdo con las tropas y
comandantes rebeldes.

Negrete no se inmuto.

—En cuanto a usted, Ilustrisima —dijo a Pérez, quien miraba sorprendido
los cambios de estado de animo del Dragon— vaya y conmine a los obispos
de todo el Imperio a predicar obediencia al gobierno entre los fieles.

—Alteza, es un honor...

—No lo crea —dijo Iturbide, haciendo un ademan con que pretendia
despachar el asunto, pero Pérez lo interrumpio:

—... porque pensaba que si Su Alteza no tiene inconveniente, yo mismo
podria escribir el sermén que sirviera de modelo a mis colegas. Podria, por
ejemplo, aludir al pasaje de la desobediencia a Moisés y la adoracion del
becerro de oro, muy apropiada al caso...

Pero al ver la cara de fastidio del Dragén, sugiri6, ya con menos
entusiasmo:

—... 0 bien, puedo elegir un pasaje que incite mas al escarmiento,
digamos...

—Haga como mejor le parezca —interrumpié Iturbide, en un tono que
cayo como una onza de vinagre en el alma del obispo—. Pero hagalo pronto,
y no olvide dejar claro que, salvo en misa, queda estrictamente prohibido
estar en reuniones.

Luego pidi6 un informe detallado de las personas encarceladas en los
conventos de Santo Domingo, San Francisco y San Hipdlito, a fin de
cerciorarse de que los rebeldes aun estaban encerrados a piedra y lodo. Entre
ellos se hallaba Fray Servando.

—Pierda usted cuidado —dijo Negrete, laconico—. Ayer mismo confirmé
que tanto Fagoaga y Bustamante como el frailecillo Teresa de Mier siguen en
sus celdas.

—iAlabado sea Dios! —dijo el obispo, complacido—.

Los concurrentes asintieron. Negrete continuo:

—De todos los presos, el fraile es el mas escandaloso. Lo mismo escupe
frases en latin que se retuerce como culebra puesta a tostar en un comal
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porque después del ultimo incidente, como comprenderan, se le tienen
prohibidas las visitas.

—A ése solo lo visita el demonio —acoto el obispo, airado, y se llevo el
pafiuelo a la nariz, como si de pronto se hubiera percatado de un olor a azufre.

Pero Iturbide no quedo convencido. Pidi6é a Negrete que enviara refuerzos
a la guardia y se cerciorara de nuevo por él mismo de que no hubiera habido
ningun intento de fuga. Lo dijo asi, sin mucho apuro y sin hacer hincapié en
que la mayoria de quienes ayudaban a los rebeldes a escapar de las carceles
eran los propios miembros de la Corte, por lo que se rumoraba que el
Emperador se habia echado el alacran al seno. Un ejemplo clarisimo era lo
que habia hecho la propia Rafaela, un acto imperdonable en cualquiera vy,
peor, si se puede, en la Camarera Menor de la Corte. Ahora se sabia que
desde antes que la prima del Emperador fuera enviada a hacer compaiiia a
Nicolasa en Valladolid, habia decidido entregar su vida a fray Servando.
Rafaela pens6 que si no podia hacerlo plena y abiertamente, como hubiera
querido, al menos le quedaba el consuelo de consumir la mayor parte de su
dia pensando en €l y planeando una estrategia para verlo. Hizo un listado con
los nombres de los desertores que se encontraban entre los antiguos
partidarios de Iturbide y lo envi6 al fraile, junto con varios mensajes donde lo
informaba de lo que oia sobre el movimiento de las tropas. De este modo, fray
Servando fue cobrando a Rafaela cierta deferencia que, bien vista, podia
incluso confundirse con amabilidad. A partir de su regreso de Valladolid, la
joven Marquesa se ocup6 de visitar al fraile todos los dias usando un disfraz
distinto en cada ocasion.

Una vez, vestida con un habito de monja clarisa, fue a llevarle un dulce de
pifion a su celda. Ese dia €l llego a expresarle un pensamiento muy bello:

—Siento que en usted yo podria confiar como en una madre.

Ella lo mir6, arrobada. Fl le explicé su plan: se trataba de un asunto que
requeria su absoluta discrecion. No podia, pues, acudirse a la ayuda de un
mensajero. Ella misma debia esconderse unos papeles en el escote y hacerlos
llegar a un caballero cuyo nombre no podia proporcionarle, quien estaria
esperandola, cubierto, junto al atrio de la Profesa. El desconocido debia
entregarle, a su vez, un salvoconducto. Y ella no tenia mas que introducir el
documento y mostrarlo al celador. Nada complejo, ya se veia. Todo era
cuestion de cumplir con cinco etapas: introducir documento, llevarlo a un
caballero, recoger salvoconducto, entregarlo al celador y mirar como el preso
se daba a la fuga. Fray Servando hablaba de ello como de la cosa mas natural
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del mundo, y hasta se le ocurrié una idea: habia que encontrar un tercero
sobre el que pudieran caer las culpas en caso de que el plan fuera descubierto.

Rafaela escuché hechizada aquellas frases que le sonaban a una franca
declaracion de amor. No habia muchas posibilidades de encontrar a ese
tercero entre la gente que ella frecuentaba, pero después de haber oido a
Servando expresarse con tanta ilusion ya podia ella tomar la empresa bajo su
cuenta y riesgo.

No penso6 en su rango, ni en las consecuencias del acto que iba a cometer,
ni tomo en cuenta el peso de su nombre y apellido. De momento toda su vida
pertenecia a ese amor tragico que el destino le imponia. No era que renunciara
al deber, no. Pero su vida tomaba un giro inesperado, ése que habia estado
aguardando durante tantos afios con el animo suspendido. Pronto volveria a la
calma honrada de antes, se decia, y al camino recto y monotono de quienes
han elegido la virtud. Muy dada, como era, a evocar las imagenes de la Biblia,
de pronto vio frente a ella un paraje arido y calmo, como de olivos, y en
medio de ese paraje reconocio a los principes del Imperio: Agustin Gerénimo,
Salvador, Felipe, Angel, Sabina, Juana y Josefa. Estaban en la leccién de
obediencia y protocolo a su cargo y repetian al unisono:

«Como hijos que somos del Emperador debemos comportarnos sin fausto,
lujo ni arrogancia».

Rafaela preguntaba entonces:

—Pero, conforme a nuestro rango, ;qué es lo que mas cuidaremos?

«Cuidaremos de nunca hacer mohines ni pintar los gestos con las manos,
como hacen los mudos».

Rafaela sonreia, complacida.

De pronto, entre pregunta y pregunta surgia por entre los olivares fray
Servando, con la melena entrecana ondeando al viento. Venia de entregar
unos papeles en Zitacuaro, decia, y al hablar levantaba el brazo derecho,
emulando el famoso gesto de Nuestro Sefior. Lentamente se acercaba a
Rafaela y le decia unas palabras muy quedo, fundiendo su aliento con el de
ella, que en ese momento se habia olvidado de sus pupilos. El le mostraba un
rasgufio en un dedo hecho con una espina del camino y ella restafiaba la
herida con un piadoso beso. El le decia que dejara, que no tenia importancia,
y le entregaba un mensaje para que ella volara a entregarlo a un hombre sin
rostro, sorteando mil peligros. Luego, bajaba los ojos, en sefial de
agradecimiento eterno. Ella queria decir algo; tenia la intencion de jurar que
por €l haria cualquier cosa y no obstante, se limitaba a decir que lo que hacia
era bien poco. Pero €l la consolaba: «Cuanto esta bien hecho, por mas que sea
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modesto, es preclaro», aunque lo decia en latin: Quidivis recte, factum,
quamvis humile praeclarum. Por tltimo, €l se retiraba a orar y sobre el paisaje
desértico caia una densa niebla.

El dos de enero de 1823 pudo Fray Servando darse a la fuga.

Pero las cosas no ocurrieron como Rafaela las habia imaginado. Dofia
Ana Ozta, que seguia de cerca los movimientos de la Marquesa, se entero de
lo que hacia y lo dijo en confesion. Aclar6é que su tnica intencion era evitar
que la Marquesa siguiera los pasos de dofia Leona Vicario y huyera con el
fraile, como aquélla habia hecho con Andrés Quintana Roo, condenandose asi
a arder eternamente en el infierno.

Fray Servando fue reinternado en su celda al dia siguiente. Rafaela,
desesperada, huyo, nadie supo adonde.

Como consecuencia de este hecho, el seis de enero de 1823, en pleno
desayuno, la Emperatriz, visiblemente irritada, dijo a su esposo, quien se
negaba a partir o comer de la rosca de reyes:

—Ni la tomes con los demas, que aqui nadie tiene la culpa. Te hubieras
evitado estos problemas si a buena hora hubieras tenido el valor de ahorcar a
media docena de canallas.

El Emperador volvié a desconocer a su esposa. Después de todo, era la
misma nifla buena del Colegio de Santa Rosa que tras haberle dicho «si», le
habia dado ocho hijos. Ahi estaba: la misma boca, los mismos ojos grandes y
compasivos, perdidos en el tiempo de las ensofaciones de su juventud. Con
un cuidado extremo llevaba el cuchillo al pan, partia la rosca y servia las
porciones. Era y no era ella, porque una voz como de angel justiciero
anunciaba, cada vez que la Emperatriz abria la boca para dirigirle la palabra,
que alguien mas se habia instalado a vivir en su garganta. Iturbide no estaba
ya tan seguro de que el encierro en el convento le hubiera hecho el bien que
suponia.

Tal vez también a esto se debia el cansancio, el desanimo creciente que el
Emperador empezaba a mostrar en lo publico y lo privado. Con una eterna
copa de ajenjo en la mano, Iturbide aguardaba y miraba con azoro el cambio
sufrido por todos cuantos le rodeaban.

So6lo Negrete parecia conservar el animo y la actitud de los primeros
tiempos de campafia, aquéllos dias felices de arrebato y gloria cuando ambos
planearon y llevaron a cabo la emboscada en que cay6 el bandolero Albino
Garcia junto con su hermano, el brigadier Panchito. Dias felices, de batallas
campales extenuantes, cuando podian hacer pasar al otro mundo a mas de
veinte pelados en un dia con una mano en la espada y la otra mano en la
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cintura. El general no habia parado de hablar desde que tomo la palabra en la
Junta y ahora, decia, era su deber participar a los asistentes de una noticia no
muy agradable.

—Tenemos que pasar por las armas al general Vicente Guerrero —
explico.

Ante el gesto de estupefaccion de los concurrentes, Negrete se vio
precisado a informarlos de lo que habia oido.

Una noche, estando en el sitio de Zitacuaro, Guerrero confesé a un amigo
de campafia, en plena borrachera y frente a una fogata, que odiaba
secretamente a Iturbide. Llorando y sorbiendo como un nifio, el general
Guerrero se quejaba de que el Emperador no habia cumplido sus promesas.
No le habia pagado los veinte pesos que le debia, y el dia de la coronacion lo
habia humillado al ordenarle portar la insignia imperial que él no llevaba Por
si eso no fuera bastante, tampoco le habia permitido regresar a su mando al
sur, con el cuento de que lo necesitaba a su lado.

—iPuros pretextos! —decia Guerrero, y dejaba caer un lagrimon en el
pocillo donde bailaba el aguardiente—. Porque el muy hijo de puta nunca fue
para invitarme a entrar en su casa...

Guerrero levantaba el indice sentencioso; su colega se apresuro a llenarle
de nuevo el pocillo y lo animo6 a seguir con el relato.

—... y cuando no le quedé mas remedio que convidarme a un baile de
esos que organizaba en su Palacio, no tardo en hacerme sentir que yo no era
digno de estar alli. Ese dia me atildé lo mejor que pude y hasta me envolvi la
cabeza en una red para quitarme un poco lo crespo del cabello que como ve lo
tengo algo hirsuto... mire... y descolorido por el sol. Prueba de que no ando
en fiestecitas y pendejadas. Pero uno quiere quedar bien y yo fui con un
barbero que me rasur6 las patillas y me unté pomada de tricofero con linaza
para acomodarme el pelo. Pero me salié contraproducente, porque la cabellera
se me levant6 en unos como mojones y el tiempo ya se me habia echado
encima. Fui al baile y llegué a tiempo. Apenas me vio entrar, el hijo de puta
de Iturbide me dijo: «Si no era cosa de venir con tricornio, General» y todos
soltaron la carcajada. Luego, a la hora de las polkas, se acerco a pedirme que
bailara con el vejestorio de su hermana. De mas esta decirle que la vieja se me
prendio de las solapas y se pasé la noche llamandome «Severino»,
pisoteandome y declamandome sus poemas en la cara con un aliento que
tiraba para atras.

No so6lo eran las infulas, sino que, ademas, Iturbide habia traicionado la
causa. Por eso él habia decidido unirse a las protestas y levantarse en
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Almolonga por su cuenta.

Negrete mir6 a sus interlocutores, que lo escuchaban boquiabiertos.

—¢Qué comenta usted a esto, Generalisimo? —dijo a Iturbide, con animo
retador. Le habia quitado el titulo de Alteza y estaba esperando oir una
detonacion.

Pero el Dragon habia vuelto a caer en el ensimismamiento. Pensaba en
que la noche anterior habia mandado decir que don Mariano Beristain y Sousa
no iria al teatro con Su Alteza porque habia decidido adherirse al plan de Casa
Mata, y ahora Guerrero...

—Alteza —insistio el obispo—.

—¢Y qué quiere que le diga? —contest6 Iturbide, en un resuello.

El cansancio parecia habérsele encajado en todo el lomo y una creciente
pesadez le impedia hablar. Pidi6 a Negrete que lo excusara, y a los demas,
que pospusieran la sesion para otro dia. Abatido, se retir6 al Palacio, donde
fue informado de que la sefiora Nicolasa se hallaba muy mal.

Abrio la puerta procurando no hacer ruido y en cuanto puso una bota
dentro se presentd ante €l un espectaculo siniestro. La Princesa estaba
desmelenada y algunas de sus ropas yacian desordenadas por el suelo. Las
mujeres se habian desparramado alrededor del lecho. Una criada le ponia
pafios en el escote. La Emperatriz la confortaba, hablandole muy bajo. Dofia
Ana Ozta de Cervantes, que habia acudido a ofrecer su ayuda en la
emergencia, sostenia la batea con agua fria y acercaba, de cuando en cuando,
sales de amoniaco. El doctor Montesdeoca habia terminado de escribir una
receta y hablaba de las nuevas disposiciones del protomedicato.

No bien habia entrado Iturbide cuando se oy6 un gemido y, casi en
seguida, un grito de angustia:

—iTodas mis alhajas tiradas por el suelo!

[turbide intento acercarse:

—iNicolasa! —dijo débilmente—. ;Qué ocurre, por Dios?

El médico se acerco y tomo6 al Emperador del brazo, invitandolo a que no
excitara a la enferma. La Princesa se incorpor6 y se qued6 mirando el
uniforme de Iturbide, como si en su vida hubiera visto cosa igual. El
Emperador inclin6 el pecho, tratando de descubrir algtin signo de mejoria en
el rostro de su hermana. Fl veia el rostro descompuesto y ella se concentraba
en los botones del uniforme. Iturbide se aproxim6 atin mas. En ese momento,
la Princesa intent6 llevar las manos hacia uno de los dorados botones. Pero las
manos, indecisas, se detuvieron en el camino. Ella las mird, sorprendida de
encontrarlas vacias.
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—iMira lo que nos haces! —dijo, y mostr6 a Iturbide las palmas.

—Pero, ¢qué es lo que te ha pasado, Nicolasa? —pregunt6 él, como si la
misma pregunta repetida varias veces fuera a hacerla volver a sus cabales.

—Alteza, es mejor no alterarla —sugirié el médico—. No creo que su
organismo pueda resistir la fiebre, si coge un disgusto.

—Pero, ¢qué tiene? Ayer mismo no estaba asi...

El médico suspird, con cierto fastidio. Estaba acostumbrado a oir ese tipo
de preguntas de familiares y aun de algunos pacientes. Después de todo, el
Emperador no era mas que un hombre como cualquier otro y no tenia por qué
saber que un médico no tiene siempre las respuestas.

—Nos encontramos frente a un tipico caso de delirio —explic6—. Como
puede verse, la enferma siente que algo la inquieta, tiene fiebre y delira.

Como médico de la nueva guardia que era, pensaba que habia que
describir la enfermedad como los pintores ejecutan un retablo: sin omitir
ningun detalle, aunque cuidandose de reproducir, con el lenguaje, aquellos
que no corresponden al original.

—No comprendo... —dijo Iturbide—.

—Alteza —respondio el médico, asombrado del empecinamiento del
Emperador—. No hay que comprender mas que lo que vemos.

[turbide mir6 a la Emperatriz, que desvio el rostro.

—Pero ;es grave? —insistio, volviéndose de nuevo al médico.

—iAh, es eso! —dijo el médico, como si de pronto se le hubiera revelado
la causa de la preocupacion del Dragon—.

Con gran bondad, explico:

—Fn realidad, no hay que alarmarse. He traido conmigo el sayal con que
se amarra a las dementes del Divino Salvador, en caso de que empeore.

Iturbide no quiso oir mas. Fue a sentarse lo mas lejos que pudo, en una
orilla de la cama. El movimiento debi6 atraer a la enferma, que se incorporé
enseguida.

—iPero qué es lo que veo! —exclamd, visiblemente entusiasmada.

Y luego, cubriéndose el pecho marchito con cierta coqueteria dijo a
[turbide:

—Me encuentra usted algo indispuesta, brigadier. Como puede ver,
ultimamente se me han arraigado un poco los frios. Pero descuide, ahora
mismo pido esa infusion tan buena que me han recomendado y nos vamos al
baile.

El Emperador entendi6: su pobre hermana lo confundia con otro. Era
evidente que la Princesa estaba teniendo un suefio de amor.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Ya, ya... —traté de consolarla, pasandole una mano por el cabello
alborotado.

—Pues si hoy no quiere bailar, qué remedio me queda —suspir6 ella,
conforme, y cay6 de nuevo en el mutismo.

El médico intervino:

—Alteza, es mejor...

—Ya oyes al médico, Agustin —interrumpié la Emperatriz, sin permitir
que él terminara la frase—. Es mejor que nos dejes solas.

Al oir el nombre de su hermano, la enferma se incorporé de un salto y
dijo, en un hilo de voz:

—iCorre a esconderte, Severino! Ahi esta otra vez Agustin.

Luego, vencida, dejo caer la cabeza sobre la almohada. Cerr6 los ojos, y
se quedo inmovil. Se habia extraviado en sus ideas y buscaba algo en su
mente que no acababa de encontrar. De pronto, como si hubiera dado con
ello, abrio desmesuradamente los o0jos y exclamo en un lastimoso gemido:

—iAy, Dios mio, por él lo hemos perdido todo!

La Emperatriz lanz6 a Iturbide una mirada de entendimiento. E1 médico se
limit6 a sonreir, condescendiente.

Ya en la puerta, el Dragon se volvié a mirar la escena y antes de salir,
dijo, como si se refiriera a otra cosa:

—AUn tengo fuerza y concepto para hacerme respetar y obedecer... Pero
costaria sangre, y por mi no se vertera jamas ni una gota.

Esa misma noche, ajusto en el manguillo la pluma de oro que guardaba
para las grandes ocasiones. Se sento, acerco la bujia, alisé un poco el papel, y
se aplico a redactar la carta donde abdicaba al trono.
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Capitulo dieciséis

Muchos que se quejan de la suerte no tienen motivos
mas que para quejarse de sl mismos
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Botica

Remedios autorizados por el Protomedicato de la Ciudad de México,
encargado de expedir licencia a cirujanos, boticarios, hierbatarios y barberos,
asi como de vigilar el saneamiento de las acequias, cementerios, cloacas y
plazas publicas.

aceite de mosca

betol

carbonato de plomo (s6lo como vomitivo o revulsivo)
diuretina

goma arabiga en polvo

polvos de ipecacuana

tartrato de potasa y sosa

tintura de cantaridas

tintura de cuasia

tintura de mirrha

tintura de ruibarbo

valerianato de quinina

vino de tartrato estibico-potasico (s6lo como emético)

Se hace obligatoria la autorizacion, por escrito, para adquirir jeringatorios,
canulas de traqueotomia traidas de Francia o cajas con equipo de amputacion.
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Iturbide paso la noche en vela, yendo y viniendo de su habitacion a la de

Nicolasa. La Emperatriz habia hecho turnos con dofia Ana Ozta de Cervantes
para quedarse junto a la cama de la enferma, por si algo se ofrecia. A una
orden, las ayudas de camara y las criadas se retiraron, exhaustas, hacia
medianoche.

Ya cerca del amanecer, la Unica persona que se mostraba fresca y con
presencia de animo era la propia enferma. De pronto se sentia bien, pero lo
que se dice bien, y pedia un vasito de manzanilla. Aunque luego, pensandolo
mejor, cambiaba de opinidn: una copita de licor de almendras no cae nunca
mal. Cuando la Emperatriz le acerco un poco de agua ella parecio recibirla
con gusto, pero luego de beberla retir6 el vaso con un movimiento brusco y le
dijo, muy enfadada:

—Pues si has venido tan solo para eso, yo me voy.

—Pero, ¢para qué? —pregunto, alarmada, la Emperatriz.

Nicolasa no parecio darse cuenta de lo que se le preguntaba. Se habia
dado vuelta, muy molesta, y ahora estaba mirando la pared.

La Emperatriz acercé la vela al rostro de la enferma.

—Pero, ¢como puedes pensar de ese modo, Nicolasa? —Ile dijo
dulcemente, en un susurro.

Ajena a las palabras de Ana Maria, la Princesa se miraba la punta de la
lengua. Algo en ese gesto debio avivar los recuerdos de la Emperatriz, porque
después de un largo silencio, se sintio obligada a explicar:

—Hace tiempo que dejé de juzgarte.

Y luego, pasandole un brazo por debajo del cuello a manera de almohada
y ofreciendo con la otra mano un poco mas de agua a la enferma, le dijo:

—En el fondo, siempre te comprendi...

Mir6 a lo lejos, maravillada de haber dicho esas palabras extrafias que
salian de sus labios sin que ella tuviera conciencia de estarlas diciendo. Las
frases parecian seguir su propio impulso.
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—... nunca hice porque lo supieras y jme he arrepentido tanto, tanto...!

Tuvo que dejar el vaso en la mesilla y sacar el pafiuelo que se guardaba en
la manga para enjugar las lagrimas que empezaron a brotar, primero lentas y
mas tarde copiosamente, como si hubieran estado aguardando la ocasion. Los
ojos, enrojecidos, se concentraron en la Princesa, que seguia enfrascada en su
lengua y al sentir la humedad, retiraba el dedo, fascinada. Viéndola tan ajena
a las desdichas de este mundo, la Emperatriz dijo, con conviccion:

—La locura es el inico lugar soportable de esta tierra.

No pudo decir mas porque el llanto la interrumpi6 y el cuerpo comenzo a
agitarse en una serie de espasmos.

—iNicolasa...! —alcanz6 a decir.

—Dentro de unos minutos, brigadier —respondié Nicolasa— pero ahora
no.

Por lo visto, no percibia la agitacion de la Emperatriz, que hacia un
esfuerzo supremo por tranquilizarse y poner atencién a las palabras de su
cunada.

—Mire usted, brigadier: no es que yo no quiera —explicaba la enferma—
sino que no es prudente salir tanto a la terraza.

Como prueba de lo que decia, mostré a su interlocutor imaginario un dedo
largo y torcido, como de gargola, pero se detuvo. Sin querer, el dedo la habia
llevado a punto luminoso. Estaba totalmente concentrada en la luz de la vela,
que se agitaba al ritmo del llanto de la mujer de Iturbide. Luego de unos
instantes, la flama se intensifico y después se fue alejando, conforme la
Emperatriz salia de la habitacion. Al final, el punto de luz desaparecié.

Ana Maria se habia retirado a orar al saloncito. Alli la encontro el
Emperador cuando fue a darle la noticia de su decisién de abdicar.

—c:Pasa algo? —preguntd, alarmado, al ver que el rostro de su mujer se
iba poniendo color de cera.

Ella tenia los ojos turbios, no; no era nada. Ahora miraba fijamente la
imagen de Nuestro Sefior de la Penitencia, producia un golpeteo insistente
cada vez que hacia girar una cuenta del rosario. Se concentraba en observar la
talla hecha en madera, no pasaba nada, Agustin, especialmente las llagas de
las manos, de los pies, la piel rasgada. No pasaba nada. Salvo una pequefia
esperanza, un simple guifio, una sefial apenas para que ella pudiera confirmar
que Dios la aceptaba aun y la queria para él. Un llamado solamente y
entonces la comprobacion de que su vida habia servido para algo, de que
alguien la necesitaba. Cosas de mujeres. Es decir, nada. No pasaba nada.
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Hasta ellos lleg6 la voz lastimosa de Nicolasa, que preguntaba a gritos,
desde la habitacion contigua, sin que se supiera a quién:

—Pero ¢es que todo ha sido un suefio?

De noche, hasta las frases mas simples adquieren un matiz sentencioso.
Las cosas se vuelven, en cierta forma, terribles y definitivas. Al oir la voz de
su hermana, el Emperador tuvo la certeza de que lo que esa noche ocurria no
era mas que el resultado de una viejisima afioranza. Que, de algin modo
oscuro, aquella noche interminable resumia las tristezas sentidas a lo largo de
su vida y, por lo tanto, el dolor experimentado no pertenecia a lo que estaba
ocurriendo. Era un dolor antiguo; el de todos y cada uno de los momentos
agobiantes de su existencia.

—Si es asi gquiere entonces decirme qué estoy haciendo junto a usted,
brigadier? —insistia Nicolasa a voz en cuello.

Poco a poco, la luz del dia fue iluminando los objetos hasta volverlos
familiares, es decir, bastante extrafios a los ojos del Emperador, que se habian
acostumbrado a la oscuridad. Iturbide observo el cambio de color de un sillon
y acaricio el tapiz que ahora, con el brillo de la aurora, adquiria volumen. Se
daba cuenta de que, como esos objetos, él también habia amanecido siendo el
mismo y a la vez, otro. Percibia que aquello que lo rodeaba pronto
desapareceria y que, en cambio, la imagen nocturna de las cosas iba a
permanecer en su mente hasta el altimo instante de su vida.

Desmontar un Imperio puede tomar solo un minuto. No hay mas que oir al
Congreso notificar que la eleccién del pueblo fue ilicita, que el aplauso y las
juras de la plebe son nulas y que por tanto no hay ni hubo jamas Imperio. Un
palacio, en cambio, estd alli, lleno de objetos que dan fe de su existencia.
Pinturas que retirar; relojes con capelo que mover; candelabros con arandelas
de cristal que han de empacarse cuidadosamente. Un Palacio es el testigo
donde ha quedado la huella de cada obsequio, de cada presente regio enviado
al monarca. Es preciso removerlo todo y todo hacerlo desaparecer; hay que
borrar todo indicio para estar seguros de que, en efecto, jamas nadie alli se ha
desplazado ni ha visto ni ha tocado como sélo puede hacerlo un Emperador.
Y una vez vacio el Palacio, hay todavia una cuestion que debe ser resuelta: si
el Congreso ha decidido que nunca hubo Imperio, nunca hubo, por tanto,
Emperador. Nadie fue aclamado por la multitud, nadie fue llamado a subir al
trono, nadie vistio el traje imperial, nadie se senté en un palio ni nadie reind
en el pais desde alli durante 10 meses. Y como nadie es aquél que deja de ser
alguien para siempre, nadie, también, entré a la capital al mando del ejército
que consumoé la independencia, nadie firmo el Plan de Iguala ni los Tratados
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de Cordoba. Nadie levanto el brazo para calmar a la multitud que lo aclamaba
y nadie presentd, desde el balcon, a la familia imperial. Iturbide, que a partir
de su renuncia habia tenido la sospecha de no saber quién era, supo, por fin,
que era nadie.

El 10 de marzo de 1823, bajo un cielo despejado, trat6 de mudarse a
Tacubaya, su nueva residencia. Iba apretujado en el coche con Ana Maria y
los nifios, que se mostraban muy inquietos por los gritos y empujones de la
multitud. El carruaje iba precedido por el Primer Batallon de Infanteria, su
propio regimiento, y hacia inutiles esfuerzos por abrir el paso. Entre los
gritos, se escuchaban insultos al nuevo Congreso y vivas al Emperador que,
aunque ya no lo era, sugirio bajar las cortinillas.

La multitud se fue apretando a medida que se hacia mas numerosa.
Pronto, el tumulto imposibilito a las tropas a proseguir su marcha. Desde el
carro inmovil, la familia imperial vio acercarse a un grupo de hombres
armados con machetes, que al grito de «jViva Agustin Primero, jijos de la
chingada!» desat6 los caballos y jal6 el carruaje a mano, de regreso. Al llegar
al Palacio en la calle de San Francisco, dos de los hombres abrieron la
portezuela del coche, jalaron al Emperador a la fuerza y lo fueron a poner en
el portal de su Palacio.

—Ahora si —le dijo uno de ellos, tomandolo de las solapas— a ver qué
tan hombrecito es pa’ negarse a obedecer la voluntad de un pueblo.

Iturbide estaba palido y desconcertado. Se sacudio el polvo de la levita y
se palpo el cuerpo y los brazos, por ver si los tenia completos. Entonces pudo
darse cuenta de que lo tnico que le faltaba era el reloj, que alguien le habia
robado. Tambaleante, entr6 al edificio y subié a uno de los balcones. Desde
alli dijo a los cientos de cabezas que se apifiaban unas contra otras que les
agradecia en lo mas profundo de su alma el gesto, que nunca lo olvidaria y
que si en algo lo estimaban, €l suplicaba que lo dejaran renunciar al trono y
salir de su Palacio.

Esa noche tuvo que dormir, con su mujer y sus hijos, en el lugar desde el
que habia dirigido al pais, cuando el pais habia sido otro. S6lo que ahora el
Palacio estaba desocupado y como ya habia enviado a los sirvientes con todos
los enseres a Tacubaya, Iturbide se vio precisado a pedir en préstamo al
obispo Pérez, que era su vecino, unas tablillas de chocolate para la merienda.
El obispo ni siquiera lo invitd a pasar. Envio las tablillas con un criado, a
reganadientes, alegando que por culpa de los recientes disturbios el abasto se
habia vuelto irregular y ahora sus fieles le traian porciones francamente muy
pequeiias.
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Al dia siguiente Iturbide pudo, por fin, mudarse a Tacubaya.

Las proximas jornadas se dedicaron a desembalar muebles, acomodar
relojes con capelo, buscar sitio a tibores, espejos y bandejas de plata. Mientras
tanto, el ex Emperador aguardaba la resolucion del Congreso reinstituido.
Desde el silencio de su nueva habitacion podia oir el ruido de las voces de los
diputados en sesién, el choque de los zapatos contra los escalones de piedra,
veia agitarse los pufios, los cuerpos removerse y escuchaba el crujir de los
asientos de madera a causa de las piernas inconformes. Alguien pidi6 guardar
silencio. Ahora nadie hablaba, nadie se atrevia a toser, no se percibia el menor
movimiento. Se estaba leyendo su declaraciéon de motivos para abdicar al
trono.

No habia sido su ambicion la que lo habia hecho aceptar la corona... No
queria lo que embarazase la felicidad de los pueblos... Y si el gobierno no era
conforme con la voluntad de todos, él, gustoso, descendia del trono... No
podia basar sus acciones en la opinion publica mexicana porque era imposible
darse cuenta de cudl era ésta... No queria influir en la marcha de la
sociedad... Amaba, mas que a su vida, a su patria...

Cuando se supo, en una nota final, que dejaba el mando por sentir que su
tarea estaba concluida, Fray Servando dijo que el ex Emperador debia
abandonar el pais aunque su preferencia personal era que se lo ahorcase.

Desde su cuarto, Iturbide oy6 el murmullo aprobatorio, seguido del roce
de las levitas contra los respaldos, las carcajadas, el eco complice de las
duelas del piso. Hizo entonces lo que tenia que hacer. Dej6 la copa de licor
sobre la mesilla. Se levantd, tomd el chaleco, se lo puso, se aliso el cabello y
bajé a decir a la servidumbre que empacara de nuevo arandelas, relojes,
bandejas y géneros de todo tipo, porque el 30 de mayo salia con su familia
rumbo al exilio.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Capitulo diecisiete

Mas tiene el rico cuando empobrece que el pobre
cuando enriquece
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El Mentor

(o El Ayo de los Ninos)

El caballo

El Caballo es una de las mas bellas producciones de la creacion. Es mucho
mas grande que el burro y no hace tan espantoso ruido como éste. Un caballo
bien ensefiado es el animal més noble. El es tan robusto y fuerte que puede
andar en un dia con una carga de ocho arrobas desde dieciséis hasta veintiséis
leguas. La gente cruel lo obliga muchas veces a hacer mas de lo que debe y
entonces viene el pobre a enfermarse y debilitarse y a morir antes de tiempo.

Oficina de Luis Abadiano y Valdés.
Se expende en la 1.% calle de Santo Domingo, junto al numero 12
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El camino fue largo y penoso. El trayecto a Veracruz tuvo que hacerse bajo

el calor de mayo con una comitiva que incluia a Iturbide, su mujer y sus ocho
hijos, su anciano padre, a quien habia tenido olvidado, la demente Princesa
que no paraba de hablar y preguntar que de qué fiesta se trataba, los
sacerdotes Lopez y Trevifio, Fray Gaspar Tembleque y un huérfano de
apellido Villalén que quiso acompafiar a la familia hasta Perote. El viaje no
tenia mas que un destino tentativo, Liorna, y ninguno de los viajeros contaba
con un boleto de regreso.

Al frente de la caballeria iba el general Bravo, comandando a un cuerpo
de quinientos hombres. La escolta paso por la hacienda de Lecheria, y por
Apan, y de alli sigui6 hasta Tulancingo, donde un coro de parroquianos cerro
a Iturbide el camino para entonarle unas loas. Don Joaquin, padre del ex
Emperador, confesé sentirse muy mal y casi enseguida fue presa de un
vahido. No podia mas. A la falta de aire se unia la pena de ver partir al hijo
que habia sido su tnica esperanza, la fe en que el mundo podia ser distinto si
un hombre realmente lo deseaba. Iturbide pensé que lo mas sensato era
despedirse alli mismo de su padre y dejar con €él a su hermana Nicolasa. No
iba a derrumbarse, no habia que perder la fe. Recordé el parrafo
correspondiente del Tratado de las obligaciones del hombre en sociedad: «Un
hombre debe mirar el futuro de reojo y dudar siempre del alcance de sus
propias fuerzas».

—Padre mio... —alcanzo6 a decir.

Un nudo en la garganta le impidié continuar. Se abrazaron. Luego se
acercO a su hermana y la mir6 con ternura, pensando que quiza la viera por
ultima vez.

—iCalle!... ¢Es usted brigadier? —exclamo Nicolasa, al sentir el beso del
Dragon en su frente.

Bravo se impacientd, dio ordenes. Los soldados reiniciaron la marcha.
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Tenian la intencion de seguir sin detenerse, pero tuvieron que hacer un
alto en Tepeyehualco, donde fueron acosados por una multitud armada con
cohetes, y en San Juan Xiutetelco, donde la turba se arremolind para ver a
[turbide y una nifia le dio un ramo. Estaban decididos a continuar hasta
Atotonga y de ahi encaminarse directamente a Perote, pero no habia modo: la
escolta tenia que detenerse en cada pueblo porque no habia alma viviente que
no hubiera salido a mirar por primera y ultima vez al Emperador. El general
Bravo estaba que no le calentaba ni el sol. Ante todo, molesto por la comision
que se le habia hecho de presidir el desfile de Iturbide hasta Veracruz. Y
luego, lo que se dice fastidiado de comandar una tropa que alternaba con la
indiada y que aceptaba bajarse a almorzar en cada plaza y echar vivas a un
Emperador que ya no lo era. Tras sortear a un grupo de unos veinte
desarrapados que en Tres Cruces habian salido a gritar jViva Agustin I! y se
empeflaban en no dejarlos pasar, Bravo decidié transitar por caminos
extraviados.

Cuando llegaron a la hacienda de Lucas Martin, Iturbide 1lam6 a uno de
los soldados de a pie y le dio media onza de oro a cambio de que le
escombrara un poco la pieza donde iban a dormir €él, su mujer y sus ocho
hijos. Luego le dio dos pesos mas y le pidié que trajera, sin ser visto, un
objeto muy curioso que venia envuelto en un pafio. Hizo llegar a Bravo el
objeto aquél, que, dijo, se llamaba catalejo, y mandé decir que se lo enviaba
de regalo, a fin de que viera mejor el porvenir. Desde ese momento quedd
incomunicado.

La familia sigui6 por Rio de la Antigua, sudando, tosiendo, soportando el
calor. Dos de los hijos menores iban con soltura, y Ana Maria se quejaba de
tener un dolor muy fuerte en la rabadilla.

De pronto, de entre montes y huizaches, salié el general Victoria como
una aparicion enviada por San Cristobal. Iba muy bien acicalado y se puso a
trotar junto a la ventanilla del carruaje con bastante gallardia. A Iturbide no se
le ocurrié6 mejor idea que darle un obsequio. SacO el reloj que traia de
repuesto y lo extendio a don Guadalupe quien, trotando siempre, se inclind
graciosamente para recibirlo. Pero al mirar las manecillas se sintid
desconcertado. No tenia con qué corresponderle. Encima, su mision era
vigilar que Iturbide se marchara. No queria quedar en deuda, pero tampoco
queria faltar a su obligacion de vigilancia. No habia mas remedio: Victoria
extrajo su hermoso pafiuelo personal de seda y sin parar la marcha lo
introdujo en el carruaje.
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—Lleva con usted mi mas profunda admiracion —gritd, bucles al aire,
desde su montura.

Sin saber por qué, Iturbide acerco el pafiuelo a la nariz. Cayo6 en la cuenta
de lo absurdo del gesto; se guardd el pafiuelo en un bolsillo de la levita. Se
asomo por la ventanilla. Vio que Victoria se llevaba la diestra al pecho en
sefial de gratitud, miraba un instante en lontananza y partia a todo galope.

Por fin llegaron al paso llamado de San Vicente. Se habia propalado el
rumor de que el «Nuevo Caligula», como ahora se le llamaba al Dragon, traia
con él un millén de pesos y pensaba gastarselo completito apenas llegara a
Europa. Los guardias de la aduana de Veracruz, armados con balanzas para
pesar los caudales, se dispusieron a hacer una revision minuciosa.

—FEstoy muy complacido de que me registren, caballeros —dijo Iturbide,
mirando desafiante a Bravo—. Asi veran que no he trabajado mas que para el
bien publico.

Los guardias bajaron tres batles y un par de cajas de madera. Una de ellas
estaba desfondada y al levantarla cayé al suelo una arandela rota y un montén
de aserrin. Los guardias intercambiaron miradas, sin saber qué hacer. Ana
Maria, extraflada, dijo que faltaban los cubiertos de plata y, sin poder ya
contenerse, se echo a llorar porque la vajilla de talavera se habia convertido
en tepalcates. Bravo ordeno entonces suspender el registro.

Mientras salian del cuarto de aduanas, Iturbide se iba preguntando si otra
vez tendrian que resignarse a dormir en el carruaje. Buscaba la forma de
persuadir a Bravo a actuar como un caballero y en cambio terminaba por
patear el suelo con las botas, convencido de que no podia hacer mucho mas.
En ese estado fue a reunirse con los padres Lépez y Trevifio, y con Alvarez,
que estaban sentados, aguardando, a la sombra de un platanar. Se abanicaban,
miraban lejos, se volvian a abanicar. Entonces, para distraer a Iturbide, el
padre Lopez crey6 oportuno comentar, mirando hacia arriba:

—No hay duda, el cielo amenaza tormenta.

Al no recibir respuesta inmediata, suspiro, y se hundié de nuevo en sus
cavilaciones.

Alvarez intervino, para animar un poco la conversacién. Se trataba de
nubes bajas, dijo, pero no negras.

—No tardara en llegar el buen tiempo —afnadio—.

El Dragon asinti6 con la cabeza.

Alvarez prosiguio:

—FEn el tropico, el clima es mucho mas humedo que en el valle, pero a
cambio, de noche los cielos son mas claros y se respira mejor.
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—iAh! —dijo el Dragon.

Se escuch6 un golpeteo de botas que interrumpio la conversacion. Un
soldado inform6 que el general Bravo mandaba decir que, de hallar sitio, los
caballeros se instalaran en el meson que estaba cerca del muelle. También
habia dado 6rdenes de bajar de nuevo los equipajes de los sefiores; era posible
que tuvieran que someterse a una segunda revision. Por lo visto, Bravo seguia
pensando en el millén de pesos que Iturbide debia traer escondido en alguna
parte.

Esa noche, una antes de que pudieran darse a la vela, Iturbide sinti6 ruido
cerca de la cama. Se incorpor6 de un salto y pregunto, sin pensar:

—¢ Alguna novedad?

—... ninguna, mi general... —dijo, nervioso, un oficial que parecio salir
de abajo de la cama.

Agustin le pregunté qué hacia alli a hora tan desusada, a lo que el soldado
respondio que andaba buscando quién le cambiara un peso. No tuvo tiempo
de oir la recomendacion de Iturbide de que fuera a pedirle cambio a su
chingada madre, porque en cuanto lo vio incorporarse salio corriendo como
alma que lleva el diablo.

A la mafiana siguiente, los viajeros se embarcaron en la fragata Rowllins.
O el reloj no habia sido suficiente, o no era del gusto de Don Guadalupe. El
general Victoria mandaba avisar que solo podrian viajar diez pasajeros, y con
Iturbide, su mujer, sus hijos, su sobrino José Ramoéon Malo, unos criados,
Alvarez y su familia y los padres Lépez y Trevifio sumaban mas de veinte.
Hubo un intercambio de palabras, seguido de una larga espera. No era
demasiado agradable aguardar al aire libre, bajo el rayo del sol del puerto. Los
nifios se inquietaron y comenzaron primero a empujarse y mas tarde a llorar a
gritos. Ana Maria trat6 de disimular su impaciencia afectando un pésimo
humor que pronto se hizo verdadero.

Por fin, cerca de las 11.30 lleg6 la noticia de que Victoria habia cambiado
de opinion: podian todos darse a la vela, a condicion de no poner un pie en
tierra antes de llegar a Livorno.

El barco donde viajaba Iturbide tenia ordenes de ir escoltado por la
corbeta inglesa James, encargada de vigilar que el Rowllins no fuera a
regresarse y, en menor grado, que sus viajeros no se vieran asaltados por
corsarios.

Se hincharon las velas, se levaron anclas. La fragata comenz6 a avanzar,
en un lento bamboleo. Atin no alcanzaban los veinte nudos cuando el capitan
del barco vigia decidi6 que no tenia mas compromiso que estar a la vista
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mientras los viajeros del Rowllins se ponian en camino, asi que, con el
permiso de los ilustres desconocidos o sin él la tripulacion abandonaba su
proyecto y volvia a puerto. Tenia cosas mas importantes que hacer que
custodiar un barco donde, bien visto, no viajaba nadie de importancia.

Al ver que la fragata escolta los abandonaba a su suerte, Alvarez exclamé
a quienes viajaban con él como si alguno de ellos lo hubiera puesto en duda:

—Pero ise trata del caudillo de la independencia!... Y hallandose el
Castillo de Ulua ocupado por los espafioles... —afiadié, vislumbrando el fin.

El viento parecié convencerse de sus razones, porque entre mas Se
hablaba de los riesgos de caer en manos enemigas, mas soplaba. Pronto se
hallaron bordeando las costas de La Habana, fuera de peligro.

Los primeros dias del viaje Iturbide iba mareado. Luego, €l se compuso y
su mujer enferm6. Durante la primera semana los padres Lépez y Trevifio se
incomunicaron, alegando tener basca. Lopez se pasO casi tres dias
devolviendo cada media hora, a pesar de tener el estbmago vacio y hacia el
martes de la semana siguiente Don José Ramén vino con la noticia de que
Alvarez estaba en su camarote, livido y sin moverse, y a punto de pasar a
mejor vida. Para la segunda semana los mayores habian mejorado bastante,
pero en cambio, dos de los menores, Angel y Felipe, pasaban las tardes
tomando bafios de alcanfor y chupando limones para el mareo y las mafianas
completas sentados en las letrinas. El trayecto pintaba para ser uno de los mas
tristes que se hayan hecho jamas. Sé6lo de vez en cuando, alguno de los
viajeros, palido y con el rostro descompuesto, salia a cubierta. Deambulaba
sosteniéndose de los mastiles, como una aparicion, y se perdia de vista.

Hacia la tercera semana ocurrio un milagro: la salud parecio renacer. Poco
a poco, los pasajeros del Rowllins fueron saliendo de sus camarotes, como
topos que al fin se animan a conocer la luz. Veian el mar, sentian la brisa y se
animaban a comentar que atravesar el océano no era empresa tan terrible,
después de todo. Iturbide se acord6 entonces de que tenia en su camarote una
botella de ajenjo del bueno. Orden6 que le prepararan una copita y ofrecio6
otra a sus amistades. El fue el primero en brindar: por la fortuna, dijo, y por el
porvenir. Bebid un trago. Ya se iba a servir el segundo, muy quitado de la
pena, cuando not6 un gusto sospechoso en el licor y advirtio a los demas que
tiraran inmediatamente el contenido por la borda. Hizo llamar al capitan.
Quelch explicé que no entendia qué podia haber ocurrido porque las botellas
venian cerradas. £l mismo las habia visto; estaban preparadas por el propio
padre Marchena.
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—Ahi tiene... —alcanzé a decir el Dragén sin que fuera posible afiadir
mas, porque un dengue rapido le desfiguro el rostro.

Su mujer, dando de gritos, mando6 traer un frasco de aceite de ricino.
[turbide trat6 de calmarse; no era para tanto. Ya estaba bien. Pero entonces se
agitd de nuevo: era el fin. Ana Maria le abri6 la boca y lo obligé a beber una
fuerte dosis. El aceite hizo que el Dragon arrojara el licor que tenia en el
estébmago y, casi en seguida, que se viera atacado por unos escalofrios. Malo
fue a solicitar al capitan que se acercara a la primera tierra que avistaran. No
era una orden, dijo, se trataba de una caridad. Quelch se negé, diciendo con
un gentil acento inglés:

—Caballero: he prometido al gobierno no tocar puerto alguno salvo en
caso de gravisima averia... No puedo sentirlo mas, créame, pero yo nunca
falto a una promesa.

La nave seguia su curso.

Hacia el dia treinta y cuatro de haber partido, Iturbide parecio recobrar las
fuerzas. Estaba aburrido de pasar las mafianas conversando con su sobrino y
las tardes jugando a los dados y al juego de las tres cartitas con Alvarez y su
familia, todo ello en medio de un zangoloteo que acababa por ponerle los
nervios de punta. Decidio entonces dictar sus memorias a su sobrino José
Ramon. Pensé que si dictaba a razon de cuartilla y media por dia podria
terminar el escrito, sin problemas, en Livorno, para el 21 de septiembre, dia
en que se conmemoraba su gloriosa entrada en la ciudad al mando del Ejército
Trigarante. El exilio iba a darle una ocasion para recapitular sobre su vida, tal
como Bonaparte lo habia hecho en Santa Elena. Animado, busc6 un titulo
pertinente, y luego de cavilar un poco, se decidid, tentativamente, por
Manifiesto a la Nacion Mexicana.

Cada mafiana era lo mismo: desayuno a las siete, breve charla con la
familia sobre las condiciones del tiempo, hoy amaneci6 el cielo encapotado,
hoy despejado, hoy otra vez encapotado pero menos encapotado que ayer. Y
luego, dar marcha atras y recomenzar una historia que siempre acababa en el
mismo punto ciego: habia renunciado por voluntad propia. No era un traidor,
no. Iba en busca, ¢de qué? Llego a pensar que de su destino, aunque tampoco
entendié qué podia significar eso.

Después de ochenta y tres dias de navegacion, los viajeros llegaron a
Livomo, felices, pensando que por fin podrian ponerse de pie sin sentir que la
tierra se tambaleaba. Ya estaba Ana Maria haciendo planes sobre los lugares
donde acomodaria las cosas que se hubieran salvado, sofiando con la casa de
campo donde fijarian su residencia, la Villa Guevara, que, decian, habia
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pertenecido a la princesa Paulina Borghese, hermana de Bonaparte, cuando el
capitdn Quelch vino a informarles que debian guardar cuarentena de treinta
dias mas en el buque porque llegaban de un pais que era foco de fiebre
amarilla. La mujer de Iturbide se dejo caer en uno de los tablones de proa al
escuchar la noticia. Era el Sefior, penso, y no la inspeccion italiana, quien
decidia poner a prueba su fortaleza.

—En tus manos encomiendo mi espiritu —dijo el dia ochenta y cuatro, y
se sento a esperar.

El dia ciento catorce, al poner por fin pie en tierra, afiadié, mirando al
cielo:

—Pero no te fies...

Desembarcaron en Livorno el 2 de agosto. Era uno de esos dias claros y
frescos, en que la vida parece ser mas prometedora. Un italiano de buen ver,
un tal Luigi Morandini, los estaba esperando a la puerta de la villa. En cuanto
los vio venir se apresurd a estrechar la mano del Dragon y beso la de Ana
Maria. Estaba a sus pies, dijo, encantado de conocer a tan bella dama y a tan
ilustre caballero. El seria el traductor de ambos y, ;por qué no?, si ella no
disponia otra cosa, su anfitrion.

Ana Maria acogio este recibimiento con la alegria que Morandini
esperaba de ella. Entonces pregunto, ruborizandose:

—Sefior Morandini, ¢sabe usted un poco de horticultura?

—Un poco no, sefiora, un mucho. De horticultura y también de botanica.

La mir6 fijamente y afiadio:

—Tengo una pasion casi enferma por las plantas aromaticas.

Ana Maria pudo darse cuenta de que una audacia sensual se escapaba de
esas pupilas. Sin dejar de verla un instante, Morandini le hablaba del cuidado
del orégano, que en Italia se llamaba origano o también regamo, y del
tomillo, y el aglio, y al escuchar todos esos nombres en un lenguaje cifrado a
ella le parecia que la estuviera animando a cometer un crimen. Luego la
acompafio a recorrer la villa y mas tarde se despidio dejandola a la puerta de
sus aposentos.

—Chi va piano, va lontano —Ile recordo, sin que ella entendiera bien a
bien de qué le estaba hablando.

Iturbide no parecid quedar tan complacido con Morandini como su mujer.
Toleraba de mal talante que la acompafiara a todas partes y el verlo llegar
cada noche a la hora de la cena, puntual e impecablemente vestido, lo
desconcentraba en su proposito de terminar sus memorias y lo sacaba de
casillas. En cambio, Morandini y Ana Maria se encontraban muy de mafiana,
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en el jardin, y €l le explicaba las diferencias entre la endivia francesa y la
lechuga italiana. Exponia con vehemencia las cualidades que hacian del
pomodoro cultivado en esas tierras el mejor del mundo y prometia dictarle, en
secreto, una receta exclusiva, herencia de sus ancestros, para preparar salsa de
cioccolata. Mientras tanto, el Dragon dictaba sus memorias a Malo y escribia
la versién definitiva a mano. ;Qué podia saber ése Morandini de su entrada
triunfal a México, tras haber liberado al pais del yugo espafiol? ;De su astucia
para capturar al manco Albino Garcia en un cerro inaccesible y en plena
madrugada? ;Del Plan de Iguala? ;De los Tratados de Coérdoba? ;De las
arengas de un pueblo que luchaba por hacerlo Emperador? ;De la receta
exclusiva que para halagarlo habian inventado unas monjas en la ciudad de
Puebla, los chiles en nogada, que como adorno ostentaban la bandera que
también €l habia instaurado?

Esa noche, durante la cena, Iturbide coment6 a su mujer, como al
descuido, que partiria al dia siguiente a Florencia. Iba a visitar al Gran Duque
de la Toscana, hermano del Emperador de Austria, y necesitaba vender el
aderezo de brillantes de ella. También pondria a la venta su espadin, su
broche, su manto imperial y las hebillas de sus zapatos, a fin de sufragar el
viaje y otros gastos. Por una razon que ignoraba, el Congreso no les habia
hecho llegar la pensién que prometiera y las finanzas de la familia se hallaban
en bancarrota.

La noticia bast6 para que Morandini no se presentara al dia siguiente, ni al
otro. Ana Maria cay6 enferma. Perdi6 todo interés en su hortaliza y dej6 que
los cardos cubrieran los brotes incipientes. Buscando alguna fuerza en el
pasado, tratdo de recordar el modo en que tenia dispuestos los muebles y
demas enseres en su antigua casa, el Palacio de Moncada. Quiso acomodar las
cosas en la villa de forma semejante. Se dispuso a vaciar los batles que
habian permanecido intactos a causa de sus ocupaciones con Morandini,
rescatar aquello que no estuviera roto, ni estropeado. Pero Iturbide volvié de
Florencia con una noticia ain mas alarmante que las anteriores. El Gran
Duque de la Toscana le habia advertido que la Santa Alianza lo estaba
buscando para entregarlo a Espafia, por traidor. Nuevamente las jarras,
vasijas, jofainas y arandelas fueron puestos dentro de los batiles. La familia
partia, por tierra, a través de Italia, Suiza, Alemania y los paises bajos con
rumbo al puerto de Ostende y de ahi a Londres. De nuevo la trepidacion, de
atras hacia adelante y de adelante a atras, de nuevo los tirones y los brincos al
frenar o salvar otro hoyanco.
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Por fin, muertos de frio y con los ijares molidos, el 1 de enero de 1824
llegaron a la ciudad de Londres. Se instalaron en un hotelito que tenia un
letrero sobre el dintel: Saint Paul’s Coffee House. Pero les informaron que ahi
no se hospedaba la gente decente, asi que después de la primera noche se
mudaron al George Street Picadilly, donde fijaron su residencia. Luego,
Iturbide fue a Bath. Instal6 a sus seis hijos mayores en el colegio y se
despidio de ellos con dolor. Le pesaba dejarlos solos, tan tiernos y en un pais
donde la religion dominante no era la que él profesaba.

Volvio6 a Londres. Los dias siguientes fueron muy largos para €él. Se pase6
por las calles laberinticas, recorrié varias veces el camino a la abadia de
Westminster, parandose delante de los mismos sitios, en el mismo angulo de
la margen del rio, viendo las mismas caras blancas. jQué lejano le parecia el
Imperio! jQué inutiles sus esfuerzos por alcanzar la gloria! ;Quién era? ;Qué
hacia en ese lugar tan frio y distante, entre rostros lividos, como de pan crudo,
entre calles y edificios que no lo hacian parte de ellos, que lo obligaban a
sentirse ajeno? ;De qué le habia servido escribir sus memorias si todo ello,
incluido el acto mismo de escribirlas, pertenecia ya al pasado? En ellas se
preciaba de haber unificado a espafioles, criollos e indios en un mismo bando.
Hablaba con orgullo de haber contrarrestado la anarquia bajo la promesa de
las tres garantias, religion, union, independencia. Decia haber renunciado a
todo, riqueza, alegria, vida personal, a cambio de escudrifiar cada noche y
deliberar cada dia en torno al modo mejor de sufragar las necesidades del
pais. Presumia de haber fundado un Congreso soberano, de haberlo destituido
cuando la independencia peligraba y de haberlo vuelto a instalar. Y, sobre
todo, se preciaba de que su gobierno habia sido la cuna de la independencia,
de la tolerancia y, pese a su fracaso, del papel moneda mexicano. Un dia
habia visto esas curiosas monedas de papel emitidas en San Miguel el Grande,
Guanajuato. Eran unos cartoncitos gruesos, de forma cuadrada, que al centro
decian: «Afio de 1813. San Miguel el Grande. Medio real.» La idea se fue
gestando poco a poco dentro de él y afios después, siendo Emperador, la
present0 al Congreso. Habia que crear un banco que emitiera unos cartones
semejantes a aquellos que habia visto, pero con el aguila imperial al centro y
la leyenda «cédula, pagaré o haré-bueno» por cinco, por diez, por veinte
pesos. Su duracion seria limitada y serviria s6lo para auxiliar en los apuros de
la nacién. A diferencia del numerario de metal, los billetes no se dividirian en
porciones pequefias, para evitar asi que la gente padeciera mayores
quebrantos al querer juntar y contar los infimos pagarés. Pero asi y todo el
pueblo se habia negado a aceptar la innovacion. Guardaban celosamente sus
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monedas de oro y plata debajo del colchon y se negaban a darlas a cambio de
unos papeles mal impresos. Decian que para qué querian que les hicieran
bueno lo que ya era, el oro y la plata. Que con qué se iba pagar a los indios,
que ganaban menos de tres pesos. Que por qué a ellos si les daban monedas
de plata y a la gente de bien puros papelitos.

A principios de mayo, Iturbide dijo a Quin, el traductor de sus memorias,
que habia decidido volver a México, harto ya de recibir cartas donde se le
pedia que regresara y restableciera de nuevo la concordia. «A la verdad que
no tengo tan ventajosa opinion de mi mismo», escribid, «ni tanta astucia
COMO para poner a perros y gatos a partir un pifion. Pero como se me asegura
que so6lo yo puedo calmar las pasiones exaltadas, parto, amigo, parto de nuevo
al terrufio a defender el futuro de la independencia que tanto trabajo me ha
tomado proclamar».

Luego de hacer que Ana Maria empacara de nuevo, mandé llamar a su
sobrino Malo, a los padres Lopez y Trevifio, que ya empezaban a entender
inglés, a un impresor con su imprenta de campafia, que debia emitir los
nuevos billetes que iban a usarse apenas tocara tierra, al polaco Benesky, a
dos criados que cuidarian de sus dos hijos menores, y al capitan Quelch. El 11
de mayo de 1824, con una nueva esperanza, zarp0 a bordo del Spring en
busca de un Imperio, el suyo.

Esa misma mafiana le fue enviada una misiva cuyo contenido no pudo
leer. La carta decia que habia o6rdenes de ejecutarlo si ponia un pie en el pais y
que su hermana, la Princesa Nicolasa, habia vuelto a caer en el delirio.
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Capitulo dieciocho

De lo perdido, lo que aparezca
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Sermon

(contra la flaqueza del instante)

Oh eternidad, unico tiempo digno de nuestros cuidados: ;quién medira tu
espacio, quién sondeara tus abismos? Si muriéramos condenados: ;quién
podria dar a nuestros ojos una fuente de lagrimas suficiente para llorar la
desgracia de sufrir eternamente?

Ciudad de México. Templo de la Profesa
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El soldado Abdulio Gutiérrez llegd corriendo a avisar al comandante de la

Barra que habia anclado un bergantin grande que no daba sefiales de traer
carga ni pasaje. Gutiérrez habia pasado la mafiana espantandose las moscas,
aburrido, pintando rayas en una hoja de papel cada vez que le informaban que
llegaba un barco y cruzando las rayas cuando el barco se iba.

En cuanto se le dio aviso de que un mercante inglés estaba anclado en
Soto la Marina, de la Barra pregunté que con el permiso de quién. El guardia
costero dijo que con el de nadie, que a él nada mas le habian dicho que el
capitan no conocia bien la costa y que por eso primero habia ido a dar a la
Bahia de San Bernardino, provincia de Texas. Pero como lo unico que
encontr6 ahi fueron unas cuantas chozas de indios barbaros, decidi6é seguir
bajando hasta que llegd a Tamaulipas. Ahora pedia permiso para anclar.

De la Barra estaba entre dar y negar el permiso cuando se oyeron unos
golpes secos en la puerta. Era un militar embutido en el uniforme de los
Dragones de la Reina.

—Teniente Coronel Benesky —dijo, y se cuadré en un saludo militar.

Habia llegado esa mafiana en el bergantin inglés Spring y venia con la
intencion de entregar una misiva al gobernador Felipe de la Garza en propia
mano.

—Fs del padre Treviio —explico el recién llegado—, pariente del
gobernador.

—Aja —dijo de la Barra—. Y, digame, qué clase de carta es ésa.

Fijo la vista en el tal Benesky. Traia la pechera algo luida y el escudo
rematado con botones nuevos, comprados, seguramente, en el extranjero.

—Una carta de recomendacion —explicé Benesky, creyendo que con esa
respuesta despachaba el asunto.

La empresa de Benesky no era facil. Después de dejar a Iturbide a bordo,
en cubierta, sudando dentro de un capoton de pafio y con el rostro oculto bajo
un pafiuelo blanco, debia bajar a puerto, declarar que venia comisionado
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desde Holanda para tratar con el gobierno el asunto de la colonizacion de un
cierto numero de familias muy interesadas en afincarse en el pais y pedir dos
pasaportes, alegando que su amigo no podia desembarcar por estar muy malo
de deposiciones.

De la Barra se acerco a su interlocutor, como queriendo leer dentro de los
ojillos el contenido de la carta.

—:Y quién recomienda a quién, o quién busca ser recomendado? —
pregunto.

Al oir esto, Benesky se estremeci0 y, nervioso, comenzo a estrujarse el
bigote.

Lanz6 una rapida mirada a la habitacion. Las paredes estaban
desconchadas, los muebles cojos y maltratados, olia a humedad. Ya podia
tratarse de la oficina de aduanas de uno de los puertos mas importantes del
pais, que hasta alli no habia llegado la mano de Dios. Tratdé de ordenar sus
ideas.

Lo sentia mucho, dijo, muchisimo. Pero tenia instrucciones de no hablar
sobre ese asunto mas que con el general de la Garza.

—Vine a usted porque me senti en el deber moral de ponerlo en
conocimiento de mis intenciones —dijo.

—Lo entiendo y se lo agradezco —respondio de la Barra, sin entender qué
era lo que agradecia ni por qué habia aceptado acompafiar al sujeto ése hasta
el despacho del gobernador.

El cuartel donde recibia Felipe de la Garza era un edificio amplio y
espacioso. Benesky hizo de nuevo el saludo marcial. El general lo reconocié
al instante: ya lo habia visto en el servicio militar de México, dijo. No; no es
que fuera buen fisonomista. Es que no era dificil distinguir a un grano de sal
entre un monton de piloncillo, y ya entendia Benesky que siendo polaco y
estando en el ejército mexicano...

Luego se dio a la tarea de seguir apilando unos alteros de monedas con
diez dedos gordos y esponjosos. Tenia la frente perlada con un mont6n de
gotitas de sudor y parecia no querer desconcentrarse en su ocupacion de hacer
torres.

Lo que él no entendia, explico sin dejar de ver las monedas, era el
proposito que tenia Benesky de regresar a México. De qué casas mercantiles
le estaba hablando y cuadles eran los supuestos beneficios que recibiria el pais
con la llegada de un buque lleno de familias holandesas.

Benesky se disponia a explicar, pero de la Garza lo atajo:

—Y ese amigo que viene con usted ¢;es holandés también?
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—No, general. Es... irlandés —titube6 Benesky.

—iComo ha de ser! jUn irlandés interesado en visitamos! —dijo de la
Garza con una sonrisa maliciosa.

Benesky se limit6 a sonreir también. El general dej6 las monedas por la
paz y se concentro en el bigote rubio del polaco.

—Pues no deje de convidar a su amigo con un buen tasajo y tamales
gordos, de los que hacen por aca —dijo viéndolo fijo y ya sin sonreir.

Benesky volvié al barco, feliz, a informar a Iturbide del éxito de su
empresa. De la Garza creia que su amigo era irlandés, que Iturbide estaba bien
y tranquilo en Londres, y hasta habia exclamado:

—iPues si algin dia volviera, nos caeria del cielo, porque sin el Dragén
de Hierro la nacion esta perdida!

—:De verdad lo cree usted asi? —habia insistido Benesky, para estar
seguro.

—Como que soy uno de sus admiradores mas devotos —habia dicho de la
Garza.

Para comprobarlo, explico:

—Vea usted, amigo. Cuando Iturbide consumo la independencia, senti por
él una admiracion que nunca, estoy seguro, volveré a sentir por nadie. Luego,
cuando acept6 cefiirse la corona, lo aborreci como no lo habia hecho ni lo
haré jamas. Pero mire lo que son las cosas. Yo me opongo todo lo que puedo
al imperio, Iturbide me toma preso, me manda traer y me perdona la vida, asi
nomas, pudiendo ultimarme alli mismo, en ese instante. Qué le parece a usted.
Desde entonces juré tenerle gratitud eterna. Asi que, ya lo sabe, mis
sentimientos hacia el libertador son incuestionables.

Iturbide y Benesky dejaron el barco esa misma tarde para ir a Soto la
Marina, a seis leguas de distancia. Don Juan Manuel Asunsolo, comerciante
de Durango, pregunto, extrafiado, que quién era el jinete que iba embozado en
el capoton de pafio negro, con el calor que hacia. Don Crispido Godinez,
comerciante afincado en Nueva Orléans, le contesté que por la elegancia con
que montaba, seguro era un extranjero. Iturbide dio la voz de alarma: los
venian siguiendo, no habia duda. Benesky trato de calmarlo. Era evidente que
los nervios del Dragon se habian estropeado con la abdicacion al trono. El
pobre hombre deliraba. Encapotado y en traje de campesino, ;quién podia
sospechar que se trataba del libertador de México?

A las dos de la mafiana llegaron al rancho Los Arroyos y se dispusieron a
dar agua a las bestias. Las sospechas del dia habian sido motivo suficiente
para dejar a Iturbide peor que perro apaleado. Nunca hasta entonces habia
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sentido tanto calor ni tanto cansancio; tampoco habia estado tan seguro de
hallarse a merced de la muerte.

Tenian ya mas de una hora de haberse acostado a descansar en un jacalon
cuando oyeron un ruido de armas y un galope de caballos. Tres soldados
tocaron a la choza. Uno habl6 por boca de todos: tenian sed, querian un poco
de agua.

El duefio del jacal llend tres jarros con agua fresca y los extendio a los
desconocidos. Ahi estaba la prueba de que nadie sospechaba ni los venia
siguiendo. Tres inocentes muertos de sed, eso era todo. El Dragon debia
volver a acostarse, descansar otro poco. Incluso asi, con las botas puestas.

A la mafiana siguiente, apenas asomo el sol entre los cerros pelones,
aparecio el general de la Garza al frente de dieciséis hombres y pidi6 hablar
con el tal Benesky.

—iSefior Iturbide! ;Usted aqui? —dijo de la Garza, en cuanto puso un pie
dentro de la choza.

—Ya lo ve... —alcanzo6 a decir el Dragén que no habia tenido tiempo de
echarse la capa encima.
—No me dijo su amigo que nos honraba usted con su visita... —titubeo

de la Garza, sin que se supiera si estaba molesto o feliz con la sorpresa.

—Es que... he venido a darme un paseo por el pais —explico Iturbide.

—Pues se ha comprometido usted y me ha comprometido —dijo de la
Garza.

—iCémo ha de ser! —exclamo, incrédulo, el Dragon.

—Como que hay ordenes de pasarlo a usted por las armas.

[turbide qued6 estupefacto, con la mirada perdida en el vacio.

Era la misma mirada de la Princesa Nicolasa que, sin sospechar el destino
de su hermano, estaba empecinada en mirar a un punto lejano, con los codos
apoyados en la cama, resistiendo. Se mantenia atenta, con los ojos fijos, como
si tuviera un desfile delante de ella.

El Dragon iba escoltado por los soldados del general de la Garza quien, al
frente, le hablaba de los desordenes del actual gobierno. De cuando en
cuando, de la Garza se interrumpia y suspiraba, diciendo a Iturbide:

—iNo sabe usted la falta que nos ha hecho!

Veia que €l iba perdido en quién sabe qué ideas y entonces le preguntaba,
muy interesado, sobre su viaje a Europa. ¢Habia tenido oportunidad de visitar
el Coliseo romano? ¢El Arco del Triunfo? Pero tampoco recibia respuesta.

El Dragon habia caido en una especie de estupor; no oia nada y no se daba
cuenta de si mismo mas que cuando el caballo, tropezando, lo obligaba a
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sujetarse de la montura. Bajo las patas de la bestia el suelo se movia en ondas,
y esa suerte de oleaje crecia a intervalos hasta sacudirlo por dentro. ¢Cual
podia haber sido su error? ;En qué habia radicado un crimen tan grande que
pudiera costarle la vida? Encaminaba todos sus recuerdos y hasta las mas
breves reminiscencias a entender donde estaba la punta de la madeja, pero las
escenas se presentaban de un solo golpe y asaltaban sus sentidos de manera
confusa.

Veia las tropas del ejército realista, el golpeteo ansioso de las botas y un
paraje desconocido, donde se detenia a acampar. Luego el paisaje se convertia
en el patio de la casa de su infancia en Valladolid y al mismo tiempo se metia
dentro del Palacio de Moncada y de la alcoba de la Giiera. En un extremo de
la habitacion, junto al fuego, estaba el cuerpo redondo, boca abajo, con la
grupa ligeramente levantada como ofreciendo una montura suave y blanca.
Miro el botin con regocijo. Habia explicado claramente los términos de la
emboscada; dio la orden. No habia dudas, no hubo titubeos. Se lanzo6 al frente,
el sable acometié con fuerza, para eso vine, dijo, y le respondié un temblor
minimo, una minima resistencia, una vez y otra vez, jestas contenta?, sin
escuchar mas que el zumbido de sus arterias: hurgando, buscando,
arremetiendo a todo galope por el campo de batalla hasta no ver mas que un
reflejo sobre el cuerpo iridiscente, y al centro, una flor magnifica, incendiada,
un remolino de inflamados pétalos que lo frena, lo absorve, lo atormenta y lo
siente estallar en un golpe como un fuego de artificio:

—iNicolasa! jNicolasa! —gritd6 don Joaquin como pidiendo socorro—.
iPor caridad! ;Un médico!

Todavia alcanzo a tocarla en un hombro. Ella se volvié y mir6 a su padre
a la cara. Estaba cubierta con aquel liquido grumoso que le habia salido en un
espasmo por la boca. La fiebre no dejaba leer en aquellos ojos mas que el
esfuerzo por ver que la vida atn se agitaba en un tembloroso juego de
sombras.

—iUn médico! —insistio don Joaquin.

La cocinera, que habia entrado en seguida, al ver que la enferma se
agitaba en convulsiones, dej6 caer los hombros y dijo:

—Sera mejor llamar a un sacerdote.

Cuando llegd el capellan Trevifio, Iturbide se neg6 a hablar con él.
Durante dos horas no hizo mas que mirar al vacio, intercalando uno que otro
suspiro desesperanzado.

Al dia siguiente lo llevaron a Palo Alto, a oir misa. Alguien dijo que, vista
de lejos, la cabeza pequeiia y lastimosa de Iturbide no correspondia ya a aquél
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cuerpo que tan bien habia caido en cualquier montura y que, de cerca, la
mirada opaca mas parecia la de un ratén herido que la del Dragon de Hierro.

De Palo Alto lo condujeron a Santillana y de ahi rumbo a Padilla. Iban en
marcha bajo un calor infernal cuando de la Garza hizo sefias de que se
detuvieran y organiz6 a la comitiva en un circulo. El se puso en medio y
después de dar un giro al caballo, dijo, sefialando a Iturbide:

—Sefiores militares: he aqui al héroe de Iguala, el que nos liberé del yugo
espafiol. Creo que no hay nadie mas digno que él de gobernarnos. Yo me
someto a sus ordenes.

Arrojo el sable lejos, con un gesto de asco. Dio media vuelta sobre sus
pasos y se perdi6 de vista.

Los soldados se miraron unos a otros, sin saber qué hacer. Benesky se vio
precisado a empujar al Dragon al centro del circulo, aconsejandole que dijera
unas palabras. Iturbide no se inmutd. Con la mirada perdida en otros ambitos,
se dejo conducir. Entonces hablo de una invasion por €l imaginada y dijo que
habia venido a resistir. Los demas debian hacer lo mismo. Los exhort6 a
obedecer las leyes, a encomendarse a los santos y a pensar en sus abnegadas
madrecitas a quienes, quisiéranlo o no, todos los alli presentes les debian la
vida. Luego, con los ojos brillantes y febriles les rogd que se formaran de
cuatro en fondo para resistir mejor a la liga invasora y les pidio6 licencia para
retirarse a escribir una misiva.

Los soldados permanecieron quietos bajo el rayo del sol, obedeciendo las
ordenes del Dragon sin explicarse qué los llevaba a perder el tiempo tan
miserablemente.

[turbide pidi6é permiso de entrar en una choza y ahi dict6 a Benesky una
misiva donde explicaba a Ana Maria el cambio repentino de su suerte. Al
parecer, de la Garza habia decidido perdonarlo, o darse a la fuga, o
adelantarse, quiza, a resistir a la amenazante liga invasora cuyos pasos ya se
dejaban ofr.

Pero el sonido de pasos era el de Don Gordiano del Castillo, ayudante
particular del general de la Garza, quien notific6 a Iturbide que su superior
mandaba decir que se habia ratificado su condena y que se dispusiera a morir
esa misma tarde. El Dragon lo mir0 extrafiado, como si no entendiera.
Terminé el dictado, sin alterar una sola linea de lo escrito, y reanud6 su
parloteo sobre la invasion extranjera. Hacia recomendaciones a don Gordiano
y al coronel Benesky de que tuvieran cuidado. Hablaba sin alterarse, sin
pedirles nada a cambio, sin otro interés que el de hablar y hablar, siguiendo el
impulso natural de las palabras, condenadas a seguirse unas a las otras. De
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pronto, se vio asaltado por un acceso de tos. Este hecho hizo reaccionar a
Benesky quien, despertando de una suerte de ensuefio, pregunto, incrédulo:

—iPero, don Gordiano! jAl héroe de la independencia! jComo puede ser!

—Ordenes son 6rdenes —se limit6 a decir don Gordiano, encogiendo los
hombros.

Con esta frase, el recién llegado consideré haber completado su mision y
decidi6 no agregar nada mas. Se limito a cruzarse de brazos; espero. Al verlo
asi, tan taciturno, Benesky lo creia afligido, y se abstuvo de hacer mas
preguntas por consideracién al Dragon, quien parecia estar orando en silencio.
S6lo de cuando en cuando reaccionaba al impulso de las propias palabras, y
repetia:

—iFusilarlo...! jEsta misma tarde...!

Y luego, tras hacer unos breves calculos anadia, alarmado:

—iSe necesitarian cuando menos tres dias para dejar este mundo como un
cristiano!

Como nadie respondiera, dirigio una mirada contrita a don Gordiano, y
ennumero:

—La confesidn, los santos 6leos, la extremauncion...

Al oir esta palabra de labios del parroco, Nicolasa salto como para besar
el crucifijo. Pero cuando vio la estola color violeta dejo caer la cabeza en el
lecho, nuevamente abatida.

—No es ése el color que acordamos para el dia de nuestra boda, brigadier
—dijo.

El padre Gutiérrez prosigui6. Comenzo a recitar el Misereatur y
humedeci6 el pulgar derecho en el 6leo, para empezar cuanto antes con las
unciones. Poso el dedo en los parpados cuyos ojos tanto habian codiciado los
bienes terrenales. Cuando sintio el contacto, la Princesa exclamo:

—Por fin lo veo todo claro...

Esta respuesta fue entendida y basté para que el parroco siguiera con las
palmas de las manos y los pies mientras recitaba partes del Kirie.

Nicolasa volvié a su parloteo, pronunciando frases por el placer de
pronunciarlas, sin que le importara decir so6lo el principio de algunas y, de
otras, solo el final. Con el ment6n hundido y los ojos extraviados, extendia los
brazos en busca de algo que parecia no encontrar. Preguntaba sin esperar
respuesta, respondia sin que hubiera pregunta, esparcia las palabras y las
escondia en la conversacién como si fueran trampas en un campo de batalla.

Después de una hora de ir y venir con las palabras crey6 haber llegado al
sitio final de su destino. Entonces preguntd, con ojos nublados, donde

www.lectulandia.com - Pagina 189



quedaba el lugar del suplicio. Estando alli o creyendo estarlo, pidié agua, dio
dos tragos, primero se nego6 a que los ojos le fueran vendados, pero enseguida
consintio en vendarselos él mismo, grit6 consignas, infundié valor a los
indecisos, animo6 a los duefios de los brazos rezagados, y al sentir el gusto
oleaginoso en los labios, tantas veces dispuestos a la queja, al exceso, a la
lujuria, invoco a la Corte Celestial y, de modo peculiar, al angel caido a quien
debian sus manos los contactos suaves, y las plantas de sus pies, los pasos
rapidos en busca de placeres o en huida. Poco después sacé del bolsillo sus
dos ultimas onzas de oro y pidié a un soldado que las repartiera entre el
peloton que iba a fusilarlo. Areng6 por tltima vez a los soldados y los animé
a que todos, todos, se reuniesen para resistir a la liga invasora. Se habia
enfervorizado tanto que el pafio que le habian puesto en los ojos peligraba con
soltarsele. Tuvo que venir el padre Gutiérrez a llamar a ese cuerpo extraviado
a la quietud y le dijo:

—No perdamos un tiempo precioso...

—Y o0 no —exclamo Nicolasa.

Fue lo ultimo que se le oy6 decir. A partir de ese momento cay6é en un
mutismo del que nadie pudo sacarla, ni siquiera su padre quien,
ostensiblemente abatido, trataba de hacerla tomar conciencia de que estaba a
un paso de entrar a un sitio nuevo, donde iba a ser juzgada por el creador tan
pronto pusiera un pie en él.

Pero el cura, que habia decidido no hacer caso ya del mundo y sus pompas
comenz0 a rezar el credo. No era ya la Princesa de Iturbide quien se esforzaba
en modular la respiracion suspendida por el jadeo, ni su voluntad la que hacia
esfuerzos por recordar a sus padres, a sus hermanos, a los hijos de sus padres
que eran sus hermanos y a los hijos de sus hermanos que no eran sus hijos,
seglin recordaba. Tampoco era ella quien se esforzaba por contener la tos ni
quien rogaba al Sefior por la salvacion de su alma. No era ella quien
renunciaba al mundo y sus pompas; no eran esos labios y esas manos y esas
plantas de los pies que volvian a sentir el calido contacto de un dedo mojado
en el aceite los que creian en Dios todopoderoso, creador del cielo y de la
tierra, de todo lo visible y lo invisible, no era ella, quien creia en Antonio de
Padua Maria Severino Lopez de Santa Anna, su unico hijo, engendrado, no
creado, de la misma naturaleza que el padre, no era ella, sometida, una vez
mas a la voluntad de Agustin Cosme Damian de Iturbide y Aramburu, Primer
Emperador de México, por quien todo fue hecho y quien decidié hacerlo todo
nuevamente, mundo, Imperio, prole, a su estricta imagen y semejanza, no
eran los ciriales y atriles y objetos de calamina de su antiguo palacio, no eran
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siquiera los condes y obispos y marqueses y damas de poca fe, no eran las
punzadas, los ires y venires de la sangre, no era la tltima carta escrita a la
Emperatriz, «Ana Maria, santa mujer de mi alma, me voy pero me quedo», ni
el grito anticipado de ella al conocer la noticia de la muerte de su esposo, no
era su vientre gravido, ni las sombras amenazantes que apuntan y sefialan y se
disponen a escuchar la orden, no era el temblor transmitido al sardo y del
sardo al cabo y del cabo al sargento, no era el miedo que a éste infundia el
teniente, y al teniente el general, no era el olor del miedo ni el color del orin
que impregna el uniforme de ese hombre abucheado, ese traidor, ese réprobo
de la patria que sin embargo no grita, no objeta, no se acobarda, no niega su
culpa, su abolengo ni la cruz de su parroquia, no era el Dragon de Hierro ni El
del Camino Fuerte, no era el Varon de Dios sino el hombre, simplemente, el
hombre desnudo de grandeza quien después de haberse despedido de su padre
a través de su hermana y de su hermana a través de un recuerdo se prepara y
siente el chorro de adrenalina y espera la frase que detone la carga, y sube a
los cielos, y se sienta a la derecha del padre, y se serena, y callado, valiente,
cristiano, recibe la descarga mortal.
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Capitulo diecinueve

L.as mujeres y los nifios creen que veinte anos y veinte
pesos no se acaban nunca
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Haciendo Hogar

La educacion de la mujer y su influencia en la sociedad

Encontramos frecuentemente personas buenas, pero tan desabridas de trato,
tan quejumbrosas, tan descontentadizas; pues bien, estas personas tienen su
utilidad, y es alumbrar a las que las rodean para que eviten hacerse tan
desagradables como ellas.

Una persona amable tiene siempre en la boca una palabra oportuna para
premiar un pequefio servicio, una sonrisa afectuosa que aliente al que le sirve;
a uno le cede el asiento comodo, a otro le trae lo que necesita, al de mas alla
le presta el libro, el hilo, el gancho; qué se yo.

:INo es abnegacion el curar, atender, cuidar a un enfermo que no es nada
nuestro? ;Y soportar, mantener, educar nifios extrafios solo por lastima?

Pues esos ejemplos los vemos a diario, y sélo la religion los inspira y los
sostiene, porque son contrarios a nuestra naturaleza, asi es que por nosotros
mismos, no los hariamos jamas.

Dofia Soledad del Moral Vda. de Iturbide
Manojo de sugestiones, recetas y experiencias
Morelia, Michoacan
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Para hacer las cosas no hay mas que poner manos a la obra. Madame

Henriette se apresuraba a tomar las medidas para el habito de San Francisco
con que vestirian el cuerpo de Iturbide. Habia que actuar con rapidez, calcular
la cantidad de tela, medir el largo de la sisa, afiadir dos tantos mas al frente y
cuidar que el cordon quedara un poco suelto en la cintura. Quiza era en
momentos como ése en que el usuario no es capaz de opinar sobre la prenda
ni colaborar durante la prueba de la vestimenta cuando habia que ser mas
eficientes. Cortar de una vez y coser sin titubeos, velozmente, antes que
llegue el rigor mortis y sea imposible ataviar al difunto con su tltimo traje.

Con todo y haber pasado mas de seis horas desde el fusilamiento, Iturbide
no lucia mal. Tenia una estrella violacea en la frente y dos cerca del pecho, y
la boca, contraida en una mueca, parecia estar a punto de empezar a hablar.
Los ojos seguian mirando, y esto era lo que mas inquietaba a la modista, que
no podia evitar sentirse un poco espiada. También la mortificaba la idea de
los pies desnudos, porque sabia que después del fusilamiento los soldados se
habian acercado lentamente, sobrevolando el cadaver con la intencién de ver
qué prendas podian llevarse. Don José Ramoén Malo vio que un oficial se
agachaba a quitarle las botas y lo reconvino por su desacato. Le dijo que no
podia creer que un hombre tuviera el alma tan parecida a la de un zopilote.
Pero el soldado no parecié ofenderse. Aclaré que él no estaba robando, sino
que se llevaba las botas a modo de reliquia.

Madame Henriette trataba de no hacer su trabajo con estos pensamientos
en mente. Los esfuerzos por rechazarlos se concentraban en el pespunte de
una manga o en el doblez del cuello. «Qué bien he hecho en venir» se decia
mientras hilvanaba, fingiendo estar muy contenta, y luego, mirando al
difunto, repetia:

—Quelle bonne chance, Auguste, toi tu vais, al menos acompafiarte ahora.

No debié darse cuenta de que habia pasado de aquella idea de muerte a
una conversacion donde explicaba a su gar¢on méchant cémo era que ella se
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habia ido a vivir al norte del pais cuando él decidi6é partir al exilio, como
Napoleon, olvidado de aquéllos a quienes dejaba a su suerte. Ay, jcuantos
trabajos habia pasado para emplearse en una casa decente! {Y como habia
dado vueltas, mon Dieu, por rancherias y pueblos que se hacian llamar
pomposamente ciudades! Después de una busqueda infinita pudo darse cuenta
de que so6lo en el norte habia gente de buen gusto, gente preocupada atin por
su apariencia. A ese paso, las familias de esa porcion del pais serian las tinicas
en ir atildadas como Dios manda. En cuanto a los demas, especialmente los
habitantes de la capital, jpuaj! habian caido en un estado tal de dejadez que no
hacian mas que ocuparse de los desordenes del gobierno.

—Dit moi, Auguste —decia la modista, mientras ajustaba un poco mas la
espalda—, tout ¢a, pour quoi faire?

Luego, sin saber a quién, reconvenia, suspirando:

—Alors, il faut avoir courage.

Cuando el habito del terciario franciscano qued¢ listo, Madame Henriette
procedi6 a enfundar con él al muerto. Tuvo que valerse de la ayuda de dos de
los hombres encargados de custodiar la pieza que servia de capilla y de sala
de sesiones al Congreso, donde iba a velarse al Dragén apenas estuviera bien
aderezado. Las coyunturas habian comenzado a ponerse rigidas y era dificil
desprenderle el uniforme, que parecia aferrarse al cuerpo de su duefio con
tenacidad. Se trataba de una tarea que los oficiales hacian de mala gana y con
torpeza, hasta el punto en que la modista, desquiciada, les pidi6 que
desalojaran la sala.

—Alors, partons. Au revoir, messieurs.

Ah, los hombres. Quel ennui. Aqui y en Francia, todos eran iguales.
Madame Henriette explicaba a Agustin que no podia una pedirles un favor
porque lo hacian tarde, mal o nunca. Y él no era la excepcion. No cooperaba.
Eso si; habia pasado la vida exigiendo, obligando, forzando a otros a hacer las
cosas por él. Tenia inclinacion por las familias grandes, ahi esta, que Ana
Maria tuviera los hijos, los cuidara y les ensefiara a conducirse frente al padre
con admiracion y respeto. Habia tenido el capricho de portar el uniforme de
generalisimo y sentarse con €l en un palio imperial, muy bien, se habia hecho
montar el numero y luego habia llevado a todos a inmiscuirse en la
representacion de la famosa corte. Y cuando ya no quiso jugar mas se fue,
simplemente, dejando al resto con un palmo de narices. Un afio después habia
decidido volver, sin importarle que los demas se hubieran fastidiado de jugar
el mismo juego. La costurera no entendia esa necesidad de movimiento
perpetuo de parte de los hombres. Llevar al mundo a la accién continua,
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someter voluntades al ritmo de un desplazamiento ansioso, dirigir y
conformar los deseos de otros, finalmente, ;para qué?

—jHélas! —dijo al ver el rostro reventado en cardenales.

Y luego, frunciendo el cefio, afiadio:

—jQuelle chagrin, la morte...!

Tomé un pafio delgado y se puso a aplicar compresas de arnica sobre la
tez desfigurada, a fin de hacer lucir al infant intrepide 1o mejor posible en su
ultima aparicion. Lo miré arrobada. Habia sido un nifio hermoso: rubicundo y
con una cabeza ensortijada que era la envidia de las madres de sus
compafieros de juego durante la infancia. Mas tarde, siendo todavia un joven
mozo, habia combinado la vanidad y la carrera de armas con el gusto de verse
el cuerpo envuelto en su primer uniforme, el traje de cadete que ella habia
confeccionado en menos de tres dias. jLucia tan bien en aquel uniforme! jTan
armonica la cuadratura del pecho, tan de acuerdo con la espalda! Y el
pantalon: jquelle beauté! se ajustaba a la perfeccién del derriéere como un
guante.

—Abh, si belle, tant belle jeunesse!

Pero habia llegado la edad, y con la edad, el sobrepeso. El traje que mas
tarde habia lucido en la coronacion no dejaba ya a la cintura moverse con
libertad. Por lo visto, el afan de dominio se extendia a la musculatura. Apenas
el cuerpo iniciaba el movimiento, la tela se ponia rigida, tirante, y al poco
tiempo la carne comenzaba a asfixiarse bajo la coraza de aquél infortunado
abrazo. jCuantos trabajos le habia dado a ella simular la anchura y robustez
de un torso que se iba acostumbrando a la bonanza y al exceso!

—L’ambition, Auguste —dijo la modista, sentenciosa—. L’ambition y el
foi gras, ya lo ves, rompen el saco.

Resucitaban, con estas palabras, los suefios de antes, que la muerte habia
truncado. La costurera miraba el cuerpo, listo ya para su ultima ceremonia
entre los vivos y sentia una suerte de nostalgia por lo que ese cuerpo no habia
podido experimentar. Se dio el aviso: el difunto iba a ser desplazado hacia la
habitacion contigua y puesto entre cuatro cirios. Era un hecho penoso, aquel
cuerpo fornido y ya sin fuerzas, metido en el habito de San Francisco.

Depositaban el cuerpo sobre la mesa de sesiones cuando un lamento
aterrador lleno el silencio.

—iAgustin...!

Era Ana Maria, que llamaba, deshecha, en cuanto vio aquella imagen.

Junto a ella estaba el cura de Padilla, don José Miguel de la Garza Garcia,
quien habia aprobado la ejecucién y ahora iba a cantar la misa. De otro lado,
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don José Ramon Malo, el coronel Benesky y unos cuantos militares.

—ijAgustin...!

Los cabellos estaban sueltos y humedos en las sienes. Los 0jos,
pequefiisimos, se hundian lastimosamente bajo las mejillas hinchadas. De la
boca salia un hilillo de baba y un sonido incrédulo y ronco, que impregnaba el
ambiente:

—ijAgustin...!

Durante los preparativos, la ex Emperatriz habia permanecido estoica,
convencida de la dignidad de su antiguo cargo y de su estado actual, pero en
cuanto el cuerpo de su esposo fue puesto sobre la mesa no pudo resistir el
impulso y corri6 a abrazarlo. Sollozaba y trataba de acomodar el vientre
gravido para acurrucarse entre aquél otro cuerpo, envolviendo el suyo con los
brazos y las piernas yertas. Dos guardias se apresuraron a separar a la mujer
de Iturbide. Ella se dejo conducir, limitandose a mirar el cuerpo inerte del que
era desprendida. Apoyada en los guardias y con los brazos cruzados sobre el
vientre daba la impresion de ser un animal herido, un gran mamifero blanco
metido en una trampa.

Comenz6 la misa, y con ella, el Te Deum. Ana Maria se dejo caer en el
suelo, de rodillas. Parecia estar a punto de iniciar el rosario pero en cambio
extendi6 los brazos hacia el féretro y pidié:

—iAgustin, llévame contigo!

Y luego, como extrafiada de no recibir una respuesta después de haber
llamado a su esposo con tanta claridad, se dirigi6 a Madame Henriette y le
dijo:

—Ay, sefiora, ;qué va a ser de mi? ;Qué va a ser de nosotras?

La costurera ordend que sentaran a Ana Maria en uno de los sillones
acolchados de la sala de sesiones. Pidi6 que le trajeran un pafio con alcanfor,
pero un guardia le dijo que no tenian nada de eso por alli porque los sefiores
congresistas no parecian necesitar de tales remedios. Madame Henriette se
limité a repetir su frase de costumbre, les hommes, mon Dieu, jmais quel
ennui!, y dirigiéndose a Ana Maria la reconvino:

—¢Qué necesidad tenias tu de todo esto?

Pero la mujer de Iturbide no la escuchaba. Habia tenido un suefio
repentino y a través de €l habia encontrado la respuesta a parte de sus dudas.
Su hijo mayor, Agustin Jeronimo, seria el encargado de continuar con la tarea
de su padre, luchando al lado de Simén Bolivar. Iba a perpetuarse de ese
modo la memoria de un hombre noble, y santo, y bueno, el inico hombre a
quien nunca, ni un solo minuto de su vida, habia ella dejado de amar. A veces
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se habia equivocado, si. Pero la muerte, encargada de reordenar todos los
hechos y todas las ensofiaciones, la aliviaba ahora, con esta certeza.

—Amor mio... —se atrevié a decir por fin, cuando la ceremonia se dio
por terminada.

Madame Henriette la llevé a un rincén y arropé en sus brazos de vieja a la
nifia de otros tiempos. Quedamente, al oido, comenzo6 a relatarle una historia
de batallas, Dragones y emperatrices, un cuento que empezaba con la prueba
de cierta vestimenta real. Ana Maria escuchaba, atenta, sin saber qué pensar,
preguntandose a cada tanto, ;qué haré yo, Dios mio?, ;qué sera de mi?

Y no encontraba mejor respuesta que dejarse hundir en los pormenores de
esa relacion fantastica escuchando atenta, observando, cuestionando.

Es decir, comenzando a olvidar.
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Coda

El general insurgente Don Manuel Mier y Teran, ministro de Guerra y

Marina de la Republica, se suicidé en Padilla ante la tumba de Iturbide,
dejando como unico testamento ser enterrado en el propio sepulcro del Varén
de Dios.

Afios mas tarde, Anastasio Bustamante, dos veces presidente de la
Republica, inscribio en un testamento especial y aparte, que a su muerte le
fuera extraido el corazén y enterrado en la misma tumba de Iturbide en la
Catedral Metropolitana.

Ambas voluntades fueron rigurosamente cumplidas.
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