


La	 corte	 de	 los	 ilusos	 recrea	 en	 tono	mayor	 algunos	 de	 los	 despropósitos	 e
intrigas	que	 la	historia	 compuso	a	 lo	 largo	de	 la	breve	comedia	 imperial	de
Agustín	de	Iturbide.	Nítida,	directa,	 fría	y	sobre	 todo	eficaz,	 la	narración	de
Rosa	 Beltrán	muestra	 en	 estas	 páginas	 un	 tiempo	 de	 la	 historia	 de	México
atravesado	por	 la	ficción	y	el	delirio	fundacionales	que	suelen	caracterizar	a
todos	 los	 finales	 de	 época.	Pocos	 elencos	 tan	 en	 los	 límites	 de	 lo	 verosímil
como	el	de	la	efímera	corte	de	quien	se	hizo	coronar	y	llamar	Agustín	I,	una
corte	en	 la	que	aún	 resuenan	 las	palabras	de	 la	condesa	de	Regla	cuando	 le
escribía	 al	 virrey	 José	 de	 Iturrigaray	 que	 la	 guerra	 de	 Independencia	 debía
terminar	con	abrazos	y	no	a	balazos.	La	corte	de	los	ilusos	descubre	a	estos
personajes	en	la	incontestable	precariedad	de	sus	sentidos	y	emociones,	en	la
justa	medida	de	su	naturaleza.
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Para	hacer	las	cosas	no	hay	más	que	hacerlas.	Para	llegar	a	donde	uno	tiene
que	 llegar	 basta	 con	 atravesar	 Retama,	 pasar	 por	 Niño	 de	 Jesús	 y	 caminar
hasta	 Esfuerzo,	 haciendo	 acopio	 del	mismo.	 Esto	 es	 en	 principio:	Madame
Henriette	lo	sabía	como	se	sabe	que	llueve	porque	nos	mojamos.	Pero	muchas
veces	 los	 sentidos	 nos	 engañan.	Las	 calles	 se	 tuercen,	 se	 angostan,	 adoptan
nombres	 extraños:	 Calle	 del	 Muerto,	 Calle	 de	 las	 Golosas,	 Callejón	 de
Estanco	de	Mujeres.

Desde	 la	 primera	vez	que	habló	 con	doña	 Josefa	Arámburu	de	 Iturbide,
Madame	quiso	dejar	muy	claro	que	no	 tenía	 intenciones	de	quedarse	a	vivir
en	México	 para	 siempre.	 Se	 trataba	 de	 una	 ciudad	 de	 la	 que	 no	 podía	 uno
fiarse.	 Las	 calles	 cambiaban	 de	 nombre	 a	 su	 arbitrio,	 la	 gente	 no	 sabía
comportarse	 y	 poco	 tenía	 que	 hacer	 una	 modista	 francesa	 en	 tierra	 de
caníbales.	Había	 tenido	buen	cuidado	de	no	hablar	de	 las	verdaderas	causas
que	la	hicieron	salir	de	Francia,	metida	en	un	barco	carguero	por	casi	ochenta
y	 tres	 días,	 bebiendo	 incontables	 tisanas	 para	 el	mareo	 y	 dándose	 baños	 de
alcanfor.	Pero	el	que	no	tuviera	a	qué	regresar	a	la	patria	de	sus	antepasados
no	 impedía	que	hablara	de	ella	como	del	más	bello	 ideal	y	que	sintiera	a	 la
nueva	 tierra	 como	 una	 pesadilla	 impuesta	 a	 su	 sueño	 y	 empeñada	 en
recargarse	en	él.

Antes	de	ser	contratada,	se	sintió	en	la	obligación	de	decir:
—Madame,	Monsieur:	no	tengo	ninguna	preferencia	por	quedarme	aquí.
La	 insolencia	 del	 tono	 bastó	 para	 que	 la	 modista	 fuera	 contratada	 de

inmediato.	La	mujer	de	don	Joaquín	la	aceptó	al	instante,	convencida	de	que
la	 altanería	 y	 el	 acento	 francés	 eran	 síntoma	 inequívoco	 de	 superioridad	 y
experiencia.	 No	 le	 costó	 mucho	 persuadir	 al	 marido	 de	 su	 razonamiento:
había	que	ver	la	gracia	con	que	la	costurera	movía	las	manos	al	hablar,	como
haciendo	pespuntes	en	el	aire,	y	la	seguridad	con	que	caminaba	afirmando	el
pie	por	aquel	suelo	extranjero.
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Madame	Henriette	habló	un	poco	de	sí	misma	y	otro	poco	del	sueldo,	las
comidas	 y	 los	 paseos	 a	 que	 estaba	 habituada.	 Luego	 hizo	 varias	 preguntas
sobre	las	costumbres	de	la	familia.	A	todas	fue	respondiendo	doña	Josefa	muy
contenta,	como	si	en	vez	de	solicitar,	estuviera	ofreciendo	sus	servicios.	Así
que	 la	modista	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 asentar	 sus	 reales	 y	 emplearse	 en
casa	de	los	Iturbide.

Los	primeros	años	vinieron,	como	suele	decirse,	envueltos	de	una	calma
chicha.	 Entre	 una	 prenda	 y	 otra	 Madame	 vio	 crecer	 a	 los	 cinco	 hijos:
Nicolasa,	Mariano,	Francisco,	 Josefa,	 y	Agustín	Cosme	Damián.	Luego	vio
pasar	a	Mariano	y	a	Francisco	a	mejor	vida	a	causa	de	enfermedades	propias
de	la	infancia	y	este	hecho	bastó	para	que	concentrara	su	afecto	en	el	pequeño
Agustín,	 por	 cuyos	 rizos	 y	 complexión	 rubicunda	 sentía	 una	 debilidad
supersticiosa.	Por	órdenes	expresas	de	Doña	Josefa,	la	modista	se	esmeró	en
cubrirlo	con	trajes	llenos	de	lazos	y	primores,	como	si	en	vez	del	hijo	de	un
comerciante	criollo	y	una	rubita	vallesolitana	estuviera	vistiendo	al	niño	Jesús
en	 el	 pesebre.	 Mientras	 tanto,	 el	 pequeño	 se	 entretenía	 en	 retozar,	 comer
brevas	y	darle	disgustos	a	su	madre,	como	cualquier	niño,	pero	doña	Josefa
veía	en	todos	y	cada	uno	de	esos	actos	la	señal	inequívoca	de	un	llamado.	Se
acercaba	a	la	cama	y,	extasiada,	miraba	a	su	hijo	dormir	boca	arriba,	con	los
bracitos	en	cruz,	como	si	en	vez	de	entregarse	despreocupadamente	a	la	siesta
estuviera	emulando	el	gesto	de	nuestro	redentor.	Luego	lo	oía	llorar	y	percibía
en	ese	hecho	un	claro	presagio	de	tormenta;	se	angustiaba,	le	tocaba	la	frente,
buscaba	por	todo	el	cuerpecito	señales	de	infortunio	y	llamaba	a	su	marido	a
voces.	Pero	más	tarde	lo	veía	reír	y	entonces	respiraba	aliviada,	segura	de	que
el	cielo	se	abría	de	nuevo.

La	costumbre	de	acicalar	al	niño	con	tanto	esmero	se	quedó,	así	que	más
tarde,	cuando	el	 joven	cadete	decidió	casarse	con	una	pupila	del	Colegio	de
Santa	 Rosa,	Madame	Henriette	 hizo	 traer	 su	 bordador	 de	 cedro	 y	 cosió	 un
uniforme	 de	 gala	 que	 dejó	 con	 la	 boca	 abierta	 no	 sólo	 a	 la	 familia	 sino	 al
regimiento	entero.	Tal	vez	friera	por	el	afecto	cobrado	a	lo	largo	de	los	años	o
porque	el	militar	calculó	las	ventajas	de	una	buena	apariencia	en	el	ejército,	el
hecho	es	que	Agustín	se	 llevó	a	 la	modista	a	vivir	con	él	a	su	nuevo	hogar,
donde	la	historia	debía	repetirse	sin	otra	alteración	que	la	moda:	Madame	se
ocuparía	de	coser	lo	que	se	iba	ofreciendo	en	una	familia	de	ciertas	exigencias
sin	 que	 pudiera	 decir	 que	 no	 se	 hallaba	 rodeada	 de	 un	 ambiente	 de	 paz	 y
relativa	concordia.

Pero	no	todo	en	la	vida	es	miel	sobre	hojuelas.
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A	 partir	 del	 día	 en	 que	 Agustín	 decidió	 que	 iba	 a	 ser	 Emperador	 de
México,	Madame	Henriette	no	tuvo	ya	ni	un	minuto	de	sosiego.	Además	de
dar	lustre	y	realce	a	la	Corte	con	sus	creaciones,	la	costurera	debía	ocuparse
de	 contentar	 a	 la	 Emperatriz	 durante	 sus	 embarazos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
consolar	a	la	Princesa	Nicolasa,	hermana	mayor	de	Iturbide,	que	a	sus	sesenta
años	no	había	podido	tomar	estado.	Cuando	se	anunció	que	el	Imperio	era	un
hecho,	Ana	María,	la	mujer	del	Dragón,	dijo	que	había	llegado	el	momento	de
improvisar	 los	 trajes	que	 iban	a	usarse	en	 la	coronación.	La	 idea	parecía	un
escándalo	 a	 quien	 había	 seguido	muy	 de	 cerca	 la	 historia	 de	Bonaparte,	 su
compatriota,	pero	una	modista	francesa	no	se	contrata	para	oírla	externar	sus
opiniones	 sobre	 política.	 Por	 tanto,	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 y	 comenzó	 los
diseños	 de	 unas	 túnicas	 aztecas	 con	 aplicaciones	 plumarias	 que	 habrían	 de
usarse	 sobre	 batas	 de	 algodón	 teñido	 con	 cochinilla.	 Al	 ver	 que	 Madame
Henriette	 estaba	 decidida	 a	 vestir	 al	 Emperador	 de	 huehuenche,	Ana	María
puso	el	grito	en	el	cielo:

—Pero	¿cómo	se	le	ocurre	que	el	Generalísimo	vaya	a	usar	eso	el	día	de	la
coronación?

—Et	pour	quoi	pas,	ma	petite	fille?	—preguntó	la	modista,	sin	entender.
Por	 toda	 respuesta,	Ana	María	 se	 llevó	 la	mano	 al	 abultado	 pecho	 y	 se

dejó	 caer	 pesadamente	 en	 un	 sillón.	 Era	 otro	 de	 los	 vahídos	 típicos	 de	 sus
embarazos.

—Dele	 gracias	 a	 Dios	 que	 el	 Dragón	 esté	 dándose	 un	 abrazo	 en
Acatempan	—dijo	en	un	susurro,	confiando	en	que	su	marido	andaba	donde
otros	 decían	 que	 andaba—.	No	 sé	 lo	 que	 haríamos	 si	 hubiera	 visto	 en	 qué
vinieron	a	parar	los	doscientos	pesos	del	desembarco	de	azogue.

No	 alcanzó	 a	 hacer	 a	 un	 lado	 la	 indumentaria	 elaborada	 por	 la	modista
cuando	 un	 nuevo	 vértigo	 la	 asaltó.	 Poco	 antes	 de	 abandonarse	 al	 desmayo
sacó	el	frasquito	con	sales	de	amoníaco	y	lo	llevó	a	la	nariz	con	cierto	apuro.
Era	 la	 sexta	 vez	 que	 lo	 aspiraba	 en	 ese	 día.	 Oyó,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 un
golpeteo	de	tacones:	 levantó	el	brazo;	supo	que	ya	pasaba.	No	era	necesario
que	 Madame	 Henriette	 se	 tomara	 la	 molestia	 de	 aflojarle	 el	 ceñidor.	 Pero
quería	 dejar	 las	 cosas	muy	 claras:	 había	 que	 proceder	 en	 la	Corte	 con	más
entendimiento.	 Recordó	 a	 la	 modista	 el	 berrinche	 que	 había	 causado	 a	 su
señor	marido	el	plantón	del	general	Cruz	entre	la	Barca	y	Yurécuaro,	de	triste
memoria.	 Cuando	 Iturbide	 regresó	 a	 Valladolid,	 tras	 seis	 horas	 de	 andar	 a
galope	entre	cerros	y	matojos,	 tuvieron	que	darle	varias	 infusiones	de	boldo
para	que	pudieran	volverle	los	colores	al	rostro.	Entre	una	infusión	y	otra,	El
Nuevo	Moisés	mascullaba	que	subir	a	un	General	de	Dragones	a	la	montura	a
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las	 cinco	 de	 la	 mañana	 para	 dejarlo	 plantado	 a	 las	 once,	 no	 era	 cosa	 de
caballeros.	Luego	hizo	ademán	de	quererse	recostar.

Ana	María	pudo	darse	cuenta	de	que	su	esposo	tenía	la	boca	torcida	y	los
ojos	amarillos.

—Se	le	había	derramado	la	bilis	—explicó—.	Tenía	molidos	los	ijares	y
alegaba	 que	 se	 le	 había	 desgobernado	 la	 rabadilla…	Mi	 señora	madre	 y	 yo
sabíamos	 que	 el	 plantón	 había	 sido	 una	 infamia	 del	 general	Cruz	 pero,	 qué
quiere,	no	eran	ésos	momentos	para	despotricar	o	perder	la	calma.

Luego	recordó	en	voz	alta,	como	para	sí:
—Ah,	 ya	 lo	 dice	 el	 Padre	 Pantaleón	García.	 Para	 vivir	 siempre	 en	 paz,

tolerancia	y	nada	más.
Se	incorporó,	fingiéndose	ya	repuesta,	y	dijo	a	la	modista:
—De	modo	que	ya	 lo	 sabe	usted,	Madame,	a	conducirse	con	prudencia,

que	el	horno	no	está	para	bollos.
Joaquinita	 de	 Estanillo,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 dedicado	 a

observar	las	semillas	de	chía	que	flotaban	en	el	fondo	de	su	vaso	y	a	guardar
silencio,	se	sintió	animada	a	intervenir:	ella	era	testigo	del	pésimo	talante	que
había	adquirido	el	Dragón	desde	que	lo	habían	empujado	a	aceptar	el	Imperio.
Justamente	el	día	de	San	Pompeyo	mártir,	si	no	le	fallaban	las	cuentas,	había
llevado	a	Ana	María	la	estampa	de	Nuestra	Señora	de	las	Tres	Necesidades,
casa,	 comida	 y	 sustento,	 para	 que	 nada	 faltara	 en	 la	 nueva	 administración.
Estaba	explicando	a	la	Emperatriz	los	pormenores	del	rezo	cuando	vio	salir	de
la	cocina	a	una	criada	primero	una	vez,	 luego	dos,	 tres	y	hasta	más	de	siete
veces,	y	esto,	ya	se	entendía,	significaba	un	desfile	de	más	de	siete	 tazas	de
infusión	de	boldo	para	el	Dragón.	Más	tarde	vino	a	confirmar	por	Cástulo	que
aquella	procesión	de	tazas	se	debía	a	uno	más	de	los	corajes	del	Generalísimo.
Toda	 la	 tarde	 lo	 oyó	 gritar	 y	 proferir	 maldiciones.	 Ella,	 naturalmente,	 se
asustó.	Nunca	había	visto	a	una	persona	tan	descompuesta	como	vio	ese	día	a
Agustín,	que	Dios	proteja,	con	todo	y	ser	quien	era,	o	sea,	dicho	esto	con	todo
respeto,	 alguien	 que	 debía	 poner	 mejor	 cara	 para	 recibir	 un	 Imperio,	 ¡un
Imperio!,	sobre	todo	tomando	en	cuenta	que	le	iba	a	ser	entregado	de	manos
del	propio	padre	Cabañas.

La	 Emperatriz	 paró	 en	 seco	 a	 Joaquinita.	 Por	 más	 dama	 honoraria	 que
fuera,	la	mujer	del	Marqués	de	Salvatierra	era	persona	capaz	de	sacar	de	sus
casillas	al	santo	Job.	Juzgó	más	atinado	volver	al	asunto	de	la	confección	del
traje	 imperial,	 pero	 Madame	 Henriette	 no	 se	 mostraba	 ya	 dispuesta	 a
cooperar.	A	la	idea	de	la	Emperatriz	de	usar	una	combinación	de	terciopelo	y
tafetán	 con	 volantes	 en	 las	 mangas	 para	 su	 vestido,	 la	 modista	 movió
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negativamente	 la	 cabeza.	 Ana	 María	 sugirió	 entonces	 usar	 raso	 de	 seda,
género	muy	de	moda	en	París.	Madame	Henriette	tampoco	aprobó	la	moción.
Cuando	Ana	María	preguntó	qué	tela,	qué	modelos	creía	adecuados	para	una
ocasión	como	ésta,	la	modista	dijo	en	el	tono	de	pretendido	desinterés	que	la
hacía	parecer	tan	importante:

—Ma	petite	fille,	on	a	besoin	d’encre	et	de	papier.
¿Tinta	y	papel?	¿Y	qué	tenían	que	ver	en	todo	esto	la	tinta	y	el	papel?	¿O

es	que	la	modista	quería	 trazar	primero	los	diseños	y	estaba	pidiendo	que	le
trajeran	la	plumilla?	Madame	Henriette	negaba,	indiferente.	¿Quería	entonces
que	 alguien	más	 dibujara	 los	 trajes?	 Tampoco.	 ¡Tal	 vez	 la	modista	 querría
hacer	vestidos	de	papel!,	 sugirió	Joaquinita,	excitada	con	su	propia	 idea.	La
Emperatriz	 estaba	 desconcertada,	 y	 desconcertarse	 la	 ponía	 de	 muy	 mal
humor.	Se	 lo	había	dicho	a	Agustín:	ella	prefería	una	modista	española.	No
entendía	la	necedad	de	su	señora	suegra	de	heredarle	una	costurera	tan	vieja	y
tan	 poco	 dispuesta	 a	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 obligaciones.	 Pero	 la	 hija	 de	 la
Ilustración,	que	según	Joaquinita	había	nacido	lo	menos	treinta	años	antes	de
la	Revolución	Francesa,	 se	divertía	de	 lo	 lindo	con	 las	 señoras	damas	de	 la
corte	 mexicana.	 A	 cada	 pregunta,	 negaba	 y	 sonreía	 con	 desprecio.	 Fingía
buscar	unos	carretes	de	hilo	mientras	tarareaba	la	canción	de	Mambrú,	lo	que
pareció	a	la	Emperatriz	una	clara	provocación.

La	Marquesa	 de	 Alta	 Peña,	 prima	 hermana	 del	 Emperador	 y	 Camarera
Menor	de	la	corte,	entraba	al	salón.	Apenas	abrir	la	puerta	se	dio	cuenta	de	lo
que	ocurría.	Llevó	a	la	Emperatriz	aparte,	para	decirle	que	ella	creía	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 jubilar	 a	 la	 anciana	 modista,	 porque	 desvariaba.
Habían	sido	ya	muchos	los	años	en	el	duro	oficio	de	ver	el	mundo	a	través	del
ojo	de	una	aguja,	de	enhebrar	 trajes,	manteles,	destinos.	No	cabía	duda,	 los
años	habían	acabado	con	la	visión,	y	el	último	ataque	de	viruela,	con	el	juicio
de	la	señora	modista.

Mientras	 la	Camarera	Menor	 y	 la	Emperatriz	 discutían,	 Joaquinita	 pudo
ver	 que	Madame	Henriette	 sacaba	 de	 entre	 hilos	 y	 refajos	 un	 grabado	 que
conmemoraba	 la	 coronación	 de	 Bonaparte.	 Tinta	 y	 papel:	 todo	 era	 cosa	 de
estudiar	cuidadosamente	los	grabados	y	reproducir,	palmo	a	palmo,	los	trajes
de	Napoleón	y	Josefina.	Si	querían	que	el	gobierno	que	iba	a	estrenarse	dentro
de	 poco	 tuviera	 algún	 lucimiento	 había	 que	 copiar	 adornos,	 modales	 y	 el
ejemplo	de	un	verdadero	Imperio.

La	 Emperatriz	 aplaudió,	 entusiasmada:	 nunca	 hubiera	 podido	 dudar	 del
tino	de	la	modista.	Lo	importante	era	ahora	encontrar	un	día	en	que	Agustín
pudiera	estar	presente	para	la	prueba.
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—Pues	 entre	 las	 idas	 y	 venidas	 al	 Congreso	 y	 la	 poca	 voluntad	 de	 Su
Alteza	para	con	los	suyos,	yo	veo	muy	difícil	que	encuentre	un	minuto	para
dejarse	 probar	 el	 uniforme	—agregó	 Joaquinita,	 de	mal	 talante,	 como	 si	 en
vez	del	Emperador	estuviera	hablando	de	su	propio	marido.

La	ocasión	se	presentó	el	23	de	mayo,	día	en	que	Iturbide	enfermó	de	una
hinchazón	en	la	nuca	y	decidió	ir	a	reponerse	a	la	casona	de	San	Agustín	de
las	 Cuevas.	 El	 Emperador	 adujo	 ante	 el	 Congreso	 que	 tenía	 que	 hacer
confesión	 general	 y	 ser	 ungido	 en	 toda	 gracia	 y	 plenitud	 de	 poderes
eclesiásticos	antes	de	 la	coronación.	Por	 tal	causa	se	retiraba	a	descansar	en
compañía	de	corte	y	prole.	Acto	seguido,	tomó	prestados	cuatro	mil	pesos	de
los	fondos	sagrados	de	la	lotería,	a	fin	de	poder	indisponerse	a	gusto,	y	partió
hacia	la	capital	del	Estado	de	México.	Las	mujeres,	por	su	parte,	cargaron	con
las	alhajas	y	los	géneros	que	iban	a	usar	durante	la	gran	ceremonia.	Como	no
podía	saberse	si	el	Dragón	tendría	tiempo	en	alguna	otra	ocasión,	la	modista
decidió	 realizar	 la	 primera	 prueba	 en	 la	 finca	 del	 insufrible	 pueblo	 de	 San
Agustín	 de	 las	 Cuevas.	 Odiaba	 tener	 que	 emprender	 semejante	 travesía
cargada	con	 su	bordador,	 su	cajón	de	costura	y	 sus	creaciones	para	 llegar	a
una	huizachera	salpicada	de	magueyes	a	la	que	sólo	un	descuido	podía	haber
hecho	capital	del	Estado	de	México.	Pero	el	sabio	saca	más	provecho	de	sus
males	que	el	necio	de	sus	bienes	y	la	modista	decidió	que	no	era	persona	a	la
que	un	percance	de	esa	índole	pudiera	amilanar.

El	 viaje	 fue	 incómodo,	 la	 llegada	 fue	 peor	 y	 la	 prueba	de	 la	 vestimenta
imperial	 no	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 clima	 de	 armonía	 que	 la	Marquesa	 y	 la
Emperatriz	hubieran	querido	para	el	convaleciente.	En	primer	lugar,	tenían	en
contra	la	maldita	costumbre	de	Madame	de	dirigirse	a	Su	Alteza	Imperial	con
el	desenfado	con	que	sólo	una	vieja	modista	de	las	Galias	puede	dirigirse	a	un
niño	malcriado.

—¡Auguste!	—gritó	Madame	Henriette	cuando	consideró	que	el	patrón	de
la	levita	estaba	listo—.	¡Venez	ici!	¡En	suite!

Le	 pidió	 que	 se	mantuviera	 erguido.	 Sin	 inflar	 el	 pecho,	 a	 quién	 quería
impresionar.	Más	valía	que	lo	supiera	de	una	vez:	como	hija	de	la	Revolución
Francesa	 que	 era,	 a	 ella	 eso	 de	 andar	 organizando	 una	monarquía	 en	 plena
zona	tórrida	le	parecía	una	boutade,	o	sea,	una	reverenda	zarandaja.	Con	esas
manos	que	le	estaba	mostrando,	ella	había	llevado	a	la	tela	el	escudo	que	daba
fe	 de	 la	 nobleza	 de	 los	 Iturbide.	Había	 pasado	 unas	 noches	 de	 locura,	 dijo,
trabajando	 tan	sólo	con	dos	cabos	de	vela.	Se	había	esmerado	en	bordar	 las
bandas	de	azur	del	primer	cuartel	y,	sobre	todo,	los	leones	de	oro	rampantes
en	campo	de	gules	del	segundo	cuartel	sin	ninguna	ayuda.	Madame	Henriette
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repetía	que	había	visto	a	Agustín	desde	que	era	un	petit	garçon	que	se	meaba
en	 los	 calzones,	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 y	 por	 eso	 no	 podía	 sino	 tomar	 a
broma	la	 idea	de	que	ahora	 tuviera	que	 llamarlo	«Su	Alteza	Impegial»	cada
vez	que	se	veía	obligada	a	pedirle,	¡mon	Dieu!,	sumir	el	vientre	para	ajustar
los	alfileres.

Madame	 hablaba	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 Agustín	 pasaba	 las	 tardes	 de
jueves	y	domingos	frente	al	mirador	del	Colegio	de	Santa	Rosa,	presumiendo
a	 las	 educandas	 el	 uniforme	 de	 alférez	 que,	 ¡hèlas!,	 también	 ella	 había
confeccionado.	Desde	el	balcón,	 la	 joven	Ana	María	Huarte,	que	 todo	 tenía
menos	intenciones	de	quedarse	a	vestir	santos,	se	asomaba	a	la	calle	a	sonreír
a	los	cadetes.	Hasta	que	un	día	vio	emerger	de	entre	los	uniformes	la	cabeza
cobriza	 y	 rizada	 de	Agustín.	 Según	 la	modista,	 Iturbide	 tenía	 entonces	 dos
cualidades,	de	las	cuales	había	conservado	sólo	la	segunda:	la	constancia	y	la
lengua	larga.	No;	había	tenido	tres,	ahora	comprobaba,	al	darse	cuenta	de	la
gallardía	 perdida	 a	 causa	 del	 sobrepeso.	 Por	más	 que	 quisiera	 conservar	 la
elegancia	de	sus	años	mozos,	a	ella	el	pecho	de	Agustín	le	recordaba	el	de	una
codorniz	digna	de	las	mesas	más	exigentes.	Tais	toi,	y	a	otra	cosa;	no	quería
que	un	resoplido	fuera	a	reventar	los	botones.	Había	que	ajustar	el	cuello	por
detrás	y	soltar	un	poco	más	la	sisa.	Madame	Henriette	estaba	convencida	de
que	los	infantes	que	ella	había	vestido	para	la	boda	hacía	tan	poco	eran	hoy,
todavía,	unos	críos:	un	par	de	garzones	en	vísperas	de	asistir	a	una	fiesta	de
disfraces.	Alors.	Ya	podía	exhalar.

La	 Emperatriz	 se	 esforzó	 en	 cambiar	 el	 tema.	 Buscaba,	 inútilmente,	 la
manera	de	callar	a	la	modista.	Hablaba	de	lo	difíciles	que	habían	resultado	los
pasos	de	la	mazurca	militar	que	estaban	ensayando	para	las	próximas	fiestas
de	 la	corte.	 Insistía	a	Madame	en	 lo	bien	que	 le	salían	a	Agustín,	había	que
verlo,	sobre	todo	el	amboté	y	el	baloné	del	primer	compás,	figura	con	la	que
abrirían	los	señores:	el	pie	sin	tocar	el	suelo	y	dando	un	pequeño	saltito	sobre
el	 otro,	 así.	Era	 cosa	de	ver,	 insistía	 al	 tiempo	en	que	miraba	de	 reojo	 a	 su
marido,	con	cuánta	gracia	daba	aquel	brinco,	con	cuánta	soltura,	sobre	todo	si
se	tomaba	en	cuenta	el	poco	tiempo	que	había	tenido	para	practicarlo.	Con	la
vista	 animaba	 a	 su	 prima	 Rafaela	 a	 interceder	 por	 la	 paz	 a	 través	 de	 sus
encantos.	 Pero	 la	 Camarera	 Menor	 había	 cambiado	 de	 bando:	 ahora	 oía
divertida	a	 la	modista	hablar	con	 tantas	claridades	sobre	 las	pretensiones	de
sus	primos.

Lo	peor	vino	cuando	Joaquinita	de	Estanillo,	contagiada	de	la	falsa	alegría
de	 la	Emperatriz,	 insistió	 en	 que	 ahora	 todos	 se	 pusieran	 las	 coronas,	 y	 los
tocados,	y	ensayaran	la	entrada	a	la	Catedral,	y	la	salida	al	balcón,	y	el	saludo,
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así,	y	el	baile,	dijo,	tra	la	li,	la	li,	la	lá,	al	fin	que	tanto	trabajo	invertido	en	los
trajes	para	terminar	usándolos	un	solo	día	era	francamente	un	desperdicio.

Mientras	 Joaquinita	 escupía	 palabras	 a	 toda	 velocidad,	 Rafaela	 y	 Ana
María	 habían	 ido	 por	 las	 ofrendas	 que	 las	 otras	 damas	 presentarían	 a	 sus
maridos,	 a	 saber,	 el	 pan	 de	 oro,	 el	 cirio	 y	 el	 pan	 de	 plata,	 arguyendo	 que
Joaquinita	tenía	razón,	que	no	iban	a	darles	uso	más	que	unos	instantes	y	era
una	pena	dejarlos	dormir	por	tanto	tiempo	el	sueño	de	los	justos.

La	Emperatriz	se	negó	rotundamente	a	sacar	su	corona,	aunque	consintió
que	 Joaquinita	 viera	 la	 del	 Emperador.	 Iturbide	 no	 pestañó.	 Tampoco
preguntó	 por	 su	 hermana,	 la	 anciana	 Princesa	 Nicolasa,	 quien	 últimamente
estaba	 imposible	 a	 causa	 de	 su	 estado,	 pues	 padecía	 locura	 senil.	 El	 clima
rezumaba	 una	 engañosa	 cordialidad,	 pero	 nadie	 ignoraba	 que	 detrás	 de	 las
cortesías	del	Dragón	de	Hierro	había	un	volcán	a	punto	de	explotar.

—¿Diamantes	 o	 esmeraldas?	—preguntó	 Joaquinita,	 señalando	 la	 funda
de	paño	rojo	donde	estaba	la	corona	de	Su	Alteza—.

Pero	la	visión	superaba	toda	expectativa.	Joaquinita	gritó	encantada:
—¡Y	un	remate	de	tres	diademas!
La	modista	hizo	un	gesto	de	desprecio.	Por	lo	visto	las	señoras	ignoraban

que	Carlomagno,	el	más	grande	de	los	emperadores,	había	ceñido	a	su	cabeza
la	corona	de	hierro	de	 los	antiguos	 lombardos.	Claro	estaba,	dijo,	que	aquel
gran	hombre	no	necesitaba	el	oropel.

Luego	 de	 clavar	 los	 últimos	 alfileres,	 miró	 de	 frente	 a	 Su	 Alteza	 y	 le
espetó	que,	hablando	claro	y	en	buen	mexicano,	lo	que	él	estaba	haciendo	era
dar	al	pueblo	atole	con	el	dedo.

Las	damas	contuvieron	el	aliento,	en	espera	de	la	catástrofe.	El	Emperador
no	se	inmutó.	Mantenía	la	calma	y	serenidad	propias	de	su	inteligencia,	de	su
templado	 juicio,	 o	 tal	 vez	 temía	 pincharse	 con	 los	 alfileres.	 Dirigió	 una
sonrisa	 cómplice	 a	 la	 modista.	 Había	 pasado	 junto	 a	 ella	 varias	 tardes,	 de
niño,	los	brazos	extendidos	al	frente,	envueltos	con	una	madeja	de	hilaza	que
ella	 iba	enredando	hasta	convertirla	en	 lo	que	parecía	un	huevo	de	avestruz.
De	varios	huevos	como	ésos	había	surgido	esta	vez	el	magnífico	uniforme	en
el	que	estaba	metido.

Se	miró	en	la	luna	del	espejo.	Aprobó	el	perfil.	Con	menos	que	eso	había
conseguido	unir	a	los	tres	bandos	en	discordia,	realistas,	clero	e	insurgentes,
al	mando	del	Ejército	Trigarante.	 ¡Cuánto	no	había	de	 lograr	 sentado	en	un
palio	en	vez	de	un	caballo	y	blandiendo	un	cetro	en	lugar	de	una	espada!

—¿Así	 que	 a	 esto	 llama	 usted	 dar	 atole	 con	 el	 dedo?	 —preguntó,
ajustándose	 la	 levita	 del	 uniforme	 de	 Coronel	 de	 Celaya,	 cuando	Madame

www.lectulandia.com	-	Página	15



quitó	el	último	alfiler.
Entonces	añadió,	convencido:
—Pues	si	con	atolito	vamos	sanando,	atolito	vamos	tomando.
Las	 damas	 respiraron	 de	 nuevo,	 con	 lo	 que	 se	 evitó	 el	 percance	 de	 un

súbito	desmayo.	A	una	orden	de	la	modista,	las	mujeres	guardaron	toda	clase
de	 géneros	 y,	 comandadas	 por	 el	 Dragón,	 pasaron	 a	 tomar	 el	 susodicho	 al
comedor	de	 la	 finca,	donde	el	obispo	de	Puebla	se	 les	había	adelantado,	ay,
con	tan	sólo	una	tacita.
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Capítulo	dos

Los	hombres	sensatos	son	los	mejores	diccionarios	de
la	conversación
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Catecismo	de	urbanidad	civil	y	cristiana

(por	el	padre	Santiago	Delgado	de	Jesús	y	María)

Capítulo	tres:
Del	tratamiento	con	personas	superiores

En	el	 trato	con	personas	superiores	a	nosotros	cuidaremos	de	no	arrimarnos
tanto	que	podamos	ofender	con	el	aliento	o	saliva	y	evitaremos	hacer	gestos
indecentes,	 bufar	 o	 remedar	 sonidos	de	 animales,	 campanas	y	 truenos,	 pues
eso	 es	 cosa	 de	 campesinos.	 Nunca	 al	 conversar	 deben	 frotarse	 las	 manos,
estirarse	 los	 dedos,	 montar	 los	 pies	 y	 hacer	 corporaturas	 ridículas	 y	 en	 no
hablando	la	boca	ha	de	estar	cerrada.

Si	ha	de	permanecer	de	pie,	el	conversador	mantendrá	los	pies	juntos	por
los	talones,	el	cuerpo	recto	sin	afectación	y	el	sombrero	con	un	ala	debajo	del
brazo,	copa	arriba,	pegando	el	pico	delantero	al	pecho,	con	cierto	aire	noble.
Al	 escuchar	 evitará	 toda	 nota	 de	 vanidad,	 encogimiento,	 timidez	 o	 silencio
sombrío,	así	como	de	sobrecejo,	de	ademán	grosero	y	truhán	y	de	observación
maligna.

Reimpreso	en	la	ofna.	del	c.	Alejandro	Valdés
México,	calle	de	Santo	Domingo
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Madame	 se	 detuvo	 en	 seco	 delante	 de	 un	 muro	 de	 adobe:	 hasta	 allí	 la
habían	 llevado	 aquellos	 recuerdos.	 Contrariada	 se	 preguntó,	 primero,	 qué
hacía	en	el	Callejón	de	 la	Pila	Seca	y,	 segundo,	cómo	haría	para	 llegar	a	 la
calle	de	los	Plateros	a	tiempo	para	la	última	prueba	de	la	vestimenta.	Se	había
empeñado	 en	 caminar	 sola	 hasta	 Mercaderes,	 había	 torcido	 mal	 en	 una
esquina	y	ahora	se	daba	cuenta	que	estaba	entrampada	por	las	calles.

Cuando	 se	 instaló	 la	Corte,	 la	modista	decidió	que	 ella	no	 iba	 a	dejarse
gobernar	 por	 advenedizos	 ni	 mucho	 menos	 permitir	 que	 la	 trasladaran,	 de
aquí	 para	 allá,	 dentro	 de	 un	 armatoste	 conducido	 por	 un	 cochero,	 como	 si
fuera	un	mueble.	Así	que	cada	vez	que	necesitaba	dos	tantos	de	bayeta,	o	un
nuevo	aro	de	bordar,	o	algunos	carretes	de	hilo,	salía	del	Palacio	sin	avisar	al
cochero	y	 emprendía	 la	marcha.	De	día	 era	posible	 ir	 y	volver	 sin	mayores
percances,	si	alguien	más	la	acompañaba.	Pero	de	noche	todos	los	gatos	son
pardos,	 y	 estando	 a	 solas	 lo	 parecen	 más.	 Ahora	 el	 sol	 empezaba	 a
desaparecer	tras	los	muros	y	la	modista	había	perdido	el	camino	a	causa	del
bailoteo	de	las	sombras.

Tenía	que	llegar	al	Palacio	de	Moncada,	la	nueva	residencia	de	la	familia
Iturbide,	donde	se	había	citado	a	 la	Corte:	sus	miembros	debían	dar	el	visto
bueno	al	 traje	con	que	el	Emperador	 iba	a	presentarse	al	pueblo	de	México.
Casi	todos	habían	confirmado	su	asistencia.	Sólo	faltaban	doña	Ignacia	Rojo
de	Cacho,	que	se	disculpó	de	asistir	porque	se	le	habían	arraigado	unos	fríos
que	no	 la	dejaban	 tenerse	en	pie,	y	doña	 Josefa	Ortiz	de	Domínguez,	quien
había	mandado	 decir	 que	 lo	 sentía	muchísimo	 pero	 que	 no	 pensaba	 ir	 a	 la
prueba	ni	aceptar	el	cargo	de	Dama	de	Honor	porque	quien	era	soberana	en	su
casa	no	podía	servir	en	casa	ajena.

A	partir	de	las	siete	menos	cuarto	comenzaron	a	llegar	los	convocados.	La
regia	 fachada	 de	 tezontle	 y	 cantera	 estaba	 iluminada	 a	 los	 lados	 y	 en	 los
balcones	desde	antes	que	comenzara	a	oscurecer.	Se	había	vestido	de	librea	a
dos	criados	para	que	se	apostaran	en	la	puerta	desde	temprano	y	recibieran	a
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los	invitados	con	una	reverencia.	Un	criado	más	los	ayudaba	a	apearse	y	los
conducía	al	salón.	Cástulo	 iba	acomodando	 los	carruajes	en	el	patio	central,
que	estaba	rodeado	por	anchas	columnas,	y	Edelmiro	esperaba	que	bajara	el
cochero	del	pescante	para	poner	un	poco	de	paja	y	agua	delante	de	las	bestias.

Cuando	 el	 sereno	 hizo	 la	 primera	 ronda	 ya	 se	 encontraban	 en	 el	 salón
principal	 del	 Palacio	 don	 Domingo	 Malo,	 tío	 del	 Emperador,	 y	 don	 José
Mariano	Fernández,	el	Sumiller	de	Palacio.	Junto	a	ellos	estaban	don	Manuel
Bermúdez	 Zozaya	 y	 Cristóbal	 Huber,	 apodado	 el	 «Monstruo	 de	 Tierra
Caliente»	por	el	tamaño	prodigioso	y	el	empleo	que	daba	a	cierta	parte	de	su
anatomía.	 Ambos	 comentaban	 la	 última	 apuesta	 del	 tahúr	 Manuelito
Rodríguez:	jugando	a	la	dobla,	don	Manuelito	había	ganado	la	casa	del	Conde
de	 Regla	 con	 el	 producto	 de	 la	 venta	 de	 unas	 tijeras.	 Ahora	 el	 Conde	 se
negaba	 a	 pagar	 su	 apuesta	 y	 don	 Manuelito	 estaba	 retándolo	 a	 batirse	 en
duelo.	 Sentada	 en	 un	 sofá	 frente	 a	 ellos,	 Joaquinita	 de	 Estanillo	 movía
nerviosa	las	manos,	en	espera	de	dar	rienda	suelta	al	borbotón	de	palabras	que
el	 obispo	 de	 Puebla	 la	 obligaba	 a	 contener.	 Don	 Antonio	 Joaquín	 Pérez
Martínez,	 Obispo	 de	 Puebla	 y	 Capellán	 Mayor,	 trataba	 de	 calmarla
explicándole	que	no	debía	 temer	el	milagro	de	una	aparición:	si	el	Señor	se
dignaba	 presentarse,	 como	 había	 hecho	 con	 Saúl,	 era	 sólo	 en	 casos
extraordinarísimos	y	nunca	lo	hacía	sin	dar	algún	aviso	previo.

Un	 poco	más	 allá,	 bajo	 un	 retrato	 de	 San	 Jerónimo,	 estaba	 el	 diputado
médico	don	José	Miguel	Muñoz	González,	célebre	por	sus	intervenciones	en
el	 Congreso.	 En	 la	 última	 sesión	 había	 propuesto	 a	 los	 congresistas
desenterrar	 los	 huesos	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 arrojarlos	 a	 un	 muladar,	 en
solemne	ceremonia,	a	fin	de	borrar	la	memoria	de	ese	aventurero	en	América.
Ahora	pensaba	proponer	que	en	una	pared	de	 la	sala	de	sesiones	se	fijara	el
nombre	de	Iturbide	con	 letras	de	oro	de	dos	pulgadas.	Con	él	departían	don
Andrés	Suárez	de	Peredo	y	Gorráez,	Mayordomo	de	Semana,	y	don	Juan	de
Moncada	y	Berrio,	 tercer	Conde	de	San	Mateo	de	Valparaíso,	quien	asentía
tras	 cada	 intervención	 de	 don	 José	 Miguel,	 como	 impulsado	 por	 un
mecanismo	que	tuviera	oculto	dentro	de	la	nuca.

En	 el	 ángulo	 opuesto	 del	 salón,	 sinuoso	 y	 vivaz	 como	 una	 serpiente,	 el
general	Pedro	Celestino	Negrete	estaba	 rodeado	por	cinco	señoras	a	 las	que
hacía	 emitir	 repentinos	 chillidos	 de	 emoción.	 Llevaba	 los	 ojos	 inquietos	 de
una	a	otra	y	 les	 contaba	historias	de	batallas	y	emboscadas,	de	 sitios	donde
enfrentaba	 a	 ejércitos	 completos	 de	 realistas.	 Los	 músculos	 tensos	 y	 los
rasgos	 afilados	 parecían	 confirmar	 la	 veracidad	 del	 relato,	 del	 que	 se
escuchaban	frases	ocasionales:
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—A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 en	 la	 soledad	del	monte,	 uno	 alberga	 los
peores	pensamientos…

Doña	 Paz	 y	 doña	 María	 Antonia	 de	 Villar	 Villamil,	 hijas	 de	 la	 Güera
Rodríguez,	asentían,	convencidas.

—Son	 momentos	 en	 los	 que	 hasta	 un	 general	 siente	 ganas	 de	 llorar,
Marquesa,	de	llorar	como	un	niño…

Doña	 Paz	 miraba	 conmovida	 al	 general	 Negrete	 y	 se	 dejaba	 tomar	 la
mano.

En	 un	 sillón	 aparte,	 doña	 Ana	 Iraeta	 de	Mier	 hablaba	 de	 su	 interés	 de
reanudar	los	Jueves	de	Rosario	en	su	casa.	Las	Damas	Honorarias	prometían
ir,	 sin	excepción,	y	doña	Loreto	de	Vivanco	y	Vicario	 se	ofrecía	a	 llevar	el
chocolate.

La	Princesa	Nicolasa	no	se	había	dignado	bajar	al	salón.	Estaba	empeñada
en	llevar	un	vestido	amarillo	con	volandas	y	una	corona	de	flores	en	el	pelo	a
la	ceremonia	de	coronación.	Cuando	lo	propuso	a	la	modista,	la	Emperatriz	se
negó	rotundamente	a	consentir	semejante	escándalo,	pero	la	anciana	Princesa
se	había	montado	en	la	idea	y	no	había	forma	de	hacerla	desistir.	Alegaba	que
ella	misma	había	dibujado	el	patrón	del	 traje	al	que	hacían	 juego	un	par	de
zapatos	 de	 raso	 del	 mismo	 color	 y	 una	 mantilla	 encarnada.	 Había	 cuidado
todos	 los	 detalles:	 los	 pliegues	 que	 caían	 desde	 abajo	 del	 pecho,	 el	 bies
ligeramente	 arriba	 del	 empeine.	 El	 escote,	 un	 dedo	más	 abajo	 de	 lo	 usual,
imitando	el	estilo	que	inmortalizara	Josefina.	Tanto	se	entusiasmó	la	Princesa
con	el	diseño	de	su	ajuar	que	en	el	camino	se	olvidó	de	un	mínimo	detalle,	el
paso	 del	 tiempo	 sobre	 su	 persona.	 Siempre	 había	 ignorado	 a	 ese	 molesto
visitante,	pensando	que	de	este	modo	él	se	retrasaría	en	llegar.	Pero	el	intruso
se	había	metido	por	la	puerta	trasera	y	ahora	estaba	frente	a	ella,	instalado	en
medio	 de	 los	 senos	 marchitos,	 de	 la	 boca	 sin	 dientes,	 dispuesto	 a	 pedirle
cuentas.	 Iturbide	 trató	 de	 convencer	 a	 la	 Princesa	 de	 avenirse	 al	 modelo
confeccionado	por	Madame	Henriette.	Nicolasa	se	negó.	Hubo	un	altercado	y,
más	tarde,	 la	amenaza	de	que	la	ceremonia	de	coronación	se	 llevaría	a	cabo
sin	ella.	Ahora	estaba	enfurruñada	y	no	pensaba	salir	de	su	habitación.

No	 había	 dado	 aún	 la	 hora	 fijada	 para	 el	 inicio	 de	 la	 prueba	 y	 ya	 el
Emperador	estaba	fastidiado	de	aquel	sainete.	No	entendía	la	necesidad	de	su
mujer	de	organizar	una	merienda	para	que	 las	personas	más	distinguidas	de
México	lo	vieran	pasearse	por	el	salón	vestido	con	el	uniforme	de	Coronel	de
Celaya.	No	obstante,	fingía	escuchar	con	atención	al	Marqués	de	San	Juan	de
Rayas,	 quien	 lo	 aturdía	 con	 la	 noticia	 del	 cierre	 de	 las	 fábricas	 de	 tabaco
mientras	aguardaba,	inquieto,	la	llegada	de	la	modista.
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Al	ver	que	 la	 costurera	no	aparecía,	 la	Emperatriz	 envió	a	un	cochero	a
buscarla.	 Comunicó	 a	 sus	 invitados	 la	 causa	 del	 retraso	 en	 la	 prueba.	 El
obispo	sugirió	a	la	mujer	de	Iturbide	comenzar	por	la	merienda	y	terminar	con
el	 desfile	 de	 la	 indumentaria,	 a	 fin	 de	 dar	 suficiente	 tiempo	 a	 que	 llegara
Madame.	 Ella	 dudó:	 no	 estaba	 segura	 de	 la	 idea.	 Acaso	 invertir	 el
procedimiento	complicara	la	cosas.	O	quizá	fuera	ir	demasiado	en	contra	del
protocolo.	Tanto	planear	los	acontecimientos,	tanto	insistir	en	cómo	se	debían
llevar	a	cabo	y	ahora	todo	estaba	a	punto	de	estropearse.

—Las	penas,	con	pan	son	menos	—la	consoló	el	obispo.
Ella	 asintió.	 Pérez	 dio	 la	 orden	 de	 que	 avisaran	 a	 los	 invitados	 que	 ya

podían	 pasar	 a	 la	 mesa.	 Después	 se	 encaminó	 al	 comedor	 y	 se	 sentó	 el
primero,	cerca	de	la	cabecera,	junto	al	Dragón.

—¡Dichosos	 los	 invitados	 a	 esta	 cena,	 señor	 obispo!	 —parafraseó	 don
Domingo,	riendo,	al	ver	que	el	padre	Pérez	se	las	había	ingeniado	para	quedar
frente	a	la	charola	de	los	dulces.

El	obispo	fingió	no	oír.
—¿Leyó	 usted	 el	 número	 más	 reciente	 de	 la	 Gaceta	 Imperial,	 don

Domingo?	—preguntó	el	Conde	de	Casa	Rui,	don	Manuel	de	Rul	y	Obregón.
—Precisamente	lo	he	traído	conmigo,	don	Manuel.
—Venga,	entonces,	pónganos	al	tanto	—pidió	el	Conde.
Don	Domingo	preguntó	al	Emperador:
—¿Consientes	la	intervención,	sobrino?
—¿Y	qué	remedio	me	queda?	—bromeó	Iturbide,	fingiendo	entusiasmo.
Había	dado	la	orden	de	que	llenaran	de	nuevo	las	copas	y	alzaba	la	suya

para	proponer	un	brindis.
—Por	el	pueblo	más	grande	de	la	tierra	—dijo—,	el	pueblo	de	México.
Negrete	corrigió:
—Por	 el	 Imperio	 más	 glorioso	 y	 por	 el	 hombre	 más	 grande	 de	 él,	 su

Emperador.
El	brindis	animó	a	los	comensales:	la	conversación	inició	con	el	tema	de

las	oposiciones	y	los	fraudes.
Ana	María	se	había	sentado	a	la	mesa	junto	a	su	confesor,	pero	ninguno

hablaba.	Ajenos	 a	 los	 problemas	 del	 Imperio,	 ambos	 parecían	mantener	 un
duelo	a	muerte	por	las	masas	dulces	del	platón	que	tenían	enfrente.	La	mujer
de	Iturbide	estaba	en	franca	desventaja.	Aunque	metía	con	decisión	los	brazos
completos	 en	 la	 mesa	 para	 que	 sus	 manecitas	 llegaran	 al	 centro	 de	 los
platones,	el	vientre	hinchado	por	el	embarazo	dificultaba	bastante	la	tarea	de
poner	los	dedos	en	las	cosas.	De	vez	en	cuando	lanzaba	a	su	contrincante	una

www.lectulandia.com	-	Página	22



mirada	 de	 odio,	 como	 si	 dijera:	 «Usted	 será	mi	 confesor,	 pero	 la	 dueña	 de
esos	 dulces	 soy	 yo».	 El	 obispo	 tenía	 una	manera	 humillante	 de	 apresar	 las
masillas	entre	 sus	manazas	antes	que	 los	demás	y	engullirlas	de	un	bocado,
como	 si	 sospechara	 que	 al	menor	 descuido	 los	 arlequines	 de	 coco	 pudieran
escapar.	En	cambio,	se	negaba	a	aceptar	el	ajenjo	que,	por	broma,	le	ofrecía
Huber.	Hacía	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	se	persignaba	cuando
el	Monstruo	le	ofrecía,	a	la	vista	de	todos,	el	pico	de	la	botella.	Por	la	cara	de
susto	que	poma	el	obispo	y	el	modo	que	tenía	Huber	de	coger	la	botella	por	el
cogote,	parecía	a	 los	comensales	que	más	que	un	ánfora	de	vidrio	Huber	 le
estuviera	enseñando	un	pollo	robado	al	señor	cura.

Don	 Domingo	 echó	 la	 espalda	 hacia	 atrás,	 sacando	 cómodamente	 el
vientre	y	leyó	en	voz	alta	el	primer	anuncio	de	la	Gaceta.

—Moción	de	orden	—pidió—.	«El	día	15	del	presente,	del	Salto	del	Agua
a	la	calle	Tacuba,	se	perdió	un	capotón	negro	con	vuelta	de	terciopelo	liso	y
una	 fuerza	 de	 vadana	 en	 la	 abertura	 de	 atrás.	 Quien	 se	 lo	 hubiere	 hallado
ocurrirá	 a	 la	 calle	 del	 Hospicio	 de	 San	 Nicolás	 número	 25	 donde	 se	 le
gratificará	ampliamente…»

—¡Válganos!	—dijo	don	José	Mariano—;	el	primer	anuncio	es	un	robo…
—Robar	es	una	cosa	muy	fea	—dijo	el	obispo	con	convicción.
Después	le	pidió	a	Joaquinita	que	le	alcanzara	un	mazapán	de	yema.	Los

de	su	platón	se	habían	terminado.
Ana	María	lo	miró	con	rencor.
—Antes	de	que	se	hubiera	caído	en	esta	situación	—dijo—	las	personas

no	tomaban	lo	que	no	les	pertenecía.
Joaquinita	 de	 Estanillo	 consintió.	 A	 su	 entender,	 en	 tiempos	 de

Revillagigedo	la	vida	parecía	fluir	alegre,	como	licor	de	frutas	en	una	copa	de
vidrio	soplado,	de	ésas	muy	bonitas	que	hacían	en	Querétaro…

Su	 marido,	 el	 Marqués	 de	 Salvatierra,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de
amonestación.

Don	Domingo	dijo	a	don	Juan	de	Moncada,	riendo:
—Las	mujeres	tienen	el	hábito	de	creer	que	el	tiempo	que	no	existe	es	el

mejor.	 Nunca	 están	 conformes	 con	 lo	 que	 tienen.	 ¿No	 lo	 cree	 usted,	 señor
Conde?

—Eso	mismo…	—dijo	don	Juan	de	Moncada,	fingiendo	indiferencia.
—Pero,	cómo	¿no	ha	sido	usted	quien	nos	leyó	la	noticia	de	un	robo?	—

preguntó	Joaquinita,	sin	entender.
—¡Pero	 si	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 un	 capotón!	 —dijo	 su	 esposo,	 con

fastidio.
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—Quién	 le	manda	 al	 dueño	 del	 capotón	 asistir	 a	 las	 peleas	 de	 gallos	 y
mezclarse	 con	 la	gleba,	o	 andarse	paseando	por	 los	 casinos	 a	 esas	horas	—
añadió,	indignada,	doña	Ana	Iraeta	de	Mier.

—Pero	un	robo,	como	quiera,	es	un	robo	y…
—Son	tiempos	que	ofrecen	alguna	dificultad,	como	tantos	otros	—explicó

el	Marqués	de	Salvatierra	a	su	mujer,	como	despachando	el	asunto.
Luego,	señaló	su	plato	y	la	conminó	a	aplicarse	a	él.
—En	boca	cerrada	no	entran	moscas,	señora	—le	susurró.
—Pues	yo	creo	que	Joaquinita	 tiene	razón	—dijo	doña	Paz	del	Villar—.

En	tiempos	de	Revillagigedo	y,	según	mi	señora	abuela,	aun	en	los	del	virrey
Marquina,	no	se	perdían	las	cosas	de	la	gente	de	bien.

—Es	 que	 las	 costumbres	 no	 eran	 tan	 relajadas	 —sentenció	 doña	 Ana
Iraeta	de	Mier,	quien	no	acababa	de	entender	por	qué	 la	 insurgencia	andaba
perorando	tan	contenta	aquello	de	la	igualdad.

La	Emperatriz,	que	estaba	sentada	junto	a	ella,	oía	a	doña	Ana	desde	muy
lejos,	mientras	saboreaba	un	dulce	de	leche	y	nuez	de	los	que	las	religiosas	de
Santa	 Rosa	 llamaban	 «suspiros	 de	 monja».	 Pensó	 en	 su	 casa	 solariega	 de
Valladolid;	 en	 sus	 amigas	 de	 la	 infancia;	 en	 las	 mañanas	 de	 lectura	 en	 el
convento.	Luego	se	asomó	al	balcón:	vio	a	Iturbide	vestido	de	alférez	y	sintió
una	opresión	en	el	vientre.	Tal	vez	confundía	un	mal	recuerdo	con	una	patada
de	 su	 vástago.	 En	 cualquier	 caso	 concluyó,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 que	 la
culpa	de	lo	que	sentía	era	toda	de	Agustín.

—Con	todo	respeto	—insistió	doña	Ana	Iraeta—	pero	desde	la	entrada	del
Ejército	Trigarante,	el	país	se	ha	vuelto…

—¡Eso	mismo,	un	desastre!	—acotó	 Joaquinita,	quien	 tenía	gran	afición
por	completar	las	frases	a	los	demás.

—Bueno,	doña	Joaquina,	no	quise	decir	exactamente	eso…
El	Marqués	 de	 Salvatierra,	 que	 además	 de	 tener	 el	 genio	muy	 vivo	 era

albino,	y	por	tanto	propenso	a	manifestar	sus	emociones	a	través	de	golpes	de
sangre,	se	encendió.

—Propongo	a	las	señoras	cambiar	de	tema	—dijo,	apretando	con	fuerza	la
mandíbula.

Dentro,	se	oyó	la	decapitación	de	una	almendra	entre	los	molares.
—Si	 he	 de	 seguir	 sentado	 en	 este	 flanco	 de	 la	 mesa	—añadió—	 pido,

cuando	menos,	que	las	señoras	piensen	un	poco	antes	de	hablar…
—El	 señor	 Marqués	 tiene	 razón	 —dijo	 don	 Domingo—.	 Los	 tiempos

venideros	son	tiempos	de	gloria,	y	creo	que	es	nuestro	deber	reconocerlo.
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Joaquinita	 sintió	 que	 un	 chorro	 de	 azogue	 le	 atravesaba	 la	 columna.	 El
Marqués	 había	 puesto	 un	 pie	 encima	 del	 zapatito	 de	 raso	 de	 su	 mujer.	 En
contra	de	 lo	que	ella	misma	hubiera	esperado,	un	grito,	primero,	y	 luego	un
torrente	 de	 palabras	 escapó	 de	 su	 boca,	 incapaz	 de	 contener	 las	 frases	 que
salían	a	chorros	de	su	cauce,	amenazando	con	ahogar	a	quienes	estaban	cerca.

—Si	yo	no	digo	nada	—dijo—,	ahora	estamos	muy	bien.	Pero	antes	 los
carruajes	 rodaban	 sin	 tanta	 complicación	 por	 los	 empedrados.	 Hoy	 no	 se
puede	 avanzar	 sin	 que	 el	 coche	 quede	 atorado	 en	 cualquier	 hoyanco,	 en
cualquier	 acequia	 mal	 tapada.	 Y	 cuando	 llueve	 ¡Jesús!,	 entonces	 el
alcantarillado	comienza	a	escupir	toda	el	agua	que	ha	recogido	en	años	y…

—No	pedirá	usted	justicia	a	las	lluvias	—la	interrumpió	Malo.
—De	ningún	modo,	pero…
—Si	los	cielos	se	desparraman	en	tormentas	—explicó	el	obispo—	es	que

protestan	por	nuestros	pecados.
Luego	pidió	a	la	Condesa	de	San	Pedro	del	Álamo	que	acercara	un	poco

más	el	plato	de	alfeñiques.	Desperdiciar	comida	era,	también,	un	pecado.
Doña	Ana	Ozta,	quien	se	había	mantenido	en	silencio,	decidió	intervenir.

Era	 una	 señora	 de	 arraigadas	 convicciones.	 Se	 había	 encargado	 de	 reunir	 a
mujeres	 de	 buenas	 familias	 a	 orar	 por	 las	 tropas	 realistas,	 para	 que	 no	 las
alcanzaran	 las	balas	de	 los	 insurgentes,	durante	 los	meses	más	álgidos	de	 la
lucha.	Doña	Ana	había	logrado	reunir	hasta	setenta	y	dos	mujeres	en	su	casa,
a	quienes	convidaba	con	 licor	de	membrillo	y	almendras	confitadas	después
de	la	oración.	El	único	varón	invitado	a	estas	reuniones	era	el	obispo	Pérez,
quien	presidía	el	rosario.

—Pues	yo	concuerdo	con	María	Joaquina	—dijo	doña	Ana—.	No	es	que
antes	 no	 se	 inundaran	 las	 calles.	 Pero	 todavía	 en	 tiempos	de	Revillagigedo,
que	de	Dios	goce,	no	faltaba	un	cargador	que	la	pasara	a	una	del	otro	lado	de
la	calle,	sin	tactos	indebidos	y	sin	ofender	el	pudor.	Hoy,	en	cambio…

Huber	y	Negrete	 intercambiaron	miradas.	Doña	Ana	no	era	polla	que	se
cociera	al	primer	hervor.

—Pero,	señoras	mías	—dijo	el	médico	diputado	Muñoz,	en	tono	paternal
—,	seamos	sinceros:	antes	o	después	de	empedradas,	 las	calles	de	 la	ciudad
han	sido	poco	menos	que	un	muladar.	Yo	mismo	he	asentado	en	mis	informes
al	 Protomedicato	 que	 las	 epidemias	 se	 deben	 a	 los	 vahos	 infernales	 que
desprenden	las	alcantarillas.	¿Por	qué	venir	ahora	a	echar	la	culpa	de	nuestras
desgracias	a	los	tiempos	que	corren?	¿Por	qué	no	atender	a	las	labores	propias
del	bello	sexo	y	dejar	que	sus	maridos	se	ocupen	de	estos	engorrosos	asuntos?
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Sin	 esperar	 respuesta,	 dio	 vuelta	 hacia	 donde	 estaba	 el	 Conde	 de	 San
Mateo	y	reanudó	con	él	su	antigua	conversación.	Había	decidido	no	oír	más	a
las	 señoras	 e	 iniciaba	 una	 charla	 con	 él	 y	 con	 el	 obispo	 en	 torno	 a	 los
desembarcos	de	trigo.

—Pues	que	yo	recuerde	—dijo	doña	Loreto—	antes	las	inmundicias	de	la
calle	no	desprendían	tantos	olores.

Como	si	el	mero	hecho	de	pensarlo	hubiera	impregnado	el	ambiente	con
una	 pestilencia,	 doña	 Loreto	 extrajo	 su	 pañuelo	 bañado	 con	 benjuí	 y	 se	 lo
llevó	a	la	nariz.	Allí	lo	dejó	el	resto	de	la	velada,	que	se	mantuvo	sin	probar
bocado.	 Doña	 Loreto	 tenía	 un	 olfato	 extraordinario	 y	 padecía	 de	 basca
crónica,	 así	que	estar	cerca	de	 los	alimentos	o	 tratar	de	 llevarse	alguno	a	 la
boca	era	para	ella	como	cocerse	en	el	infierno.

Doña	Ana	Ozta	comentó:
—A	mí	lo	que	me	admira	es	la	ceguera	y	la	falta	de	caballerosidad	de	los

señores.	Hasta	hace	poco	las	calles	se	cerraban	con	paja	y	trancas	cuando	una
mujer	de	buena	 familia	daba	a	 luz,	 a	 fin	de	que	el	paso	de	 los	carruajes	no
fuera	a	molestarla…

—Ahí	 tiene	 el	 caso	del	Conde	de	 la	Casa	 de	Heras,	 tan	 considerado	—
asintió	doña	Loreto.

—Lo	que	usted	quiere	decir	—dijo	doña	Ana	Iraeta	de	Mier,	en	voz	alta—
es	que	si	al	Generalísimo	no	se	le	hubiera	ocurrido	la	brillante	idea	de	entrar
con	el	Ejército	Trigarante	a	 la	ciudad	y	gritar	a	 todo	pulmón	que	a	partir	de
ese	momento	todos	en	México	eran	iguales,	el	agua	no	hubiera	llegado	a	los
aparejos.

Don	José	Ramón	Malo,	hijo	de	don	Domingo	y	reciente	Mayordomo	de
Semana,	 se	 permitió	 intervenir	 en	 la	 disputa	 y	 recordar	 a	 doña	Ana,	 con	 el
debido	 respeto,	 que	 en	 efecto	 Su	 Alteza	 había	 propuesto	 que	 todos	 serían
iguales,	pero	que	esto	no	quería	decir,	de	ningún	modo,	que	plebe	y	gente	de
bien	vivirían	igual.	Lo	que	el	Varón	de	Dios	había	promulgado	era	la	promesa
de	que	todos	gozarían	de	los	mismos	derechos	ante	la	ley,	lo	que,	bien	visto,
no	tenía	por	qué	implicar	igualdad	ninguna.	No	en	el	sentido	al	que	doña	Ana
aludía.

—¡Muy	bien	dicho!	—exclamó	don	Domingo—.	Así	se	habla,	hijo.
Y	brindó:
—Salud	y	pesetas…
Tras	la	aclaración	de	don	José	Ramón,	el	obispo	consintió	en	tomar,	como

excepción,	una	copita	a	la	salud	de	Malo,	que	después	de	todo,	dijo,	no	lo	era
tanto.
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Don	José	Ramón	sonrió	condescendiente	a	la	broma	y	elevó	su	copa:
—Por	el	glorioso	Imperio	Mexicano;	por	la	igualdad…
—Siempre	y	cuando	esté	bien	entendida…	—aclaró	el	obispo.
Luego,	por	lo	bajo,	don	José	Ramón	confesó	a	Su	Ilustrísima,	divertido:
—Aquí	donde	me	ve,	dentro	de	los	huesos	blancos	me	corre	un	tuétano	de

ideales	jacobinos	que…
—No	 estará	 usted	 insinuando	 que	 doña	 Ana	 Iraeta	 tiene	 razón	 —

respondió	alarmado	el	obispo.
—Calma,	señor	obispo,	calma	y	nos	amanecemos.	Las	señoras,	a	pesar	de

sus	esfuerzos	por	estar	al	tanto	en	cuestiones	de	política	que,	óigalo	bien,	no
dejan	de	ser	encomiosos…	o	encomiables…	¿cómo	es?

—Ambas	 formas	 son	 legítimas	 según	 el	 vate	Rivadeneyra	—aclaró	 don
Domingo.

—A	pesar	de	sus	esfuerzos,	digo,	por	entender	de	cuestiones	ajenas	a	su
mundo,	jamás	lograrán	comprender	que	no	es	lo	mismo	un	imperio	a	manos
de	españoles	que	un	imperio	en	nuestras	manos.

—Del	mismo	modo	en	que	no	es	 lo	mismo	«A»,	que	«A	prima»	—dijo
don	Domingo,	con	gesto	de	entendido.

—Y	sin	embargo,	las	mujeres…
—Ah,	las	mujeres	—dijo	el	obispo,	olvidándose,	por	un	momento,	de	su

cargo.
—¡Por	las	damas	más	bellas	que	corte	alguna	haya	tenido!	—brindó	don

Domingo.
—Por	los	ángeles	del	hogar	—se	unió	el	obispo.
Aprovechó,	entre	copa	y	copa,	para	mirar	de	reojo	el	vientre	de	la	futura

Emperatriz.	 La	 anunciación	 de	 hacía	 tres	 días	 y	 la	 misa	 de	 gracias	 por	 el
embarazo	de	Ana	María	habían	 llegado	a	destiempo.	Si	 lo	que	su	 lavandera
rumoraba	 era	 verdad,	 pensaba	 el	 confesor,	 no	 era	 de	 extrañar	 entonces	 que
Ana	María	se	embarazara	con	tal	frecuencia.	De	todos	era	conocido	el	hecho
de	 que	 Su	 Alteza	 Serenísima	 era	 todo	 lo	 contrario	 del	 título	 que	 pronto
portaría.	 De	 ningún	 modo	 era	 alto;	 mucho	 menos	 sereno.	 Dormía	 mal	 y	 a
sobresaltos,	 y	 si	 alguien	 entraba	 a	 su	 habitación,	 así	 lo	 hiciera	 sin	 emitir
sonido	 alguno,	 el	 Dragón	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 de	 un	 salto	 y	 preguntaba,
alarmado:	«¿Hay	novedad?».

Justina,	la	lavandera,	que	en	todo	estaba	menos	en	misa	desde	que	Pérez
se	la	había	traído	de	Cádiz	con	la	explicación	de	que	era	su	sobrina	y	recién
había	 quedado	 huérfana,	 tenía	 la	 comisión	 de	 hacer	 la	 colada	 y	 de	 pasar	 la
plancha	de	hierro	a	la	levita	del	futuro	Emperador	cada	tercer	día,	y	fue	por
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eso	 que	 vio	 y	 que	 le	 contaba	 al	 obispo	 que	 cada	 vez	 que	 el	 Generalísimo
estaba	inquieto,	dormía	sentado,	y	con	la	levita	puesta,	y	bastaba	con	que	ella
hiciera	el	intento	de	entrar	de	puntas	a	dejar	unas	mudas	para	que	Su	Alteza	se
levantara	 como	 impulsado	por	una	docena	de	 resortes	y	preguntara	 si	había
alguna	 novedad,	 a	 ella,	 señor	 obispo,	 que	 qué	 novedad	 podía	 contar	 a	 Su
Alteza	 como	 no	 fuera	 la	 de	 que	 aún	 quedaban	 por	 almidonarse	 las	 sábanas
que	acababa	de	bordar	la	Princesa	Nicolasa,	la	pobre,	con	las	iniciales	de	ella
y	del	señor	brigadier	Santa	Anna.	Lo	que	ella	hacía	entonces	era	ir	corriendo	a
avisar	 a	 la	 señora	 Emperatriz	 que	 su	 marido	 el	 Emperador	 estaba	 muy
inquieto.	La	mujer	del	Generalísimo	se	acicalaba	un	poco,	guardando	bien	de
componerse	el	moño,	de	aflojar	un	tanto	el	escote	y,	contoneándose	como	una
pava	 suculenta,	 se	 acercaba	 a	 responder	 a	 su	 marido	 que	 no	 había	 más
novedad	que	ella,	señor	cura.

El	 obispo	 mandaba	 a	 Justina	 a	 rezar	 tres	 padresnuestros	 por	 meter	 las
narices	en	la	vida	íntima	del	futuro	Emperador	de	México.	Y	no	obstante	él,
Antonio	Joaquín	Pérez,	por	más	señas	un	respetadísimo	jerarca	de	 la	Iglesia
Mexicana,	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la	 idea	 de	 que	 era	 a	 causa	 de	 esas
inquietudes	 nocturnas	 de	 Su	Alteza	 que	 la	 Emperatriz	 estaba	 encinta	 desde
que	él	tenía	memoria,	siete	hijos	en	tan	poco	tiempo	y	ya	el	octavo	venía	en
camino,	 ¡Salve,	 Regina…!	 Con	 esos	 pechos,	 pensaba,	 con	 ese	 rostro	 de
madonna,	con	esos	brazos	blanquísimos	y	redondos	como	dos	flanes	de	leche,
sin	 posibilidad	 de	 alejar	 estas	 imágenes	 aun	 ante	 las	 insistencias	 de	 don
Domingo	 quien	 le	 preguntaba	 por	 segunda	 ocasión	 cómo	 era	 que	 el	 señor
obispo	no	se	había	regresado	a	Cádiz	siendo	español	como	era	y	estando	las
cosas	como	estaban.

—Uno	hace	lo	que	puede,	don	Domingo	—decía	Pérez,	volviendo	en	sí.
No	era	sólo	fidelidad	al	próximo	Imperio,	sino	imposibilidad	de	volver	a

la	madre	patria	lo	que	venía	reteniéndolo.
—¿Por	 la	 prohibición	 de	 extraer	 caudales?	 —dijo	 Malo	 con	 toda	 la

intención	de	hacer	honor	a	su	apellido.
—¡Qué	 va,	 hombre	 de	 Dios!	 —exclamó	 el	 obispo,	 ocultando	 su

indignación—.	Por	el	amor	que	tengo	yo	a	Agustín	y	a	esta	familia	que,	con
todo	respeto	y	sin	malos	entendidos,	es	tan	suya	como	mía.

Alzó	la	copa	hacia	la	Emperatriz,	haciendo	un	esfuerzo	por	no	mirarle	el
vientre	 siempre	 fecundo	 que	 tantos	 suspiros	 causaría	 a	 su	 señor	 marido.
Siendo	un	auténtico	 librepensador	avant	 la	 lettre,	como	él	mismo	se	definía
ceceando	 y	 escupiendo	 el	 francés,	 no	 era	 la	 actividad	 marital	 extrema	 del
Dragón	 ni	 sus	 relaciones	 ilícitas	 con	 la	 Güera	 Rodríguez	 cuestiones	 que	 él
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pudiera	 censurar.	 Pero	 —insondables	 son	 los	 misterios	 del	 Señor—	 el
adulterio	 y	 la	 maternidad	 eran	 temas	 que	 lo	 subyugaban	 y	 le	 imponían
temeroso	respeto.

—Esas	cosas	no	las	puedo	yo	entender	—añadió	Malo	arremetiendo	otra
vez	contra	el	obispo—.	La	patria	es	siempre	la	patria	y	la	sangre	es	siempre	la
sangre	y,	vamos,	no	es	que	me	 las	dé	yo	de	 sentimental,	 pero	es	que	quien
escucha	 el	 llamado	 de	 la	 sangre	 oye	 cómo	 el	 terruño	 siempre	 nos	 llama	 a
morir	en	él.

El	obispo	se	encendió.
—No	 puedo	 rebatirle	 yo	 ese	 argumento	 de	 la	 sangre	—dijo,	 fingiendo

sonreír—…	aunque	no	piense	morirme	todavía.	Pero	es	que	si	yo	supiese	por
dónde	me	corre	la	sangre	española,	le	juro,	me	la	extraería	a	puñaladas.

—¡Hombre!,	 pero	 si	 hace	 no	 mucho	 estaba	 usted	 echando	 vítores	 a
Fernando	VII	y	a	toda	la	manga	de	pícaros	que	hoy	están	sangrando	al	país…

—Ahí	tiene	—dijo	el	de	Salvatierra,	apoyando	la	provocación	de	Malo—.
Ahí	tiene	Su	Ilustrísima	el	resultado	de	tanta	falsa	ponderación.

—Pero…
—¿No	 fue	usted	mismo	de	 los	que	 aconsejaron	 a	Gortari	 y	 a	no	 sé	qué

otros	gachupines	que	se	escondieran	en	un	horno	hasta	que	pasara	la	trifulca?
¿No	estaba	Su	Ilustrísima	con	la	Corona	y	contra	los	insurgentes?	—insistió,
malamente,	Malo.

Con	la	mayor	sangre	fría	y	 la	quinta	copita	de	champaña	en	la	mano,	se
excusó	 el	 obispo	 diciendo	 que	 lo	 sentía	 muchísimo,	 señores,	 pero	 había
tiempos	para	hablar	y	tiempos	para	callar	y	que	ése	no	era	el	tiempo	de	hablar
sino	el	tiempo	de	callar,	y	salud.

Unos	lugares	más	allá,	en	otra	mesa,	el	diputado	médico	don	José	Miguel
Muñoz	 sugería	que	 se	pidieran	prestados	al	Congreso	 trescientos	mil	pesos;
era	 la	 única	 forma	 de	 cubrir	 el	 haber	 de	 la	 tropa	 correspondiente	 a	 abril	 y
mayo.	El	Sumiller	de	Palacio	 se	 limitó	a	negar	 con	 la	 cabeza.	Había	gastos
pendientes	de	mayor	 importancia.	El	de	Salvatierra	sugirió	que	 lo	que	debía
hacerse	 era	 reducir	 el	 cuerpo	 militar,	 dados	 los	 actuales	 problemas
financieros.	Don	José	Miguel	propuso	que	se	ofreciera	un	pedazo	de	tierra	y
un	 par	 de	 bueyes	 a	 cuanto	 soldado	 con	 más	 de	 seis	 meses	 de	 antigüedad
tuviera	a	bien	retirarse	del	Ejército	Trigarante.

—Temo	que	no	tendremos	bueyes	suficientes	—dijo	don	José	Mariano	de
Almanza.

—Pues	con	bueyes	o	sin	ellos,	hay	que	obligar	a	los	soldados	a	retirarse
del	ejército	—dijo,	convencido,	el	Sumiller.
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—No	 tan	 aprisa,	 don	 José	 Mariano	 —pidió	 don	 José	 Miguel—.	 No
conviene	morder	la	mano	de	quienes	nos	defienden.

Recordó	 el	 suceso	 del	 2	 de	 junio,	 cuando	 la	 Primera	Marquesa	 de	Alta
Peña,	 prima	 del	 Emperador,	 oyó	 un	 corredero	 de	 caballos	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana	 y	 se	 asomó	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Los	 custodios	 le	 informaron	 que
unos	mil	hombres	de	varios	regimientos	se	habían	situado	frente	al	Portal	de
las	Flores,	de	Mercaderes	y	del	Parián	y	amenazaban	con	arrojarse	 sobre	el
comercio	si	no	les	eran	pagados	sus	salarios.	Como	alma	que	lleva	el	diablo
fue	 Rafaela	 a	 despertar	 a	 sus	 primos,	 sorprendida	 de	 que	 el	 Dragón	 no	 se
hubiera	 levantado	 con	 el	 escándalo,	 teniendo	 el	 sueño	 tan	 ligero	 como	 lo
tenía.	Después	de	enterarse	de	lo	ocurrido,	Iturbide	dio	la	orden	de	custodiar
el	Parián	con	el	mismo	cuerpo	de	soldados	que	lo	 iba	a	robar	porque,	como
dijo,	para	custodiar	el	Imperio	era	que	les	pagaba	a	los	soldados.	Así	que	los
militares	se	vieron	en	el	dilema	de	ser	protagonistas	del	asalto	y	vigilantes	de
sí	 mismos	 a	 la	 vez.	 Los	 pobres	 se	 debatían	 como	 condenados	 a	 causa	 del
hambre	y	la	tentación	de	las	vituallas,	de	un	lado,	y	de	otro,	por	la	costumbre
de	 obedecer	 al	 Varón	 de	 Dios	 sin	 cuestionarse	 jamás	 una	 orden	 suya.	 Tan
habituados	estaban	al	oficio	de	obedecer	y	hacerlo	sin	morirse	de	hambre	que
se	las	ingeniaron	para	cumplir	ambas	encomiendas	a	la	perfección.

Pero	 la	 cosa	 no	 podía	 sostenerse	 por	más	 tiempo,	 continuó	 el	 diputado
médico.	Ya	 recordaban	 los	 señores	 cómo	habían	 escarmentado	al	 compadre
Yrueta	 y	 cómo	 desde	 ese	 día	 hubo	 que	 salir	 en	 grupo	 al	 paseo	 del
Empedradillo,	a	caminar	como	si	tal	cosa,	rodeados	de	la	escolta,	para	probar
a	 las	 turbas	 que	 ni	 el	 próximo	 Emperador	 ni	 su	 Corte	 teman	 miedo.	 Pero
miedo	 había,	 convino	 el	 de	 Salvatierra,	 y	 era	 entre	 piedras,	 en	 efecto,	 que
caminaban	cuando	salían	a	desfilar	por	el	tal	Empedradillo…

Hacía	 rato	 que	 Iturbide,	 fastidiado	 de	 oír	 siempre	 lo	 mismo,	 se	 había
levantado	 y	 erraba	 por	 los	 salones	 de	 su	 Palacio.	 Pensaba	 en	 las	 batallas
campales	 y	 en	 la	 sangre	 derramada.	 Cuanto	 más	 consciente	 estaba	 de	 la
blandura	de	los	hombres	que	componían	la	Corte	se	irritaba	más.	Después	de
oírlos	discurrir	y	verlos	 retorcerse	en	 ridículas	genuflexiones	casi	 le	parecía
haberse	convertido	en	un	guardián	de	hospicio	que	tenía	la	misión	de	vigilar	y
dar	 de	 comer	 en	 la	 boca	 a	 una	 legión	 de	 huérfanos	 inútiles.	 Con	 el	 ánimo
pesándole	sobre	los	hombros	pasó	al	saloncito	de	la	izquierda.	Se	dejó	caer	en
un	 diván:	 la	 irritación	 se	 había	 transformado	 en	 auténtico	 aburrimiento.
Decidió	 que	 la	 Corte	 podía	 pasarse	 el	 resto	 de	 la	 noche	muy	 bien	 sin	 él	 y
cerró	los	ojos.
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Cuando	sonaron	las	nueve	ya	la	reunión	había	cobrado	un	ánimo	bastante
siniestro.	 La	 Emperatriz	 comentaba	 a	 sus	 damas	 que	 allí	 como	 la	 veían,
embarazada	otra	vez	y	con	 la	presión	hasta	el	suelo,	debía	desfilar	 todas	 las
tardes	por	el	paseo	del	Empedradillo	sin	decir	esta	boca	es	mía	al	lado	de	su
demandante	madre.	Aunque	doña	Amparito	no	era	su	madre	verdadera	pues
doña	Ana	María	Muñoz	 y	 Sánchez	 de	 Tagle	 había	muerto	 cuando	 ella	 era
muy	 pequeña,	 su	 padre	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 y	 doña	 Amparo	 se	 había
empeñado	en	ser	lo	mismo	que	una	madre	para	Ana	María,	o	quizá	aun	peor.
Ahora	alegaba,	sin	entender	razones,	que	lo	que	ella	más	quería	en	el	mundo
era	 ver	 a	 su	 amadísima	 hija	 vestida	 de	 Emperatriz	 y	 a	 sus	 nietos	 hechos
príncipes	antes	que	la	matara	la	ciática.

Algo	excedido	de	copas	y	apoyado	por	el	general	Negrete,	el	Marqués	de
Rayas	 pedía	 que	 se	 hiciera	 una	 colecta	 para	 el	 fomento	 de	 las	 fábricas	 de
cigarros,	 cuyo	 comercio	 estaba	 parado.	 Rebollo,	 el	 de	 Querétaro,	 les	 había
confesado	 que	 el	 giro	 tabacalero	 estaba	 suspendido	 como	manifestación	 de
pesar	de	los	españoles	debido	a	la	emancipación	de	la	Colonia.

—Funestos	serán	los	días	en	que	los	hijos	se	vuelvan	contra	los	padres,	y
peores	aun	aquellos	en	que	los	padres,	desnudos	de	toda	autoridad,	se	vuelvan
contra	sus	hijos	—sentenció	el	obispo,	sin	entender	bien	de	qué	se	hablaba.

Joaquinita	comenzó	a	reír,	nerviosa,	imaginando	con	horror	aquello	de	los
padres	desnudos	vueltos	contra	 sus	hijos.	La	mayoría	hizo	caso	omiso	a	 las
predicciones	milenaristas	que	Pérez	Martínez	se	ocupaba	de	hacer	mientras	se
rellenaba	 la	 tripa	 de	 bocadillos	 y	 apoyó	 la	 moción	 de	 los	 fumadores.	 La
colecta	se	haría,	ni	qué	dudarlo.

Ya	calientes	los	ánimos,	condes,	marqueses	y	comerciantes	hablaron	de	la
necesidad	de	extraer	fondos	de	donde	los	hubiere.	Se	manifestaron	a	favor	de
que	 la	 regencia	 tomara	 los	 caudales	 del	 erario	 público	 al	 alcance	 de	 sus
facultades,	que	eran	todas,	con	el	fin	de	sacar	al	Imperio	de	las	urgencias	del
momento.	No	faltó	quien	propusiera	que	debían	restablecerse	los	impuestos.

—Pero	 hombre	 de	 Dios,	 si	 el	 haberlos	 abolido	 fue	 lo	 que	 dio	 tanta
popularidad	al	movimiento	iturbidista	—dijo	Don	Domingo.

Pues	ya	 se	veía,	 las	vueltas	que	daba	 la	 fortuna.	Ahora	había	que	poner
manos	a	la	obra	o	ver	el	Imperio	desplomarse.

El	diputado	médico	 tuvo	una	 idea:	subastar	 las	 fincas	de	 los	 jesuitas.	La
Condesa	de	San	Pedro	del	Álamo	y	doña	Ana	Iraeta	de	Mier	se	santiguaron.
Doña	Ana	Ozta	arguyó,	si	le	permitían	opinar,	que	a	su	humilde	juicio	nadie
querría	comprar	las	fincas	rústicas	de	los	jesuitas	en	el	estado	de	inseguridad
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que	 se	 vivía	 en	 los	 campos.	 Don	 Domingo	 denegó	 la	 objeción,	 viniendo,
como	venía,	de	uno	de	los	ángeles	del	hogar.

La	 Marquesa	 de	 Alta	 Peña,	 prima	 del	 Emperador,	 quien	 había
permanecido	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 velada	 en	 la	 habitación	 de	 la	 Princesa
Nicolasa,	 venía	 bajando	 la	 escalera	 cuando	 escuchó	 la	 última	 frase	 de	 don
Domingo.

—No	debe	menospreciarse	el	poder	de	los	ángeles,	don	Domingo	—dijo,
con	una	voz	dulcísima—.	Recuerdo	a	usted	que	también	hay	ángeles	caídos.

De	pronto,	se	hizo	un	silencio	sepulcral.	El	obispo	hizo	la	señal	de	la	cruz
y	doña	Ana	Iraeta	se	santiguó.	Los	invitados	recordaron	las	recientes	palabras
del	fraile	dominico	Servando	Teresa	de	Mier	después	que	Torres	y	Valdivia
anunciara	 la	 Coronación	 para	 el	 día	 21.	 Que	 nada	 había	 conseguido	 la
Independencia	si	no	 tenía	un	gobierno	 libre,	y	para	muestra,	ahí	estaban	 los
turcos	 y	 los	 moros	 que	 eran	 independientes	 y	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 ser
esclavos	de	su	señor.

Rafaela	 pidió	 su	 opinión	 sobre	 el	 juicio	 de	 este	 ángel	 negro	 a	 los
presentes,	pero	nadie	respondió.	Los	miembros	de	la	Corte	estaban	atados	sin
remedio	a	los	grilletes	de	sus	larguísimos	apellidos	y	a	su	obsecada	necesidad
de	ver	en	éstos	un	Imperio.	Para	ellos	el	país	no	sería	el	mismo	sin	una	Corte
y	 ésta	 no	 sería	 la	 que	 era	 sin	 los	 retablos,	 las	 jofainas,	 las	 cómodas,	 las
trinqueras,	los	aguamaniles,	los	baúles	y	ramilletes	de	calamina	en	plata,	esa
plata	 del	 Imperio	 que	 emitía	 destellos	 alegres	 como	 carcajadas	 ante	 las
posibles	 amenazas	 de	 infortunio.	 Pero	 no	 era	 sólo	 la	 delicuescencia	 de	 los
repujados	 en	 plata	 lo	 que	 daba	 una	 dimensión	 regia	 al	 nuevo	 gobierno.	 Se
trataba	de	algo	más	 importante,	 algo	que	 tenía	que	ver	 con	el	modo	en	que
estos	 objetos	 se	 combinaban	 y	 confundían	 con	 las	 aspiraciones	 de	 quienes
ponían	los	ojos	en	ellos.	Hasta	la	música	adquiría	sonidos	de	pureza	argentina
tan	solo	por	ser	interpretada	entre	los	preciados	objetos	del	blanco	metal.	Sus
notas,	igual	que	el	canto	de	las	sirenas,	iban	directamente	del	oído	al	sistema
simpático	y	de	ahí,	con	igual	simpatía,	a	la	mano	que	presurosa	se	posaba	en
los	 pechos,	 las	 espaldas	 y	 algún	 muslo	 níveo	 y	 distraído,	 o	 a	 un	 brazo
regordete	y	evocador	de	aquel	muslo.	Enmarcados	por	los	destellos	del	metal
que	 era	 símbolo	 del	 Imperio	Mexicano,	 los	 viejos	 eran	menos	 viejos	 y	 los
jóvenes	 se	 volvían	 etéreos.	Al	 lado	 de	 la	 plata	mexicana,	 hasta	 el	 oscuro	 y
peligroso	 vientre	 de	 las	 minas	 recordaba	 el	 paraíso	 terrenal…	 Pero	 una
sombra	oscurecía	aquel	límpido	brillo	de	la	Corte.	Era	el	padre	Mier,	envuelto
en	 su	 negra	 sotana,	 cuya	mirada	 astuta	 dividida	 por	 la	 nariz	 de	 ave	 de	mal
agüero	 sobrevolaba	 el	 Imperio.	 Rafaela	 cerró	 los	 ojos.	 Fray	 Servando	 no
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había	sido	invitado	al	festín	y,	no	obstante,	lo	vio	como	una	sombra	en	lo	alto,
echando	premoniciones	al	viento.

Pero	no;	no	era	Fray	Servando,	sino	Madame	Henriette	quien,	envuelta	en
el	capotón	oscuro	del	cochero	y	quejándose	de	la	imposibilidad	de	las	calles,
entraba,	muy	agitada,	en	el	salón.

Los	 miembros	 de	 la	 Corte	 estiraron	 las	 piernas.	 Lentamente,	 como	 si
despertaran	de	un	sueño,	fueron	pasando	al	salón	contiguo.	El	Dragón	abrió
los	 ojos	 con	 sobresalto	 y	 preguntó:	 «¿Hay	 novedad?».	 Con	 los	 vientres
hinchados	y	los	ánimos	descompuestos	se	llevaba	a	cabo	la	prueba	definitiva
de	la	vestimenta	imperial.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Capítulo	tres

No	debe	hablarse	mucho	de	la	felicidad	porque
hablando	de	ella,	se	le	asusta
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Tratado	de	las	obligaciones	del	hombre	en	sociedad

Después	de	Dios	no	hay	obligación	más	estrecha	que	la	que	tenemos	a	nuestra
patria,	a	nuestros	gobernantes	y	a	nuestros	padres.	Debemos	tener	por	ellos	un
amor	 sincero,	un	agradecimiento	eterno	y	una	absoluta	 sumisión.	Asimismo
debemos	ejecutar	pronta	y	alegremente	lo	que	ellos	nos	manden,	abstenemos
de	 toda	actividad	o	palabra	que	pueda	ofenderlos	y	aun	sufrir	con	gusto	 los
castigos	que	nos	impongan	para	corregir	nuestros	vicios	y	defectos.

Por	don	Juan	de	Escoiquiz
Imprenta	de	Galván	a	cargo	de	Mariano	Arévalo

Calle	de	Cadena	número	2
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La	 mañana	 del	 21	 de	 julio	 amaneció	 nublada	 y	 desde	 las	 seis	 estuvieron
repicando	 las	 campanas	 de	 Catedral.	 A	 las	 ocho	 pasadas	 un	 criado	 entró	 a
decir	que	todo	se	hallaba	dispuesto	para	que	a	las	nueve	en	punto	salieran	Sus
Majestades	el	Emperador	y	la	Emperatriz	en	procesión.

—Ya	Eufemino	y	yo	y	mi	capitán	Onésimo	Tagle	pusimos	las	flámulas	y
los	galletes	de	los	colores	trigarantes	en	todos	los	balcones	de	la	calle	—dijo.

—¡Ga-llar-de-tes!	—corrigió	el	Sumiller	de	Palacio	ofendidísimo,	como	si
en	lugar	de	una	insensatez	hubiera	escuchado	un	insulto.

Cástulo	 pidió	 disculpas	 a	 todas	 las	mercedes	 que	 estaban	 allí;	 no	 había
sido	su	intención	ofender	a	nadie.	Sólo	que	se	encontraba	un	poco	agitado,	no
era	 cosa	 de	 todos	 los	 días	 estar	 viviendo	 en	 un	 país	 que	 pronto	 se	 iba	 a
convertir	en	un	Imperio…	Cuando	el	Sumiller,	fastidiado,	levantó	la	mano	en
señal	 de	 que	 se	 retirara,	Cástulo	 salió	 corriendo	 a	 la	 calle	 a	 unirse	 con	 sus
compinches	y	tronar	cohetes,	feliz	del	próximo	acontecimiento,	como	un	niño
al	que	hubieran	invitado	a	quebrar	una	piñata.

Un	poco	después	bajó	el	Emperador,	vestido	de	militar.	Fue	recibido	entre
vítores	y	aplausos	por	los	miembros	de	la	Corte	que	se	habían	reunido	en	el
salón	 del	 Palacio	 para	 desfilar	 de	 allí	 hasta	 Catedral.	 El	 Dragón	 hizo	 una
graciosa	reverencia	en	señal	de	humilde	entrega.	Después,	agriando	un	poco
el	 gesto,	 pidió	 moción	 de	 orden.	 En	 ese	 momento	 se	 oía	 una	 salva	 de
veinticuatro	cañonazos	que	anunciaba	el	inicio	del	fausto	acontecimiento.

Los	desfilantes	tomaron	sus	lugares;	había	llegado	el	momento	de	iniciar
la	 procesión.	 La	 Emperatriz	 se	 sintió	 atacada	 por	 las	 náuseas:	miró	 a	 doña
Amparo	 con	 rencor.	 La	 madre	 putativa	 de	 la	 Emperatriz	 comprendió	 el
mensaje	y	 corrió	 escaleras	 arriba	por	 las	 sales	de	 amoníaco.	Luego	 trató	de
animar	 a	 su	 hija	 haciendo	 toda	 clase	 de	 cumplidos	 sobre	 el	 tocado	 y	 las
alhajas	imperiales.

—Hay	que	ver	lo	buenos	mozos	que	se	ven	los	chicos	—dijo.
La	Emperatriz	no	se	inmutó.
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—¡Y	pensar	que	muy	pronto	serán	príncipes	imperiales,	hija…!	—insistió
doña	Amparo.

Al	ver	que	Ana	María	no	mostraba	entusiasmo,	la	recriminó:
—¡Y	bueno,	niña,	a	ti	nada	te	contenta!	¡A	ver	si	vas	a	desfilar	derecha	y

a	quitar	el	gesto	de	contrición,	que	te	van	a	coronar	Emperatriz,	no	Virgen	de
los	Dolores!

A	las	nueve	en	punto	se	abrieron	las	puertas	y	se	oyó	una	estremecedora
ovación.	A	pie,	desde	el	Palacio	de	los	Virreyes,	junto	a	Catedral,	salieron	dos
comisiones	 rumbo	 al	 de	 Moncada,	 para	 acompañar	 al	 Emperador	 y	 la
Emperatriz,	 respectivamente.	De	un	 lado	 iba	 el	General	Andrade	y	 del	 otro
Don	 José	 Ignacio	 Cañedo	 y	 Arróniz,	muy	 tieso	 y	 luciendo	 en	 el	 pecho	 un
bordado	 sobre	 pieles	 hecho	 en	 su	 propia	 talabartería.	 Junto	 con	 los
veinticuatro	miembros	de	la	comisión	salieron	el	Emperador	y	la	Emperatriz,
redonda	 y	 sufriente,	 rumbo	 a	 Catedral.	 Iban	 guarecidos	 de	 tropa	 a	 ambos
lados.	En	los	flancos	iban	el	Teniente	General	Guerrero	y	el	Coronel	Corral.
Detrás	 de	 ellos,	 una	 escolta	 con	 varios	 miembros	 de	 los	 distintos	 partidos,
cuatro	 ujieres,	 dos	 Reyes	 de	 Armas,	 cuatro	 pajes	 y	 los	 ayudantes	 de
ceremonias	don	Agustín	Pérez	de	Lebrija	y	don	Vicente	Güido	de	Güido…
De	último	venían	la	Princesa	Nicolasa,	inflamada	y	brillante	como	un	grueso
abejorro	y	 las	Camareras	y	Guardas	Mayores:	 la	Condesa	de	San	Pedro	del
Álamo,	Doña	Ana	Iraeta	de	Mier	y	la	Primera	Marquesa	de	Alta	Peña,	María
Rafaela	Iturbide	Mejía	y	Arregui.

Joaquinita	no	podía	ocultar	 su	 aparatosa	emoción	y	 saludaba	a	diestra	y
siniestra,	con	todo	y	que	se	le	había	advertido	que	debía	mirar	sólo	de	frente,
sin	 proferir	 palabra	 y	 poner	 cara	 de	 cólico	 cuando	 algo	 se	 le	 preguntara.
Estaba	 muy	 nerviosa.	 Pensaba	 en	 la	 corona	 de	 hechura	 imperial,	 con	 tres
diademas	y	un	remate	que	emulaba	el	mundo	y	la	cruz.	La	corona	venía	hasta
adelante	de	la	procesión,	en	un	cojín,	a	manos	del	General	Torres	Valdivia	y
del	Brigadier	Ramiro.	Es	decir,	venía	a	cuatro	manos,	aun	a	sabiendas	de	que
el	Brigadier	padecía	de	nerviolera	y	que	el	General	era	el	hombre	más	torpe
del	planeta	y	no	había	festín	en	que	no	tirara	una	jarra	de	horchata	encima	de
alguna	condesa	embobada	en	mirarle	las	medallas.

Joaquinita	 no	 pudo	 guardar	 silencio	 por	más	 tiempo	 y	 preguntó	 en	 voz
baja	a	quienes	estaban	junto	a	ella	si	no	correrían	algún	peligro	las	insignias
imperiales.	 Dijo	 que	 la	 preocupaba	 no	 sólo	 la	 corona,	 sino	 el	 anillo,	 y	 el
manto	 de	 terciopelo	 forrado	 de	 armiño	 y	 bordado	 en	 oro	 con	 carcajes	 y
águilas	coronadas,	y	el	cetro,	y	 las	propias	 insignias	de	 la	Emperatriz…	No
por	 otra	 cosa,	 claro,	 sino	 porque	 en	 esos	 casos	 no	 se	 sabe	 cómo	 podía
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reaccionar	 la	 turba	multa	 ante	 la	 visión	 de	 la	 riqueza.	Rafaela	 tranquilizó	 a
Joaquinita,	 o	 cuando	 menos,	 trató	 de	 hacerlo.	 Le	 explicó	 que	 todas	 las
insignias	 juntas	 no	 sumaban	 ni	 siete	 mil	 pesos	 porque,	 la	 mayoría,	 era	 de
imitación.

—¡Cómo!	—dijo	Joaquinita	sorprendida—.	¡Un	imperio	de	pacotilla!
Lo	 último	 que	 había	 esperado	 era	 ser	 parte	 de	 una	 Corte	 de	 tan	 poca

monta.	¡Se	había	mandado	hacer	un	vestido	con	la	última	remesa	de	seda	de
China	que	entró	al	país	por	Acapulco!	Así	que	los	encajes	de	tres	urdimbres,	y
las	 aplicaciones	 de	 tisú,	 y	 la	 doble	 hilera	 de	 bordados,	 todo	 se	 lo	 había
mandado	hacer	de	balde…	Desde	ese	momento	y	hasta	el	fin	de	la	ceremonia,
Joaquinita	se	limitó	a	seguir	de	muy	mala	gana	las	indicaciones	que	le	había
dado	el	ayudante	Güido	y	Güido,	y	a	abrir	la	boca	sólo	para	lo	indispensable.

En	 cambio,	 la	 Princesa	 Nicolasa,	 que	 había	 conseguido	 vestirse	 de
amarillo	iba	feliz,	desfilando	sonriente	y	garbosa,	como	una	reina	de	carnaval.
Una	noche	atrás,	el	joven	brigadier	Santa	Anna	había	ido	al	Palacio	a	recibir
instrucciones	 de	 Iturbide.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 Generalísimo	 bajara,
Santa	Anna	se	había	quedado	en	el	salón	de	recibir,	muy	quitado	de	la	pena,
viendo	 de	 cerca	 un	 retrato	 del	 padre	 de	 Iturbide,	 con	 aplicaciones	 de	 pelo
natural,	hecho	por	el	pintor	Alconedo.	El	padre	del	Emperador	mostraba	un
perfil	malencarado	 y	miraba	 adustamente	 con	 su	 único	 ojo,	 quizá	 enfadado
por	estar	pendiente	de	un	muro	en	una	habitación	del	Palacio	y	verse	obligado
a	mirar	a	medias	todo	lo	que	allí	ocurría.	Parecía	a	Santa	Anna	que	Don	José
Joaquín	estaba	condenado	a	hacer	corajes	diariamente	y	nada	podía	hacer	para
evitarlo	pues,	entre	otras	razones,	no	era	sino	un	cuadro	colgado	en	la	pared.
El	 brigadier	 observaba	 atentamente	 el	 bigote	 del	 padre	 del	 Dragón,
confeccionado	 con	 un	 manojo	 de	 pelo	 más	 grueso	 que	 el	 de	 la	 coronilla
cuando	 oyó	 una	 risita.	 Era	Nicolasa,	 la	 anciana	 Princesa	 de	 Iturbide.	 Santa
Anna	hizo	una	profunda	reverencia:	se	ponía	a	sus	pies.	Nicolasa	sonrió	y	el
brigadier	pudo	observar	el	pozo	oscuro	de	la	boca	sin	dientes.	Ella	lo	invitó	a
tomar	asiento.	Quizá	podrían	conversar	un	poco,	antes	de	que	bajara	Agustín.
El	 brigadier	 tomó	 la	 iniciativa.	 La	 fortuna,	 dijo,	 había	 elegido	 para	 él	 la
carrera	militar.	Una	profesión	difícil,	llena	de	sacrificios,	de	renuncias…	y	sí,
lo	 reconocía,	 también	 de	 gloria.	 Él	 amaba	 a	 su	 patria.	 De	 acuerdo.	 Era
brigadier	 con	 letras,	 no	 lo	 negaba.	 Pero	 ¿quería	 ella	 conocer	 un	 secreto?
¿Sería	 capaz	de	guardarlo?	Muy	en	 lo	profundo,	 en	 esa	parte	del	 ser	donde
anidan	 los	más	 recónditos	 deseos,	 los	 verdaderos	 anhelos,	 allí,	 al	 fondo	del
sentimiento	 inmarcesible	había	un	hombre	que	no	estaba	vestido	de	militar,
sino	de	poeta.
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—¡Poeta!	—exclamó	Nicolasa.
Sí;	 ahora	 la	 Princesa	 lo	 sabía:	 él	 no	 era	 un	 soldado.	 Era,	 más	 bien,	 un

soñador.	El	frágil	corazón	lo	delataba	y	se	le	encogía	en	los	momentos	donde
más	 hubiera	 necesitado	 tenerlo	 protegido	 por	 una	 coraza.	 A	 causa	 de	 esta
debilidad,	 dijo,	 porque	 no	 podía	 llamársele	 de	 otra	 forma	 al	 llanto,	 a	 la
emoción,	a	los	suspiros	que	le	arrancaban	la	risa	de	un	niño,	o	la	visión	de	un
animal	 herido,	 o	 un	 atardecer	 en	 pleno	 monte,	 en	 el	 ejército	 lo	 habían
bautizado	 como	 «El	 brigadier	 poeta»	 y	 él,	 que	 nunca	 había	 soñado	 con	 ser
más	que	el	soldado	Antonio	de	Padua	María	Severino	López	de	Santa	Anna
recibía	el	mote	con	humildad,	y	lo	agradecía	en	silencio.

—¡Severino!	 —dijo,	 encantada,	 la	 Princesa—.	 ¡Qué	 nombre	 tan
afortunado!

A	pesar	de	su	insistencia	en	ser	informada	de	cada	detalle,	de	cada	uno	de
los	movimientos	de	Santa	Anna,	a	pesar	de	que	Nicolasa	no	desaprovechaba
la	ocasión	de	espiar	al	joven	soldado	por	entre	los	visillos	o	de	intercambiar
algunas	 palabras	 con	 él	 cuando	 viajaba	 desde	 Veracruz	 para	 tratar
personalmente	 algún	 asunto	 con	 Iturbide,	 el	 brigadier	 parecía	 estar	 lleno	 de
sorpresas.	Ahora	mismo,	después	de	revelar	aquel	primer	secreto,	Santa	Anna
hacía	a	la	Princesa	una	segunda	confesión:	hablaba	de	su	gusto	desmedido	por
el	baile.	No	entendía	que	muchos	se	mantuvieran	impávidos	ante	la	música	y
que	otros	incluso	se	enfadaran	al	verse	obligados	a	interrumpir	su	charla	tras
los	primeros	compases	de	un	son.	Ya	fuera	por	su	condición	de	veracruzano,
ya	 por	 cualquier	 otra	 causa,	 el	 baile	 constituía	 para	 él	 un	 placer	 malsano,
decía,	un	 impulso	 incontrolable,	casi	siniestro…	Y	luego,	bajando	mucho	 la
voz,	agregaba:	el	cuerpo	se	le	movía	de	manera	autónoma,	sin	intervención	de
la	voluntad,	al	sentir	la	vibración	de	una	polka	o	una	mazurca	militar,	y	aun
ante	las	notas	prohibidas	del	jarabe	gatuno.

—¡Jesús!	—dijo	Nicolasa,	nerviosa,	cubriéndose	la	boca	con	una	mano.
Él	la	tranquilizó:
—Bailar,	Princesa,	no	debiera	en	ningún	caso	ser	motivo	de	escarmiento.

El	baile	es	la	manera	en	que	nuestra	imaginación	se	echa	a	volar	a	través	del
cuerpo.

Nicolasa	lo	miraba	arrobada.	De	los	ojillos	hundidos	en	las	bolsas	de	los
párpados	salía	un	brillo	revelador.

La	 Princesa	 quiso	 saber	 si	 el	 brigadier	 era	 hombre	 libre.	 No,	 dijo	 él,
negando	tristemente	con	la	cabeza,	desgraciadamente,	no.	Hacía	algún	tiempo
que	andaba	en	amores	con	una	mujer	que	aún	no	conocía.	Se	trataba	de	una
dama	muy	persistente:	cada	tercer	día	se	le	presentaba	en	sueños	y	desde	allí
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lo	 acariciaba	 con	 sus	 intenciones.	 Hasta	 ese	 momento	 él	 sólo	 sabía	 que	 la
dueña	de	sus	amores	pertenecía	a	la	nobleza	y	que	no	vivía	en	México.

Al	oír	la	última	frase	Nicolasa	sintió	un	vuelco.
—¿Y	 cómo	 sabe	 que	 se	 trata	 de	 una	 extranjera?	 —preguntó,	 casi

indignada.
Santa	 Anna	 le	 explicó	 que	 había	 tenido	 un	 sueño	 donde	 él	 paseaba

abrazado	 a	 ella,	 por	 un	 camino	 sembrado	 de	 orquídeas	 azules	 y,	 como	 la
Princesa	sabía,	en	el	país	no	existía	ningún	lugar	así.

Nicolasa	protestó.	El	brigadier	no	debía	afirmar	con	tanta	seguridad	algo
semejante.	No	era	justo.	Por	más	viajes	que	hubiera	hecho,	por	más	lejos	que
hubiera	ido	por	el	país	no	podía	conocer	cada	rincón.	Era	posible	que	en	algún
sitio	 alejado,	 de	 difícil	 acceso,	 más	 allá	 de	 San	 Juan	 Chalchicomula,	 por
ejemplo,	hubiera	un	paraje	semejante	al	de	su	sueño.

El	sonido	de	unos	pasos	suspendió	la	charla.	El	brigadier	besó	la	mano	de
la	Princesa,	 se	despidió:	ya	habría	oportunidad	de	 reanudar	 la	plática.	En	 la
coronación,	quizá…

Nicolasa	 caminaba	 erguida	 hacia	 Catedral,	 lanzando	 una	 mirada
desafiante	a	su	séquito,	como	quien	tiene	la	posesión	de	un	secreto.	No	había
más	que	dejarse	 llevar,	 empujando	un	pie	 delante	 del	 otro	 pie:	 entregarse	 a
una	 marcha	 fluida,	 sin	 tropiezos,	 entrar	 a	 Catedral	 y	 aguardar	 la	 ocasión
propicia.

El	 desfile	 iba	 saliendo	 a	pedir	 de	boca.	Hasta	 ese	momento	no	 se	había
presentado	incidente	que	alterara	el	plan	previsto	y	aun	así,	por	órdenes	de	Su
Alteza,	unos	cuantos	pasos	atrás	de	Nicolasa,	Rafaela	iba	cuidando	a	su	prima
de	ocasionar	algún	desmán.

El	 cortejo	 pasó	 por	 la	 calle	 de	 San	 Francisco,	 atravesó	 la	 Profesa,	 pasó
frente	 al	 Parián	 y	 al	 Palacio	 de	 los	 Virreyes,	 al	 que	 habían	 terminado	 de
acondicionar,	y	entró	por	fin	a	Catedral.

Una	vez	dentro	de	 la	 iglesia,	 a	 la	Condesa	de	San	Pedro	del	Álamo	y	a
Doña	 Loreto	 de	 Vivanco	 se	 les	 cocían	 las	 habas	 por	 comentar	 sobre	 los
bordados	mal	hechos	de	Negrete,	y	sobre	lo	bien	que	le	caía	al	Emperador	el
uniforme	de	Coronel	de	Celaya.	Pero	nada	decían	por	 temor	o	discreción	o
quizá	porque	ninguna	 sabía	palabra	de	 ceremonial	 y	protocolo	y	 temían	 ser
vistas	con	los	mismos	ojos	con	que	ellas	veían	a	los	demás.	Se	escucharon	los
primeros	 acordes.	 El	 Emperador	 y	 la	 Emperatriz	 entraron	 caminando	 muy
erguidos,	sin	reparar	en	los	gestos	de	embeleso	o	en	las	lágrimas	de	emoción
que	 derramaban	 algunos	 de	 los	 asistentes.	 La	 iglesia	 estaba	 tapizada	 con
flores	y	el	olor	de	ellas	mezclado	con	el	abigarramiento	de	la	multitud	hacía
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difícil	la	respiración.	No	obstante,	hacia	la	izquierda	del	coro	y	cerca	de	San
Judas	 Tadeo,	 López,	 Cuéllar,	 Sanz,	 Unsueta,	 el	 oidor	 Ansorena	 y	 Alegría
apoyaban	 con	 vítores	 el	 sermón	 que	 el	 obispo	 de	 Puebla	 les	 estaba	 dando,
como	 prueba	 de	 oposición	 al	 del	 obispo	 Cabañas,	 en	 petit	 comité.	 Don
Antonio	 Joaquín	 Pérez	 había	 decidido	 arremeter	 contra	 los	 gachupines.	 Lo
habían	excluido	de	participar	en	 la	ceremonia	con	un	cargo	 relevante	por	el
revuelo	que	habían	causado	las	acusaciones	que	desde	Roma	se	le	hacían.	La
Santa	Sede	había	publicado	unos	pliegos	que	hizo	llegar	al	país,	donde	se	lo
excomulgaba.	 En	 ellos	 se	 acusaba	 al	 obispo	 de	 haberse	 traído	 con	 él,	 de
Cádiz,	a	dos	jóvenes	mozas	con	quienes	vivía	y	a	las	que	sus	padres	estaban
reclamando.	Unos	días	antes,	el	obispo	había	ido	a	quejarse	ante	Su	Alteza	de
que	 ni	 siquiera	 se	 le	 hubiera	 autorizado	 cantar	 el	 Te	 Deum	 en	 la	 misa	 de
coronación.	Había	 notado	 también	 que	 desde	 la	 aparición	 de	 los	 pliegos,	 el
Sumiller	se	dirigía	a	él	tan	sólo	por	su	nombre,	y	que	aun	se	regodeaba,	en	el
confesionario,	llamándolo	«Pérez»	y	privándolo	del	título.

—Bastante	 indigno	 es	 ya	 lo	 que	 se	 dice	 de	 mí	 en	 los	 pliegos,	 Alteza.
Estoy	cansado	de	tanta	humillación	y	tan	poco	reconocimiento	a	mis	méritos.
Como	usted	comprenderá,	no	he	de	soportar	que,	encima,	algunos	se	diviertan
quitándome	los	títulos…

—Descuide,	Señor	Obispo	—dijo	el	Dragón,	reprimiendo	una	sonrisa—.
Eso	es	asunto	arreglado.

—Alteza…	agradezco	a	usted	profundamente…	yo…	¿cómo	decirlo?	Me
encuentro	 conmovido	 por	 su	 generosidad	 —dijo	 el	 obispo	 y	 se	 llevó	 el
pañuelo	al	lagrimal.

—Hombre,	no	es	para	tanto…
—¡Pero	cómo	no,	Alteza!	No	encuentro	mayor	honor	que	ser	reconocido

por	 su	 dignísima	 persona,	 ni	más	 grande	 satisfacción	 que	 servirlo	—dijo	 el
obispo.

El	 Dragón	 se	 mantuvo	 alerta,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Entonces	 el	 obispo,
haciendo	un	puchero,	preguntó,	con	cierta	coquetería:

—¿Ha	gustado	a	Su	Alteza	el	estilo	que	elegí	para	decorar	el	Palacio	de
los	Virreyes?

—Desde	luego,	Ilustrísima,	desde	luego	—dijo	el	Dragón,	dando	al	obispo
una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 ansioso	 por	 despachar	 el	 asunto—.	 La
colocación	de	las	pinturas,	sobre	todo,	revela,	como	siempre,	su	buen	gusto.

—San	Jorge	y	San	Miguel,	Alteza	—aclaró	el	obispo,	sin	dar	muestras	de
querer	 retirarse—.	 Pensé	 que	 la	 lucha	 de	 San	 Jorge	 contra	 el	 dragón,	 que
representa	el	enfrentamiento	del	hombre	con	el	demonio,	y	la	imagen	de	San
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Miguel,	 con	 la	 espada	 por	 todo	 lo	 alto,	 podrían	 inspirarlo	 a	 usted	 en	 sus
batallas,	y	así…

—Sin	duda,	Señor	Obispo,	sin	duda.	Ya	veré	que	después	de	la	ceremonia
en	Catedral	pasemos	al	Palacio	de	los	Virreyes	a	tomar	un	refrigerio	para	que
el	pueblo	entero	admire	su	trabajo	—dijo	Iturbide,	materialmente	empujando
al	obispo	hacia	la	puerta.

Lo	 que	más	 dolía	 a	 Su	 Ilustrísima	 no	 era	 la	 publicación	 de	 los	 pliegos,
sino	 que	 estos	 hubieran	 llegado	 a	México	 justo	 antes	 de	 la	 coronación.	 Se
había	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 dar	 el	 sermón	 que	 desde	 hacía	 tanto	 había
estado	preparando,	un	sentido	discurso	en	el	que	se	aludía	al	Imperio	con	citas
directas	a	la	Biblia.	En	él,	 las	tropas	realistas	devoraban	glotonamente	todos
los	 frutos	 del	 árbol	 prohibido,	 por	 lo	 que	 el	 Nuevo	 y	 Real	Moisés	 se	 veía
obligado	a	echarlos	del	Paraíso,	o	sea	del	país.	El	sermón	culminaba	con	un
espeluznante	 episodio,	 extraído	 del	 Apocalipsis	 de	 San	 Juan,	 donde	 se
condenaba	 a	 los	 opositores	 al	 regimen	 a	 arder	 en	 un	 enorme	 asador
eternamente,	por	el	doble	pecado	de	la	gula	y	la	soberbia.

El	obispo	Cabañas	alzó	 los	brazos	en	señal	de	dar	 inicio.	Pérez	miró	en
torno	 suyo	 con	 tristeza:	 todo	 México	 estaba	 en	 Catedral.	 La	 familia	 del
Emperador,	la	Corte,	las	familias	acaudaladas	y	las	no	tanto.	El	congreso	en
pleno,	las	órdenes	religiosas,	los	curas	de	ciudad	y	de	arrabal;	la	audiencia	y
la	 diputación	 de	 provincia,	 los	 tribunales	 de	 minería	 y	 consulado,	 el
protomedicato	 y	 el	 ayuntamiento,	 los	 demás	 obispos	 a	 las	 puertas	 de	 la
Catedral	que	daban	el	agua	bendita…	y,	claro,	la	plebe.	La	turba	multa,	fuera
de	la	iglesia,	de	pie	y	sin	poder	enterarse	de	lo	que	ocurría.

Cuando	 terminaron	 los	 acordes	 de	 la	 marcha	 solemne,	 el	 Dragón	 y	 su
mujer	 fueron	 a	 sentarse	 debajo	 de	 un	 palio.	 El	 obispo	 Cabañas	 comenzó	 a
cantar	el	Veni	Creator	mientras	hacía	señas	a	los	portadores	de	las	insignias
para	 que	 las	 dejaran	 en	 el	 altar.	 Después	 de	 tomar	 la	 profesión	 de	 fe	 al
Emperador,	Cabañas	consideró	pertinente	comenzar	con	algunas	palabras	en
latín,	y	una	vez	que	los	soberanos	se	habían	aposentado	en	el	solio,	gritó	con
voz	estentórea:	¡Vivat	imperator	in	aeternum!

La	 concurrencia	 empezó	 a	 aplaudir.	 Cabañas	 supuso	 entonces	 que	 la
intención	 de	 su	 frase	 no	 se	 había	 entendido	 cabalmente,	 porque	 salía	 del
canon	 de	 la	misa.	Así	 que	 probó	 a	 iniciar	 de	 nuevo	 el	 sermón,	 esta	 vez	 en
español:

—Hermanos	 míos:	 bien	 veis	 al	 que	 ha	 elegido	 el	 Señor,	 que	 no	 tiene
semejante	en	todo	el	pueblo.
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Le	había	dado	mucho	 trabajo	encontrar	una	 frase	adecuada	al	momento,
porque	no	había	tenido	la	oportunidad	de	vivir	otro	semejante.	Había	pasado
horas	en	la	búsqueda	de	citas	y	proverbios,	y	por	fin	había	hallado	ésta	en	el
Libro	Primero	de	 los	Reyes,	a	propósito	de	 la	elección	de	Saúl.	La	multitud
escuchaba	el	sermón	arrobada,	sin	encontrar	el	vínculo	entre	el	pasaje	bíblico
en	latín	y	la	traducción	que	hacía	Cabañas.	Sólo	el	padre	Pérez	hacía	un	gesto
desdeñoso	y	de	cuando	en	cuando	comentaba	con	Anzorena	lo	ridículo	que	se
oía	Cabañas	y	lo	mal	que	hacía	al	citar	las	sagradas	escrituras	en	una	lengua
que	no	era	el	latín.

Cuando	 terminó	 el	 gradual,	 el	 obispo	Cabañas	hizo	 como	 si	 fuera	 a	 dar
otra	 bendición,	 que	 en	 realidad	 era	 una	 seña.	 Los	 obispos	 asistentes	 la
interpretaron	 a	 destiempo	 y	 condujeron	 apresuradamente	 a	 los	 soberanos	 al
pie	del	altar.	Antes	de	retirarse,	hicieron	una	profunda	reverencia,	esperando	a
que	Cabañas	 continuara	 con	 lo	 que	 seguía.	 Pero	 el	 obispo	 no	 se	movió.	 Se
hizo	un	silencio	que	comenzó	a	parecer	irremediable.

La	 Emperatriz	 no	 sabía	 si	 era	 pertinente	 o	 no	 hacer,	 ella	 también,	 una
reverencia	ante	el	altar.	Comenzaba	a	inclinarse,	cuando	el	obispo	Cabañas	la
detuvo	por	el	brazo	derecho	y,	como	si	esa	hubiera	sido	su	primera	intención,
le	 ministró	 la	 unción	 sagrada	 entre	 el	 codo	 y	 la	 mano,	 y	 la	 llenó	 de
bendiciones.	 Los	 asistentes	 aplaudieron.	 Luego	 volvieron	 al	 silencio	 y	 a	 la
rigidez	iniciales,	sin	querer	perderse	detalle,	viendo	surgir	un	Imperio	delante
de	los	ojos.

Ya	 iba	 el	 obispo	 a	 entonar	 de	 nuevo	 el	Veni	 creator	 cuando	 se	 oyeron
unos	resoplidos	y	un	forcejeo.	La	escolta	se	metió	a	la	Catedral	y	se	acomodó
en	las	bancas	del	Mosquete.	El	asentista	vino	corriendo	y	reclamó	al	Mayor
de	Plaza	que	 las	hordas	estaban	desluciendo	el	evento,	 lo	que	hizo	que	éste
fuera	con	la	queja	al	Capitán	General,	quien	a	su	vez	vino	a	dar	la	orden	a	la
turba	 de	 que	 todos	 salieran	 inmediatamente.	 Pero	 el	 cabo	 y	 los	 soldados
mandaron	decir	que	no	tenían	intenciones	de	salirse,	y	que,	con	todo	respeto,
se	fuera	el	Capitán	a	su	general	chingada.	Los	que	estaban	cerca	comenzaron
a	 protestar	 por	 estarse	 perdiendo	 parte	 del	 espectáculo,	 y	 los	 de	 atrás,	 a
pedirles	que	se	callaran.	Un	guarda	 fue	a	dar	aviso	al	cirujano	de	 la	 familia
imperial,	Don	Francisco	Montesdeoca,	que	había	asistido	a	la	coronación	con
botiquín	y	medicinas	para	lo	que	pudiera	ofrecerse.

—Es	 mejor	 que	 don	 Francisco	 no	 intervenga	 —dijo	 Ansorena—.
Acuérdense	ustedes	de	lo	que	pasó	cuando	se	dedicó	a	aplicar	ventosas	en	la
Casa	del	Conde	de	Heras…
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—Digan	 a	 Cabañas	 que	 invite	 a	 los	 fieles	 a	 entonar	 el	 Te	 Deum	 —
aconsejó	Unsueta—.	Es	 lo	 que	 hace	Pérez	 cada	 vez	 que	 se	 le	 amotinan	 los
rebeldes	durante	la	misa.

En	efecto,	los	participantes	que	estaban	más	cerca	del	coro	comenzaron	a
seguir	a	Cabañas	en	cuanto	lo	oyeron	entonar	las	primeras	notas	del	Te	Deum
y	 fuera	 del	 edificio,	 desde	 un	 tablado,	 se	mandó	 que	 el	General	Ontibáñez
arrojara	monedas	acuñadas	para	la	ocasión,	a	fin	de	distraer	a	los	revoltosos.
La	tropa,	que	tenía	más	de	tres	meses	de	no	recibir	sueldo,	salió	a	arrebatarse
las	monedas,	con	lo	que	el	templo	quedó	bastante	desahogado	y	la	ceremonia
pudo	continuar.

Josefa,	 Paz	 y	María	 Antonieta	 de	 Villar	 Villamil	 y	 Rodríguez	Velasco,
hijas	 de	 la	Güera	Rodríguez,	 eran,	 junto	 con	 la	Marquesa	 de	Alta	 Peña	 las
únicas	 damas	 realmente	 dignas	 de	 los	 ajustados	 trajes	 y	 complejos	 tocados.
Las	«Tres	Gracias»	habían	sido	invitadas	sin	su	madre.	Alguien	murmuró	que
se	 temía	 que	 la	 belleza	 de	 «Venus»,	 como	 llamaban	 a	 la	Güera	Rodríguez,
opacara	 la	 magnificencia	 de	 la	 coronación.	 Junto	 a	 las	 hijas	 de	 la	 Güera,
Ramona	y	Manuelita	López	y	Cota	desfallecían	sudosas	y	morían	por	poder
quitarse	los	zapatos.	Pero	la	cara	de	Don	Domingo	Malo	las	prevenía	de	caer
en	 una	 falta	 de	 propiedad.	 No	 muy	 lejos,	 un	 amigo	 extranjero	 del	 dandy
Cabaleri,	Cavaleri	 o	Cabalari,	 que	de	 las	 tres	 formas	 le	dio	por	 aparecer	 en
actas	 antes	 de	 desaparecer	 en	 una	 cárcel	 de	 Perote,	 animaba	 al	 Conde	 de
Santiago	 a	 comenzar	 desde	 ese	 momento	 el	 jolgorio,	 al	 grito	 de	 «¡Viva
Agustín	 de	 Iturbide!».	 Pero	 como	 el	 Conde	 no	 le	 hiciera	 caso,	 Cabaleri
decidió	 aconsejarlo	 en	 secreto	 sobre	 cómo	 tratar	 con	 un	 navío	 inglés	 que,
igual	 a	 aquél	 otro	 que	 llegó	 a	 principios	 de	 año,	 parecía	 haber	 llegado	 a
reclamar	algún	dinero	referente	a	unas	conductas.

Entre	más	 avanzaba	 la	 ceremonia,	Rafaela	 se	 entristecía	más.	No	 podía
quitarse	de	encima	la	imagen	de	Fray	Servando	a	un	lado	del	desfile	gritando
a	los	participantes	a	la	Coronación	que	todos	eran	un	manojo	de	huehuenches.
La	 prima	 del	 Emperador,	 que	 estaba	 obligada	 a	 participar	 de	 la	 Corte	 a	 la
fuerza,	 hubiera	 querido	 encerrarse	 entre	 las	 paredes	 de	 un	 convento	 para
preparar	a	Fray	Servando	una	colación	hecha	con	dulce	de	pepita	y	mazapán	y
llevarlo	 al	 fraile	 con	 el	 pretexto	 de	 estar	 cumpliendo	 una	manda.	 Entre	 los
dulces	habría	dejado	un	papel	con	la	única	palabra	que	entonces	disfrutaba	de
escribir,	 las	ocho	letras	del	nombre	del	dominico	que	diariamente	practicaba
con	ayuda	de	su	silabario.	Como	no	tenía	más	remedio	que	mantenerse	quieta
y	atenta,	aprovechó	la	ceremonia	para	imaginar	la	confección	de	cada	uno	de
los	dulces,	y	el	encuentro	con	Fray	Servando,	y	la	conversación,	que	sostuvo
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de	 modo	 imaginario	 hasta	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde	 en	 que	 terminó	 la
ceremonia.

Ya	se	 inclinaba	Rafaela	a	besar	 la	mano	del	dominico	cuando	se	oyeron
tres	 campanadas	 en	 Catedral.	 Los	 asistentes	 estaban	 empapados	 en	 sudor,
algunos	incluso	al	borde	de	la	asfixia.	Entonces	el	Ministro	de	Estado	dio	fe	y
testimonio	 del	 acto.	 Dijo	 que	 si	 nadie	 se	 oponía,	 él,	 por	 su	 parte,	 lo
consideraba	consumado.	El	obispo	Cabañas	dio	por	concluida	 la	ceremonia.
Iba	a	dar	señas	de	que	se	organizara	la	procesión	cuando	se	dio	cuenta	de	que
Iturbide	tenía	la	corona	algo	ladeada.	Se	acercó	al	solio	y,	con	el	pretexto	de
dar	una	última	bendición	a	los	esposos,	dijo:

—Que	no	se	le	caiga	la	corona,	Señor	Emperador.
—Descuide,	Señor	Obispo	—respondió	el	Dragón,	creyendo	que	Cabañas

lo	decía	con	mala	leche—.	Yo	cuidaré	que	no	se	me	caiga.
Don	Vicente	Guido	y	Güido	salió	a	preparar	la	comisión	que	acompañaría

a	 los	 emperadores	 de	 regreso.	 Pero	 Su	 Alteza,	 Agustín	 I,	 decidió	 que	 no
quería	 pasar	 por	 el	 mismo	 sitio	 por	 donde	 había	 llegado.	 Don	 Vicente	 le
aclaró	que	la	calle	de	Plateros	se	había	remozado	y	adornado	para	ese	fin.	El
obispo	Pérez,	desesperado,	se	abría	paso	entre	la	multitud	para	recordar	a	Su
Alteza	 la	promesa	que	 le	había	hecho	de	pasar	al	Palacio	de	 los	Virreyes	al
refrigerio.	Pero	su	anchísimo	volumen	y	la	necedad	del	tumulto	en	no	dejarlo
pasar,	 le	 impidieron	 llegar	 a	 tiempo:	 el	Dragón	montaba	ya	 su	cabalgadura,
cayendo	 en	 ella	 como	 los	 propios	 ángeles,	 y	 desviaba	 la	 ruta	 original	 de	 la
procesión	para	pasar	frente	a	la	casa	de	la	Güera	Rodríguez.	Los	oficiales	de
guardia	lo	secundaron	sin	chistar,	y	la	procesión,	desorientada,	fue	tras	ellos.

Hasta	ese	momento,	la	Emperatriz	no	había	podido	decidir	si	era	bueno	o
malo	que	su	marido	acudiera	a	las	tertulias	de	postín	de	la	Güera	Rodríguez	y
no	 a	 las	 de	Doña	 Petra	 Teruel	 de	Velasco,	 como	 le	 habían	 aconsejado	 sus
amigas.	 Pero	 ahora	 que	 iba	 caminando	 sola	 y	 veía	 a	 su	 marido	 alejarse
cabalgando	 rumbo	 al	 balcón	 de	 la	 Güera	 en	 pleno	 día	 de	 su	 coronación,
adivinó	que	dejarlo	asistir	a	sus	tertulias	no	sólo	había	sido	malo,	sino	pésimo.
Malo	había	sido	 también	creerle	a	pie	 juntillas	cuando	él	 le	decía	que	debía
salir	con	urgencia	a	media	noche,	pretextando	que	era	preciso	poner	a	raya	a
don	Guadalupe	Victoria,	a	Vicente	Guerrero,	o	al	General	Felipe	De	la	Garza
en	ese	mismo	 instante.	Malo	y	 remalo.	Tonta;	 tontísima.	Pésimo	había	 sido
creer	 ciegamente	 en	 aquella	 salida	 intempestiva	 de	 Iturbide,	 dizque	 con	 el
objeto	 de	 apañar	 al	 manco	 Albino	 García	 en	 pleno	 monte	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	o	aquélla	otra	donde,	más	 tarde	 lo	supo,	ni	había	habido	abrazo,	ni
había	sido	en	Acatempan.
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Ahora	 se	 veía	 obligada	 a	 vivir	 la	 humillación	 del	 cambio	 de	 ruta	 y	 a
caminar	por	calles	enfangadas	con	el	ánimo	estropeado	y	el	bies	del	vestido
hecho	un	cirisisco.

—¿Y	esta	es	la	Ciudad	de	los	Palacios?	—preguntó	Ana	María	al	General
Valdivia,	como	si	se	lo	estuviera	echando	en	cara.

El	General	se	limitó	a	sonreír,	con	cara	de	estar	pidiendo	una	disculpa.
La	comitiva	pasó	entre	zanjas	que	rebosaban	inmundicias	y	los	desfilantes

se	 vieron	 obligados	 a	 librar,	 como	 pudieron,	 algunos	 caños	 sembrados	 de
aguas	cenegosas.	Las	damas	y	los	religiosos	tuvieron	que	levantarse	las	faldas
a	 fin	 de	 no	 ensuciarlas	 con	 los	 desperdicios	 abandonados	 aquí	 y	 allá.	 El
obispo	 Pérez	 protestó	 por	 el	 olor	 que	 desprendían	 los	 restos	 de	 pulque
arrojados	 contra	 los	 rincones.	 Si	 algo	 en	 la	 vida	 lo	 agredía	 además	 de	 las
ofensas	 hechas	 al	 creador,	 dijo,	 era	 el	 olor	 de	 las	 bebidas	 embriagantes
echadas	 a	 perder.	 De	 pronto,	 Joaquinita	 dio	 un	 grito	 y	 comenzó	 a	 decir	 a
todos	 que	 había	 visto	 una	 rata	 fugitiva	 salir	 de	 una	 acequia.	 Las	 damas
desfilantes	se	unieron	al	escándalo.	A	medida	que	avanzaban,	el	griterío	de	la
gente	asomada	a	 los	balcones	se	unió	a	 las	protestas	de	 los	desfilantes.	Don
José	Ramón	sugirió	a	la	Emperatriz	abandonar	la	marcha	y	volver	al	Palacio
por	su	cuenta.

—La	gente	nos	mira	—dijo	ella	por	toda	respuesta,	y	continuó	de	frente,
sin	inmutarse.

Caminaba	 con	mucha	 dignidad,	 concentrada	 en	 afrontar	 con	 valentía	 el
momento	y	no	pudo	ver	que	delante	de	ella	había	una	loza	rota	en	el	suelo.	La
Emperatriz	dio	un	traspié	y	poco	faltó	para	que	perdiera	un	zapato.	Algunos
entre	 la	multitud	no	pudieron	reprimir	una	carcajada.	Un	 lépero	gritó	que	el
Imperio	apenas	comenzaba	y	la	Emperatriz	ya	estaba	dando	malos	pasos.	Ana
María	 reprimió	 el	 coraje.	 Siguió	 adelante,	 sin	 bajar	 nunca	 la	 cabeza,
controlando	 el	 terror	 que	 le	 provocaban	 las	 bocas	 que	 le	 dirigían	 frases
burlonas	desde	los	balcones,	tolerando	la	humillación	y	dominando	el	miedo
de	que	alguien	decidiera	arrojarle	alguna	materia,	sólida	o	líquida.	Mientras	el
Guarda	Mayor	 y	 el	Capitán	Onésimo	Tagle	 trataban	 de	 poner	 al	 pueblo	 en
orden,	ella	ocultaba	el	 temor	de	que	el	camino	se	hiciera	 interminable	y	sus
piernas	temblorosas	la	hicieran	caer	en	alguna	de	las	acequias	que	carecían	de
parapeto.	 Dominaba	 el	 susto	 de	 ser	 tragada	 por	 la	 tierra	 y	 sumirse	 para
siempre	en	el	olvido.	Ocultaba	el	miedo	a	que	algún	alma	envidiosa	echara	el
mal	de	ojo	a	ella	o	a	la	criatura	que	tenía	en	el	vientre,	la	sospecha	de	que	un
sujeto	de	mala	fe	se	atreviera	a	lastimar	a	alguno	de	sus	hijos.	Y,	sobre	todo,
escondía	 tras	 el	 rostro	 impávido	 el	 pánico	 inexplicable	 de	 que	 algún
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mendicante	 pudiera	 burlar	 a	 la	 guardia	 y,	 con	 el	 pretexto	 de	 pedir	 una
limosna,	pusiera	un	recado	en	sus	manos:	un	escrito	anónimo	que	hablara	de
las	cosas	que	su	marido	y	 la	Güera	Rodríguez	hacían	 juntos	cuando	estaban
solos,	según	ellos,	sesionando.	Temía	y	deseaba,	y	no	podía	decidir	si	el	deseo
de	constatar	sus	sospechas	era	bueno	o	malo…

Ana	María	Josefa	Ramona	Huarte	Muñoz	y	Sánchez	de	Tagle,	ciudadana
ejemplar,	madre	amantísima	y	mujer	del	Dragón	de	Hierro	había	amanecido
tan	 indecisa	 que	 a	 esas	 alturas	 ignoraba	 incluso	 si	 haberse	 convertido	 en	 la
Emperatriz	de	México	era	una	suerte	o	una	verdadera	desgracia.
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Capítulo	cuatro

El	que	no	hace	lo	que	debe	hace	lo	que	no	debe
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Máximas	morales	dedicadas	al	bello	sexo

(por	un	ciudadano	militar)

Hermosa	 joven,	que	conservas	 todavía	 ilesa	 tu	 reputación:	no	 te	desprendas
jamás	de	este	bien	incomparable.	El	honor	es	como	una	isla	escarpada	y	sin
costa,	 donde	 no	 es	 posible	 reentrar	 una	 vez	 que	 se	 ha	 salido.	 Empapa	 tu
entendimiento	de	este	axioma:	la	pureza	y	el	honor	son	para	el	alma	lo	que	la
salud	 es	 para	 el	 cuerpo.	 Si	 concedes	 a	 tu	 amado	 lo	 que	 desea	 fuera	 de	 los
límites	 de	 la	 ley	 él	 cesará	 de	 amarte:	 el	 amor	 de	 los	 hombres	 vive	 con	 la
esperanza	y	muere	con	la	posesión.

México,	1821.	Imprenta	de	Don	Mariano	Ontiveros

www.lectulandia.com	-	Página	49



En	el	Palacio	de	Moncada,	ocho	días	después	de	la	coronación,	una	criada
iba	y	venía	sirviendo	chocolate	o	champurrado,	 según	 las	preferencias	de	 la
Emperatriz	 y	 de	 su	 inseparable	 amigo,	 el	 padre	Pérez.	El	 obispo	 se	 debatía
entre	la	miel	rosada	que	hacían	las	monjas	de	La	Encarnación	y	los	pequeños
cubos	de	azúcar	blanquísima,	recién	traída	de	los	ingenios	de	Yautepec.	Tanto
él	como	la	Emperatriz	habían	decidido	rotular	los	pliegos	de	las	invitaciones
donde	 se	 informaba	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Orden	 de	 Guadalupe	 sobre	 los
cargos	 con	 que	 habían	 de	 quedar	 investidos	 y	 entre	 pliego	 y	 pliego	 hacían
algún	comentario	sobre	el	trazado	de	las	letras	y	daban	un	sorbo	al	chocolate.
Había	órdenes	de	que	nadie	los	interrumpiera.	Rafaela	encargó	a	la	pequeña
Josefa	a	una	criada	y	 le	 recomendó	que	 tuviera	especial	 cuidado	en	que	 los
mayores,	 Agustín	 Jerónimo,	 Sabina	 y	 Juana	 no	 fueran	 a	 sacarse	 un	 ojo
jugando	con	los	baleros.	Entonces	fue	al	salón	a	reunirse	con	Ana	María	y	con
el	obispo.

En	 principio,	 a	 Pérez	 le	 parecía	 indecente	 que	muchos	 de	 los	 primeros
invitados	a	la	Corte	no	hubieran	acusado	recibo	de	su	nombramiento.	Estaba
seguro	de	que	en	España	no	hubiera	ocurrido	algo	así.	Se	quejaba	de	la	abulia
del	Marqués	de	Aguayo,	que	ya	tenía	más	de	una	semana	de	haber	recibido	el
sobre	lacrado	con	los	blasones	del	Imperio	y	aun	no	se	daba	por	aludido.	Pero
la	 Emperatriz	 abogó	 en	 favor	 del	Marqués.	Dijo	 que	 ni	 él	 ni	muchos	 otros
miembros	de	la	Corte	estaban	al	tanto	de	los	procedimientos	oficiales	para	el
caso.	 Su	 prima	 la	Marquesa	 consintió.	 El	 obispo	 hizo	 como	 que	 consentía.
Sacó	entonces	la	 lista	de	posibles	candidatos	que	aun	quedaban	por	 ingresar
en	la	Orden	de	Guadalupe.	La	Junta	Provisional	había	elaborado	una	versión
tentativa	a	petición	de	Iturbide,	quien	la	envió	al	obispo	para	su	aprobación:
Pérez	 tenía	 el	 encargo	 de	 vigilar	 que	 sus	 miembros	 estuvieran	 en	 buenos
términos	con	la	Iglesia.	Había	empezado	a	cotejar	las	listas	con	todo	esmero
desde	hacía	tres	noches	en	que	casi	no	había	pegado	el	ojo,	embebido,	como
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había	 estado,	 en	 lo	 que	 interpretaba	 como	 una	más	 de	 sus	 importantísimas
obligaciones	imperiales.

La	designación	de	 los	miembros	de	 la	Orden	comenzó	con	 la	aclaración
del	 obispo	 de	 que	 para	 entrar	 en	 ella	 había	 que	 ser	 ciudadano	 del	 Imperio,
varón,	 católico,	 gozar	 de	 concepto	 público	 y	 hacienda.	 Pero	 había	 muchas
clases	de	conceptos,	dijo	la	Emperatriz.	¿De	qué	clase	de	concepto	había	que
gozar?	El	obispo	Pérez	pasó	por	alto	la	pregunta.	Era	amante	de	la	propiedad
y	el	buen	gusto	en	el	pensar,	y	por	ello	 le	molestaba	sobremanera	 tener	que
caer	en	aclaraciones.	Con	un	evidente	tono	de	fastidio	dijo	a	su	amiga	que	la
orden	significaba	que	el	candidato	debía	tener	hacienda.	Siendo	así,	gozar	de
concepto	público	significaba,	palabras	más,	palabras	menos,	que	la	sociedad
se	hubiera	formado	algún	concepto,	el	que	fuera,	sobre	el	candidato.

—Pero	 ¡cómo	 puede	 ser,	 Su	 Ilustrísima!	 ¡Podríamos	 caer	 en	 el	 error
imperdonable	de	formar	una	Orden	compuesta	por	patanes!	—dijo,	asustada,
la	Emperatriz.

—Recuerdo	 a	 usted,	 Señora,	 que	 no	 es	 a	 los	 hombres,	 sino	 al	 Señor,	 a
quien	asiste	el	derecho	de	juzgar	a	vivos	y	muertos	—dijo	Pérez	levantando	el
índice.

—¿Y	de	dónde	vamos	a	sacar	tantas	personas	sin	tacha?	—dijo	Rafaela—.
Se	pretende	que	sea	una	Orden	numerosa.

—Precisamente,	 señora	 —dijo	 el	 obispo—.	 Un	 servidor	 tiene	 ya	 todo
previsto.

—Ilustrísima,	 déjese	 de	 tanta	 ceremonia.	 ¿Cuántos	 grupos	 se	 van	 a
designar?	—dijo	la	Emperatriz,	con	impaciencia.

Pérez	contestó	con	actitud	meliflua,	al	 tiempo	en	que	se	llevaba	el	 tazón
de	 chocolate	 a	 los	 labios,	 que	 en	 ese	 punto	 él	 sería	 bastante	 estricto:	 la
santísima	Trinidad,	el	 trípode	y	el	 tresillo	 indicaban	que	en	ningún	caso	 los
grupos	debían	ser	más	de	tres.	Volvieron	a	repetirse	los	gestos	de	azoro	que	el
obispo	 interpretó	como	de	muda	aprobación.	Después	de	 todo,	 su	compañía
podría	 servir	 a	 las	 señoras	 para	 completar	 la	 mala	 instrucción	 que	 habían
recibido	en	el	Colegio	de	Santa	Rosa.

A	una	señal,	la	criada	entró	con	una	jarra	humeante.	Se	inclinó;	volvió	a
llenar	 las	 tazas.	El	obispo	dio	un	sorbo	al	chocolate	aun	demasiado	caliente
para	beberse	a	gusto.	Leyó	la	designación	de	los	caballeros:

—De	Grandes	 Cruces	—dijo—.	 No	más	 de	 cincuenta.	 De	 Número:	 no
más	 de	 cien.	 Supernumerarios:	 número	 ilimitado,	 siempre	 y	 cuando	 la
elección	 esté	 sujeta	 a	 que	 no	 se	 adeude	 ningún	 pago	 de	 impuestos	 y	 se
disponga	de	crédito	favorable.
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Luego	añadió:
—Sin	ofender	a	las	damas,	la	designación	estará	a	cargo	del	Gran	Maestre

y	de	la	Asamblea.
La	 sesión	 se	vio	 interrumpida	por	un	estrépito	de	 cascos	y	una	alharaca

que	parecía	provenir	de	la	cocina.	Una	criada	entró	a	avisar	a	los	señores	que
había	 llegado	una	carreta	con	la	señora	Nicolasa.	Venía	acompañada	de	una
monja,	 que	 daba	 instrucciones	 a	 la	 criada	 sobre	 cómo	 disponer	 las	 ollas,
cazuelas	y	vituallas	que	habían	bajado	de	la	carreta.

Cuando	 las	 cocineras	 no	 se	 daban	 abasto	 en	 la	 elaboración	 de	 los
banquetes,	 la	 Emperatriz	 pedía	 comida	 de	 encargo	 a	 las	 monjas	 de	 la
Enseñanza	Nueva,	 y	mandaba	 a	Nicolasa	 a	 recogerla.	Un	 poco	 porque	 esta
actividad	la	distraía,	un	poco	por	quitársela	de	encima,	Ana	María	no	perdía
oportunidad	de	 encomendar	 a	 su	 cuñada	 cuantas	 diligencias	 estuvieran	 a	 su
alcance.	No	 eran	muchos	 los	 encargos	 que	 podían	 confiarse	 a	Nicolasa.	 Su
edad	 avanzada,	 los	 problemas	 que	 ocasionaba	 su	 soltería	 y	 el	 paulatino
apagarse	de	luces	que	según	la	Emperatriz	caracterizaba	a	la	hermana	mayor
de	Agustín	reducían	las	encomiendas	a	llevar	y	traer	víveres	u	objetos	de	poca
monta	acompañada	de	un	propió	o	de	alguna	religiosa.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 de	 haber	 despachado	 a	 Sor	 Matilde	 y
asegurarse	 que	 las	 viandas	 quedarían	 a	 punto	 para	 cuando	 llegara	 el
Emperador,	el	obispo	instó	a	sus	amigas	a	retornar	al	deber.	La	aprobación	de
los	miembros	de	la	Orden	debía	continuar.

La	Emperatriz	dijo	entonces	que	tenía	un	capricho,	y	como	el	obispo	sabía
que	 nunca	 debe	 hacerse	 caso	 omiso	 de	 los	 caprichos	 de	 una	 mujer
embarazada,	consintió	en	que	ella	designara	al	primer	miembro	de	 la	Orden
de	Guadalupe.	La	aprobación	del	segundo	miembro	correría	por	cuenta	de	la
Primera	Marquesa	de	Alta	Peña,	o	sea	 la	prima	Rafaela,	y	el	 tercero	podían
dejarlo	 ya	 sin	 tanto	 riesgo	 a	 la	 recién	 llegada	 Nicolasa,	 que	 siempre	 se
quejaba	de	que	la	mujer	de	su	hermano	la	excluía	de	participar	en	cualquier
evento	imperial.

La	 Emperatriz	 votó	 por	 su	 padre,	 Don	 Isidro	 Huarte.	 Rafaela,	 por	 el
difunto	 Don	 Juan	 O’Donojú.	 Había	 llegado,	 pues,	 el	 turno	 a	 la	 anciana
Princesa	Nicolasa.

La	 hermana	 del	 Emperador	 arrugó	 la	 nariz.	Con	 un	 gesto	 de	 zalamería,
hizo	un	comentario,	que	nadie	entendió,	en	favor	de	los	apuestos	Dragones	de
la	Reina.	El	obispo	la	invitó	a	que	se	explicara.	La	Princesa	sonrió.	La	Orden
de	Guadalupe,	a	su	juicio,	debía	proyectar	una	imagen	de	fuerza,	gallardía	y
virilidad.
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—Esta	mujer	ha	votado	por	un	anciano	—dijo,	señalando	a	la	Emperatriz
—.	Y	Rafaela,	por	un	muerto.	Queréis	decirme	¿qué	clase	de	reuniones	puede
tener	una	congregación	de	este	tipo?

La	 Emperatriz,	 la	Marquesa	 y	 el	 obispo	 enmudecieron.	 No	 cabía	 duda:
otra	vez,	la	Princesa	se	disponía	a	complicar	las	cosas.

Nicolasa	continuó:
—A	no	ser	que	Don	Isidro	convoque	a	una	sesión	de	espiritismo	donde	se

invite	al	finado	O’Donojú	no	veo	la	forma	de	que	pueda	establecerse	diálogo
con	él.	Y	aun	en	caso	de	comunicarse	con	el	muerto	sigo	sin	ver	quién	pueda
obligarlo	más	tarde	a	pagar	sus	cuotas.

Ana	María	se	santiguó.	El	obispo	miró	a	la	princesa	Nicolasa	con	un	gesto
de	profunda	consternación.

La	mujer	 del	 Dragón	 se	 animó	 a	 intervenir,	 pero	 la	 Princesa	 no	 estaba
dispuesta	 a	 dejarse	 intimidar.	 No	 es	 que	 no	 entendiera	 que	 se	 trataba	 de
cargos	meramente	honorarios,	dijo,	ni	que	se	empeñara	en	llevar	la	contraria	a
los	 presentes,	 como	 insinuaba	 la	 mujer	 de	 su	 hermano.	 Simplemente	 ella
estaba	a	favor	de	la	sangre	joven	y	por	eso	quería	otorgar	su	voto	al	apuesto
soldado	 López	 de	 Santa	 Anna.	 A	 cada	 intento	 de	 objeción,	 Nicolasa
ennumeraba	las	cualidades	de	su	candidato;	intercalaba	las	virtudes	naturales
del	 brigadier	 con	 unas	 cuantas	 frases	 recriminatorias:	 por	más	 valiente	 que
fuera,	su	hermano	Agustín	no	tenía	ni	la	mitad	de	atributos	que	Santa	Arma.
Pero,	 claro,	 todos	 tenían	 que	 criticarla;	 todo	 mundo	 tenía	 que	 estar	 en	 su
contra.	Nadie,	nunca,	tomaba	en	cuenta	sus	deseos…

El	obispo	no	pudo	contestarle;	en	esos	momentos	luchaba	denodadamente
por	 no	morir	 tan	 pronto	 con	 un	 terrón	 de	 azúcar	 atorado	 en	 el	 gaznate.	 La
indignación	 de	 la	Emperatriz	 vino	 en	 ayuda	 del	 obispo,	 pues	Ana	María	 se
acercó	 a	 propinarle	 con	 saña	 una	 serie	 de	 golpes	 en	 los	 pulmones.	 ¿Cómo
podía	a	alguien	ocurrírsele	que	un	hombre	tan	vulgar	como	Santa	Anna,	por
más	Brigadier	con	Letras	que	fuera,	ingresara	en	tan	honrosa	Orden?	Nicolasa
no	había	 entendido	 lo	que	 implicaba	 ser	 portadora	del	 título	de	Princesa	de
Iturbide.	 La	 anciana	 se	 indignó.	 Se	 acercó	 a	 la	 Emperatriz	 amenazando
ensartarle	los	ojos	con	las	uñas.	Ana	María	llamaba	indecente	a	Nicolasa.	La
hermana	del	Emperador	se	defendía	gritando	que	estaba	a	punto	de	darle	un
vahído	 a	 causa	 de	 la	 intrusa,	 a	 quien	 culpaba	 de	 haber	 engatusado	 a	 su
hermano	y	 la	 llamaba	advenediza	y	 carnicera.	Dando	vuelta	hacia	donde	 se
encontraba	 Pérez,	 la	 Princesa	 preguntó	 si	 esta	 vez	 sí	 había	 escuchado	 los
insultos	de	Ana	María,	o	si	tampoco,	pero	entonces	la	Emperatriz	dijo	a	gritos
que	todos	se	daban	cuenta	de	la	demencia	de	la	Princesa.
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Primero	 había	 sido	 la	 vergonzosa	 aventura	 de	 Nicolasa	 con	 el	 soldado
insurgente	 Hermenegildo	 Huasca,	 con	 la	 cual	 se	 había	 hecho	 acreedora	 de
inclinaciones	 que	 hoy	 todos	 debían	 negar,	 ya	 que	 no	 se	 ensucia	 de	 igual
manera	un	apellido	medianamente	respetable	que	un	apellido	imperial.	Luego
estaba	ese	comentario	picante	de	la	Princesa	de	Iturbide	acerca	del	vigoroso
olor	 que	 había	 hecho	 famoso	 al	Brigadier	 Panchito,	 hermano	 del	 bandolero
Albino	García,	 lanzado	al	aire	como	si	 tal	cosa.	Y	por	último,	la	zoncera	de
emplear	su	derecho	al	voto	en	la	Orden	de	Guadalupe	para	incluir	en	ella	nada
menos	 que	 al	 soldado	 Antonio	 de	 Padua	 María	 Severino	 López	 de	 Santa
Anna.	La	Emperatriz	buscó	 la	aprobación	de	su	prima,	 la	Marquesa	de	Alta
Peña:	 no,	 dijo,	 no	 habría	 manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 propósito	 que	 su
sacrosanto	 esposo	 tenía	 de	 hacer	 de	 México	 el	 Imperio	 más	 grande	 y
respetable	sobre	la	tierra	si	su	propia	hermana	se	empeñaba	en	conducirse	con
tanta	desvergüenza	y	tan	claro	apego	a	los	instintos.

El	obispo	hizo	esfuerzos	por	 intervenir;	era	preciso	evitar	que	 la	 ira	mal
reprimida	de	la	Emperatriz	pudiera	poner	en	riesgo	a	la	criatura	que	venía	en
camino.

—Hija	mía	—le	dijo—.	Sin	duda	estarás	cansada,	después	de	una	sesión
tan	agobiante.	Anda,	harás	bien	en	recogerte.

Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	la	Emperatriz	de
México	y	rectificó:

—¡Alteza,	 es	 tan	 reconfortante	 el	 perdón	de	 los	 justos!	 ¿Verdad	 que	 no
hay	mayor	 placer	 que	 perdonar	 a	 quienes	 nos	 humillan,	 ni	mayor	 grandeza
que	brindar	nuestro	amor	a	quienes	nos	rodean?

Pero	 la	 Emperatriz	 no	 lo	 oía.	 Recomendaba	 a	 Rafaela	 que	 pusiera	 a
Nicolasa	 bajo	 la	 custodia	 del	 doctor	 Montesdeoca;	 la	 Princesa	 rugía,	 Ana
María	 recordaba	a	Nicolasa,	por	 si	 lo	había	olvidado,	que	estaba	 recibiendo
órdenes	de	la	esposa	del	Emperador.	La	anciana	se	quedó	pasmada:	no	podía
creer	 lo	que	estaba	escuchando.	Bajó	 la	cabeza,	envolvió	 las	uñas	dentro	de
los	puños.	Ya	habría	tiempo	de	llorar	delante	de	Agustín.

En	 la	 casa	 de	 descanso	 de	 los	 Iturbide	 comenzaron	 a	 darse	 órdenes	 de
lavar	el	piso	de	recinto	y	sacar	brillo	a	los	escalones	por	donde	habría	de	pasar
el	Dragón	de	Hierro	a	su	regreso.	Pero	lejos	de	ahí	tenía	lugar	otra	ceremonia,
probablemente	a	 la	misma	hora	y	acaso	 tan	 importante	como	 la	primera.	Se
trataba	 de	 la	 escritura	 de	 unos	 versos	 con	 que	 un	 fraile	 vestido	 de	 hábitos
morados	se	anticipaba	a	los	festejos	del	Día	de	Muertos:

El	Congreso	soberano
aquí	yace	en	dulce	paz:
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viador	sensible	y	humano,
como	acabó	un	soberano
acabarán	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Capítulo	cinco

El	mejor	crisol	de	la	virtud	es	la	alabanza
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Colección	de	bailes	de	sala	y	método	para
aprenderlos	sin	auxilio	de	maestro

Figura	tercera
El	pasaje	elegante

Los	 señores	 de	 la	 primera	 y	 tercera	 dan	 la	mano	 derecha	 a	 las	 señoras	 del
frente	y	 los	 cuatro	 cambian	de	 lugar,	pasando	 los	 señores	 con	dos	pasos	de
Pamarché	y	las	señoras	con	un	Pamarché	y	un	Paratusé.	A	continuación	se
dan	la	misma	mano	los	compañeros,	con	los	propios	pasos	cambian	de	lugar;
vuelven	 a	 repetir	 igual	 pasada	 para	 el	 frente	 y	 después	 ambos	 compañeros
para	 concluir	 en	 su	 primitiva	 posición,	 de	modo	 que	 las	 señoras	 hacen	 una
vuelta	en	cada	esquina	que	es	la	que	forma	el	paso	de	Paratusé	y	los	señores
únicamente	pasan	dando	la	mano,	pero	todos	deberán	hacer	este	movimiento
con	la	mayor	igualdad.

Nota:	aunque	los	bailes	pueden	acompañarse	con	músicas	traídas	de	Europa,	todas	las	cuadrillas
y	 figurados	 llevan	 aquí	 su	 música	 particular	 escrita	 para	 piano	 forte	 por	 los	 profesores	 más
acreditados	del	país.

Domingo	Ibarra
Tipografía	de	Nabor	Chávez
Calle	de	Cordobanes	número	8
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—Alteza:	el	placer	que	me	invade	al	saber	de	la	feliz	proclamación	no	me
da	lugar	a	felicitarlo	como	deseo.

Iturbide	hizo	una	inclinación.	Detrás	de	él	estaba	el	conde	de	la	Casa	de
Heras,	quien	expresó	su	alegría	por	ver	al	Generalísimo	electo	Emperador	y
siguió	 de	 largo,	 como	 una	 exhalación.	 Vino	 el	 turno	 de	 Don	 Cayetano
Portugal.	Después	de	hacer	una	reverencia,	sacó	un	trozo	de	papel	y	se	dirigió
al	Emperador	con	solemnidad:

—No	 deseamos	 a	 Vuestra	 Majestad	 las	 conquistas	 de	 Alejandro,	 las
riquezas	de	Creso	ni	el	poder	de	Xerxes.	Nuestros	votos	se	dirigen	al	cielo,
pidiéndole	 un	 genio	 que	 disipe	 de	 su	 rededor	 la	 pestilente	 nube	 de	 la
adulación.

—Eso	ya	lo	leí	en	La	Gaceta	Imperial,	Don	Cayetano.
—Precisamente,	 Alteza,	 su	 publicación	 es	 producto	 de	 la	 pluma	 de	 un

servidor.	Me	faltan	espacios	y	bocas	para	loarlo	como	corresponde.
—Muy	 agradecido	—dijo	 Agustín	 y	 suspiró	 al	 ver	 una	 hilera	 bastante

larga	 todavía.	Hasta	hacía	poco,	aún	bromeaba	con	algunos	de	 los	presentes
acerca	de	ciertas	féminas	de	mala	nota	que	a	su	vez	lo	ponían	al	tanto	de	las
más	recientes	pillerías	en	materia	de	negocios.	Hoy	debía	tratar	a	esos	mismos
hombres	como	súbditos.	Debía	hablarles	de	usted,	como	si	nunca	los	hubiera
visto,	y	hacer	como	si	creyera	todo	lo	que	venían	a	decirle.	No	era	tan	viejo	ni
el	 poder	 lo	 había	 cegado	 tanto	 como	 para	 tomarse	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
lisonjas.	 Pero	 el	 manto	 de	 armiño	 obligaba	 a	 engañarse	 a	 quien	 lo	 llevaba
puesto.	Si	el	Emperador	debía	elegir	entre	quienes	 le	propinaban	un	amor	o
un	odio	desmedidos	tan	sólo	por	efecto	del	armiño,	¿por	qué	iba	a	elegir	a	los
segundos?	 Ninguno	 de	 los	 dos	 grupos	 estaría	 dispuesto	 a	 darle	 una	 visión
justa	de	lo	que	ocurriera	y,	en	cambio,	sufriría	mucho	más	de	hacer	caso	a	sus
detractores.

Era	el	turno	de	Don	Ignacio	Anzorena,	quien	venía	detrás	del	Marqués	de
Vivanco,	 quien	 venía	 detrás	 de	 Crispín	Velarde	 que,	 por	 lo	 visto,	 se	 había
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metido	en	la	illa	nadie	supo	cómo.	Cuando	el	oidor	Anzorena	estaba	a	punto
de	 inclinarse	 frente	 al	 Emperador	 irrumpió	 en	 el	 salón	 la	 elefantiásica	 y
vetusta	Princesa.	Tanto	Su	Alteza	Imperial	como	los	Consejeros	y	sus	esposas
trataron	de	no	dar	importancia	al	percance,	pero	Nicolasa	se	había	propuesto
armar	una	trifulca	en	grande.

La	recién	llegada	Princesa	de	Iturbide,	escandalosamente	ataviada	con	el
vestido	amarillo	que	había	usado	en	 la	Coronación	y	que	por	 lo	visto	había
decidido	 no	 cambiarse	 jamás	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 poltrona	 y	 comenzó	 a
resoplar.

—¿Ocurre	 algo,	 Princesa?	 —preguntó	 el	 padre	 Pérez,	 con	 la	 temerosa
curiosidad	 de	 un	 niño	 al	 que	 acaban	de	 explicarle	 que	 el	 trueno	 es	 siempre
indicio	de	tormenta.

Ella	 tenía	 los	 ojos	 trastornados.	No;	 no	 pasaba	 nada.	Nicolasa	 producía
con	los	nudillos	un	golpeteo	ansioso.	Nada;	nada.	Miraba	con	ojos	rencorosos
en	torno	suyo	y	obligaba	a	los	otros	a	suspender	la	conversación.	No	pasaba
nada,	no.	Se	 levantó,	más	penosamente	aún	de	como	se	había	dejado	caer	y
arrastrando	 los	 pies	 llegó	 hasta	 su	 hermano	Agustín.	 Los	 labios	 delgados	 y
secos,	pintados	con	carmín	más	allá	de	sus	bordes,	comenzaron	a	moverse:

—He	dado	mi	voto	a	López	de	Santa	Anna.
Lo	dijo	 sin	dejar	de	mirar	de	 frente	 al	Emperador,	 en	 el	 tono	 en	que	 se

profiere	una	proeza	o	un	insulto.	Un	simple	voto	honorario,	un	voto	de	mujer.
Agustín	 comprendió:	 el	 amor	 filial	 se	 había	 estriado.	 La	 resquebrajadura
había	sido	producto	de	un	título	y	de	una	mala	estrategia,	el	hermano	menor
se	había	tomado	atribuciones.

El	 incidente	había	ocurrido	unas	noches	atrás,	después	de	 la	coronación,
cerca	 del	 Palacio	 de	Moncada.	 Se	 trataba	 de	 un	 baile	 ofrecido	 en	 una	 casa
hermosa	 y	 amplia	 sobre	 la	 que	 varios	 habían	 puesto	 sus	 ojos,	 en	 espera	 de
verla	anunciada	para	su	venta	en	La	Gaceta.	La	casona	del	Marqués	del	Valle
de	Orizaba,	 conocida	 como	 la	 Casa	 de	 los	Azulejos,	 contaba	 con	 todas	 las
comodidades	necesarias.	Además	de	 jardín	 central,	 tenía	 cinco	mercedes	de
agua	con	sus	correspondientes	tanques	y	colindaba	con	una	gran	extensión	de
árboles	frutales.	Frente	a	ella	estaba	el	soberbio	templo	de	San	Francisco.	Por
dentro,	 la	 casa	 estaba	 adornada	 con	 muebles	 de	 época,	 pinturas	 finas,	 una
alcoba	de	moda	que	contaba	con	varios	espejos	y	un	cenador	de	cristales	que
había	merecido	gratos	comentarios.	Muchos	de	los	asistentes	acudieron	con	el
oculto	 deseo	 de	 mirar	 la	 casa	 con	 ojos	 financieros.	 Otros,	 simplemente
respondieron	a	la	invitación	de	asistir	a	un	baile.
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Después	de	recorrer	la	casa,	los	invitados	pasaron	a	tomar	un	refrigerio	al
salón	y	a	bailar	al	compás	de	uno	de	los	valses	en	boga,	que	en	realidad	tenían
que	ejecutar	en	forma	de	minuet	valseado,	sin	 tanta	 figura	y	sin	 los	saltitos,
porque	 tampoco	 se	 contaba	 con	 tanto	 espacio.	Pero	dos	de	 ellos	no	 estaban
interesados	en	la	música.	El	brigadier	Santa	Anna	ofrecía	su	brazo	derecho	a
la	Princesa	de	Iturbide	y	caminaba	discretamente	junto	a	ella,	hacia	la	puerta
del	salón.	Habían	decidido	salir	a	la	terraza	a	respirar	aire	fresco.

—Qué	calor,	Severino…
Los	sofocos	de	ella	eran	reales,	 los	de	él,	fingidos.	La	sexagenaria	había

sacado	 un	 pañuelo	 bordado	 y	 se	 secaba	 el	 sudor.	 Él	 miraba	 lejos,	 quizá
perdido	en	sus	proyectos,	quizá	evitando	mirar	a	Nicolasa	enjugarse	las	gotas
de	 sudor	 del	 cuello.	 La	 Princesa	 hacía	 esfuerzos	 por	 recuperar	 el	 ritmo
cardiaco	sin	que	el	brigadier	 lo	notara.	Alguien	envió	un	saludo	irónico	a	 la
pareja,	desde	una	de	las	galerías.	Luego	se	oyó	un	murmullo	y	una	carcajada.
Pero	Santa	Anna	no	se	amilanó.	Había	aprendido	que	una	persona	puede	ser
más	que	una	máquina	de	obedecer	órdenes.	Aspiraba	a	mucho	más	que	darlas.

De	 pronto,	 las	 reverencias	 y	 honores	 a	 que	 las	 damas	 de	 la	 Corte	 y
gentiles	hombres	se	ven	obligados	delante	de	la	Princesa	lo	transportan	a	un
mundo	en	el	que	ya	no	valen	las	condecoraciones	del	uniforme.	Toma	una	de
las	manos	de	la	Princesa	y	la	retiene	entre	las	suyas.	Ella	no	se	acobarda.	El
brigadier	embiste	con	palabras,	fragua	planes,	aprieta	un	poco	más	la	mano	de
la	Princesa.	Ella	lo	deja	apretar,	lo	mira	dirigirse	a	su	persona	con	una	dulzura
que	no	 le	corresponde,	que	es	o	debiera	ser	para	otra.	El	militar	se	esfuerza
por	hablarle	como	hablaría	a	una	jovencita	y	Nicolasa	agradece	este	esfuerzo,
enternecida.	No	son	los	veintiocho	años	ni	el	arrojo;	no	es	la	compasión	que
le	causa	el	estar	viendo	a	un	hijo	rebelde	cortejar	a	su	madre.	Es	que	la	hace
reír.	Es	que	aprieta	los	dedos	de	esa	mano,	juguetea	con	las	sortijas	y	llena	el
silencio	 de	 la	 noche	 con	 su	 risa	 y	 con	 la	 risa	 de	 ella.	 Nada	 es	 solemne	 ni
definitivo;	 cualquier	 momento	 puede	 agotarse	 en	 una	 carcajada.	 Batallas,
encuentros,	 ciclos	 vitales:	 todo	 se	 resume	 en	 la	misma	 actitud	 desafiante	 y
divertida.	Junto	a	Antonio,	el	terror	de	morir	se	disipa.	Es	eso,	simplemente.
Aunque	 después	 de	 un	 tiempo	 se	 acaben	 la	 risa,	 la	 emoción	 fingida	 y	 las
palabras.

El	 baja	 la	 vista,	 se	 entrega	 a	 la	 contemplación	 de	 unas	manos.	Mira	 las
arrugas	 y	 las	 manchas.	 Manos	 de	 vieja.	 Dos	 manos	 como	 dos	 huevos	 de
pípila.	 Al	 lado	 de	 esas	manos	 no	 hay	 que	 buscar	méritos,	 no	 hay	más	 que
recibirlos.	En	compañía	de	esas	manos	es	natural	distinguirse	porque	 sí,	 sin
necesidad	de	un	atributo.	Es	natural	ser	notado,	ser	reconocido.	Ser	idolatrado
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tan	 sólo	 porque	 se	 es,	 tan	 sólo	 porque	 se	 está	 cerca	 de	 esas	 manos.	 El
brigadier	aproxima	la	diestra	de	la	Princesa	a	sus	labios,	la	besa.	Un	conjunto
de	 nervios	 y	 huesos	 tiembla	 al	 contacto	 de	 la	 boca	 húmeda.	 Pero	 hay	 algo
más:	 el	 joven	militar	 se	 aventura	 con	 la	 lengua	 por	 entre	 los	 surcos	 de	 los
dedos.	Mira	a	la	dueña	de	esa	mano	a	los	ojos,	sin	dejar	de	acariciar	y	sin	que
la	lengua	abandone	sus	correrías	por	la	palma,	por	los	dedos,	por	el	borde	de
las	uñas.	Nicolasa	lo	mira	hacer.	Querría	intervenir	de	algún	modo,	los	títulos
le	 estorban.	Entonces	 abre	 los	 brazos,	 piensa	 en	 rodear	 con	 ellos	 a	 ese	 hijo
suyo	 pero	 enseguida	 aleja	 esta	 idea.	 Es	mucho	mejor	 castigarlo.	 Eso	 no	 se
hace.	 El	 caballerito	 merece	 un	 escarmiento.	 Debe	 ser	 reprendido	 por	 sus
avances	con	Nicolasa,	esa	madre	recién	adoptada,	y	amonestado	por	Agustín,
pues	qué	se	ha	creído.	Pero	el	niño	mimado	se	siente	invencible:	las	piernas
fuertes,	 capaces	 de	 soportar	 una	 cabalgata	 de	 tres	 días,	 lo	 animan	 a
aproximarse	 más	 a	 la	 Princesa	 de	 Iturbide.	 Está	 sentado	 junto	 a	 ella,
hablándole	 al	 oído,	 sin	 embargo	 ella	 lo	 imagina	 de	 pie,	 con	 las	 piernas
abiertas	 delante	 de	 Su	Alteza	 Nicolasa,	 desafiando	 cualquier	 avance	 de	 las
enjoyadas	manos.	Majadero.	Insolente.	Es	el	aliento	del	brigadier	en	su	oído,
qué	impertinencia,	no	puede	escuchar	lo	que	él	 le	dice,	han	sido	tantos	años
de	soñar	con	este	momento,	toda	una	vida	de	imaginar	un	sólo	instante,	qué
niño	malcriado,	 llega	 tarde	 a	 esa	 vida	 y	 viene	 con	 intenciones	 de	 echarla	 a
perder	en	el	último	minuto.	Habría	que	darle	a	este	joven	unos	cuantos	azotes
en	las	corvas	con	una	vara	de	membrillo,	habría	que	imaginar	cómo	enrojecen
las	piernas	debajo	de	la	tela	aunque	el	jovencito	no	emita	una	queja,	aunque
se	plante	de	frente	con	los	brazos	cruzados	y	la	mire	observar	sus	pantorrillas,
sus	 muslos	 rígidos.	 Un	 poco	 más	 arriba	 de	 los	 muslos,	 he	 ahí	 el	 sitio
innombrable,	ese	nicho	que	una	virgen	de	sesenta	años	no	se	atreve	a	bautizar.
Trinchera,	 fusil,	 ballesta.	 Es	 tantas	 alegrías	 y	 tantos	 objetos	 peligrosos.
Acerca	la	mano,	libera	uno	a	uno	los	botones.	Siente	el	paño	suave	entre	sus
dedos.	El	paño	suave,	el	paño	suave,	los	labios	quedan	atrapados	en	estas	tres
palabras,	se	abren	y	cierran	a	este	ritmo,	nada	se	oye,	los	labios	practican	un
aleteo	silencioso.	Pero	la	mano	renuncia	a	esta	fascinación.	Separa	esa	cortina
doble	 con	 cierta	 ansiedad.	Algo	 surge	 amenazante;	 algo	que	 se	 yergue	y	 se
eriza	al	contacto	de	una	mano,	algo	que	embiste	y	se	enfrenta	a	 la	oscura	y
afilada	mano	de	buitre	que	lo	apresa.	Inclusive	manos	como	ésta	son	capaces
de	provocar	el	más	delicado	de	los	placeres	porque,	al	fin	y	al	cabo,	se	trata
de	manos	 selectivas,	 finas,	 de	manos	 delicadas	 y	 exigentes.	 Para	 acabar	 de
una	vez,	se	trata	de	una	mano	educada	de	princesa.	Con	la	palma	vuelta	hacia
arriba	 ella	 toma	 eso	 que	 aún	 no	 tiene	 un	 nombre,	 lo	 aprieta,	 lo	 aproxima,
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delicada,	 golosamente,	 con	 el	 mismo	 gusto	 con	 que	 tomaría	 una	 copa	 de
champagne,	llegado	el	caso.

—Salud,	Señor	Brigadier.
—Salud,	Alteza.
Antonio	de	Padua	María	Severino	López	de	Santa	Arma	 se	puso	de	pie

como	un	rayo,	delante	del	Emperador	nadie	se	sienta,	y	lívido,	atendió	a	las
órdenes	 de	 Iturbide	 quien	 lo	 había	 sorprendido	 susurrando	 al	 oído	 de	 su
hermana,	una	princesa	de	piedra,	una	reliquia	 inmóvil	sentada	en	una	banca
de	 la	 terraza	 sin	 apoyar	 la	 espalda,	 tiesa	 y	 con	 los	 ojos	 sorprendidos	 como
muñeca	de	Jericó,	y	delante	suyo	el	Emperador	que	estaba	indicando	a	Santa
Anna	 la	 puerta	 de	 esa	 casa	 y	 la	 puerta	 del	 Palacio	 de	Moncada	 y	 todas	 las
puertas	del	Imperio.	El	Emperador	exigía	a	Santa	Anna	ponerse	de	inmediato
bajo	 las	 órdenes	 del	 Brigadier	 Luaces	 mientras	 la	 Princesa	 de	 Iturbide
escuchaba	desde	 lejos	 este	 insulto	 con	 los	ojos	perdidos	 en	otros	 tiempos	y
otros	ámbitos,	el	Señor	es	mi	pastor	y	nada	me	faltará.

Después	de	ese	incidente,	las	noches,	los	días	comenzaron	a	amontonarse
unos	sobre	otros.	Como	si	Nicolasa	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	el	joven
había	renunciado	a	la	idea	de	pedir	su	mano,	inició	el	bordado	de	su	ajuar	de
novia:	 comenzó	por	 un	 juego	de	 sábanas	que	 lucían	 las	 iniciales	 de	 ambos.
Las	letras	dibujadas	con	hilos	color	palo	de	rosa,	rosa	encarnado	y	púrpura	al
centro	podrían	continuar	la	tarea	que	se	había	prohibido	a	las	manos.	Podrían
evocar	de	nuevo	los	suspiros,	podrían	hacerla	producir	esos	u	otros	sonidos.	Y
así	en	comidas	y	recepciones,	en	convites	imperiales,	así	ahora	que	aparecía
resoplando	y	bufando	por	Antonio,	porque	sí,	porque	Agustín	no	toleraba	que
nadie	más	que	su	caballo	le	bufara.

—¿Y	qué	hay	de	particular	 en	el	hecho	de	que	hayas	 cedido	 tu	voto	en
favor	 del	 Brigadier	 Santa	 Anna?	 —preguntó	 el	 Emperador	 a	 la	 airada
Princesa,	quien	cerró	el	abanico	en	señal	de	triunfo.

—Nos	 parece	 atinadísima	 su	 decisión,	 Alteza	—dijo,	 solícito,	 el	 padre
Pérez,	al	ver	que	Agustín	había	decidido	seguirle	el	juego	a	su	hermana.

—Hace	 unas	 horas	 no	 le	 parecía	 tan	 atinada,	 Señor	 Obispo	 —dijo
amenazante	Nicolasa.

Pérez	ensayó	un	delicioso	gesto	en	que	levantaba	el	pañuelo	de	encaje	y	lo
llevaba	 a	 ambos	 lagrimales,	 como	 si	 en	 esos	 momentos	 se	 hallara
profundamente	 conmovido	 o	 como	 si	 estuviera	 extrayendo	 de	 ellos	 una
basura.	Luego	dijo	a	Nicolasa:

—Jamás	he	 puesto	 en	duda	 lo	 atinado	de	 sus	 decisiones,	Princesa.	Pero
como	se	había	terminado	la	tinta,	un	servidor	no	juzgó	conveniente	escribir	el
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nombre	 del	 brigadier	 con	 lápiz.	 Escribir	 con	 lápiz,	 Señora	 mía,	 es	 como
hablar	en	voz	baja.

Después	de	esta	aclaración,	el	obispo	pasó	a	retirarse,	con	el	permiso	de
los	 presentes,	 aduciendo	 que	 esa	 era,	 precisamente,	 la	 hora	 en	 que	 solía
recogerse	en	oración.
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Capítulo	seis

Las	situaciones	difíciles	son	como	una	madeja	de	seda
y	para	resolverlas	es	preciso	tomar	la	punta	del	hilo

www.lectulandia.com	-	Página	64



Máximas	de	prudencia

(que	escribió	un	sabio	y	dan	nuevamente
a	la	luz	pública	dos	ciudadanos	de	Jalisco)

1.	 La	prudencia	es	hija	de	la	experiencia,	y	por	eso	se	halla	pocas	veces
en	los	mozos.

2.	 Es	dos	veces	prudente	el	que	no	se	fía	de	su	prudencia.
3.	 Quien	no	mira	en	las	empresas	el	fin,	las	yerra	en	el	principio.

Reimpresas	en	Guadalajara,	en	la	oficina
del	C.	Mariano	Rodríguez
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El	brigadier	Santa	Anna	estaba	feliz	con	la	entrevista	de	soldado	a	soldado
que	 Iturbide	 iba	 a	 hacerle	 en	 su	 propia	 tierra.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 la
noticia,	Santa	Anna	mandó	limpiar	el	uniforme	y	se	acicaló	como	si	hubiera
sido	invitado	a	 lucir	sus	dotes	de	bailarín	en	la	Corte.	Había	llegado	la	hora
del	reconocimiento:	por	fin	Iturbide	iba	a	premiarlo	por	sus	méritos.

Cuando	le	avisaron	que	ya	el	Emperador	estaba	a	punto	de	 llegar,	Santa
Arma	 hizo	 gesto	 de	 comprender.	 Sin	 embargo,	 permaneció	 sentado	 en	 una
banca	y	se	puso	a	limpiar	sus	botas	hasta	el	momento	en	que	tuvo	a	Su	Alteza
frente	a	él.	Visiblemente	alarmado,	el	Capitán	de	Guardia	acudió	a	recordar	al
brigadier	 el	 cargo	del	 hombre	que	 tenía	delante.	Santa	Anna	 se	disculpó	de
permanecer	 sentado	 frente	 a	 Su	 Alteza.	 Adujo	 que	 él	 había	 creído	 que	 se
trataba	de	una	reunión	de	camaradas	y	por	eso	no	había	considerado	necesario
ponerse	 de	 pie.	 Pero	 no	 volvería	 a	 suceder,	 él	 daba	 su	 palabra.	 El	 Capitán
asintió:	así	estaba	mejor.	Nadie	se	sienta	delante	de	Su	Alteza.

Dos	horas	después	de	la	entrevista,	y	antes	de	que	el	Generalísimo	y	Real
Moisés	se	retirara,	Santa	Anna	volvió	a	sentarse	y	se	inclinó	hacia	sus	botas,
como	 si	 fuera	 a	 darles	 un	 consejo	 o	 a	 revelarles	 un	 secreto:	 ya	 iban	 a	 ver
quién	era	el	que	no	se	sentaba	delante	del	Emperador.	El	Capitán	de	Guardia
lo	miró	perplejo,	 saludó	al	 soldado	y	se	 retiró	pensando	que	 la	humedad	de
Jalapa	estaba	comenzando	a	afectar	a	los	mejores	elementos	de	la	tropa.

Agustín	regresó	a	la	capital	entre	satisfecho	y	confundido.	Cuando	llegó	al
Palacio	de	Moncada	 se	encontró	con	 la	noticia	de	que	había	 sido	padre	por
octava	 ocasión.	 Su	 hijo	mayor,	 Agustín	 Jerónimo,	 Príncipe	 del	 Imperio,	 se
había	encargado	de	presentar	al	recién	nacido	en	sociedad,	acompañado	de	la
Unión	 y	 de	 toda	 la	 servidumbre	 palatina.	 La	 concurrencia	 se	 había
acomodado	en	el	salón	principal	de	la	casa,	pero	eran	tantos	los	asistentes	que
algunas	 damas	 comenzaron	 a	 sentir	 sofocos	 y	 a	 los	 de	 atrás	 les	 dio	 por
empujar	a	los	de	adelante,	poniendo	en	peligro	a	la	criatura.	El	Obispo	Pérez
los	había	sacado	de	apuros	echando	al	niño	el	agua	de	socorro	antes	de	que
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acabara	el	ceremonial.	Sin	embargo,	se	había	negado	a	imponerle	el	crisma	al
recién	 nacido:	 prefería	 esperar	 hasta	 que	 llegara	 Su	 Alteza	 Imperial	 de
Veracruz.	La	 criatura	 se	 llamaba	Felipe	Andrés	María	 de	Guadalupe	 por	 el
protomártir	Felipe	de	Jesús,	por	el	día	de	su	nacimiento	y	por	la	patrona	del
Imperio,	 y	 según	 la	 abuela,	 el	 niño	 había	 sacado	 los	 ojos	 de	 su	madre,	 las
orejas	de	su	tía	y	los	carrillos	del	Emperador.

Agustín	entró	saludando	a	todos	cuantos	le	rodeaban:	hombres,	mujeres	y
muebles,	 estrechando	 a	 cada	 tanto	 la	 diestra	 y	 tropezándose	 con	 lebrillos,
baúles	y	poltronas	en	su	paso	hacia	donde	estaba	la	parturienta.

La	prima	Rafaela	estaba	parada	frente	a	la	recámara	donde	la	Emperatriz
lloraba	 las	 tristezas	 puerperales.	 Vio	 a	 su	 primo	 acercarse	 caminando	 con
paso	orondo,	como	si	desfilara	por	la	Catedral,	y	trató	de	componer	la	cara.

—¿Qué	tal,	Marquesa?	¿No	va	usted	a	felicitar	al	padre	de	la	criatura?	—
dijo	Agustín	muy	afectuoso,	abriendo	los	brazos	a	su	prima.

Luego	se	acercó	a	abrazarla	y	le	dijo,	zalamero,	al	oído:
—¿Será	 cierto	 que	 este	 niño	 es	 también,	 como	 los	 otros,	 idéntico	 a	 su

señor	padre?
Rafaela	no	contestó.	Condujo	a	Agustín	al	fondo	del	pasillo,	donde	tenía

la	seguridad	de	que	nadie	podía	verlos.	Allí	le	confesó	muy	agitada	que	había
estado	 toda	 la	 tarde	 con	 el	 Jesús	 en	 la	 boca	 porque	 Nicolasa	 se	 había	 ido
temprano	 a	 buscar	 los	 escapularios	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 que	 los
Caballeros	 de	 la	Orden	 debían	 usar	 bajo	 las	 ropas	 y	 era	 la	 hora	 en	 que	 no
había	 vuelto.	 La	 criada	 que	 partió	 con	 ella	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 no	 se
explicaba	la	desaparición	de	la	Señora	Princesa	y	juraba	y	perjuraba	que	todo
se	debía	a	las	artes	del	maligno.	Pero	más	tarde,	Rafaela	se	había	enterado	de
que	en	realidad	Agripina	y	el	cochero	se	habían	 ido	a	beber	unos	pulques	y
habían	dejado	a	la	Princesa	de	Iturbide	sola,	a	pesar	de	las	recomendaciones.
Con	 seguridad,	Doña	María	Nicolasa	 había	 aprovechado	 la	 ausencia	 de	 los
criados	para	bajarse	del	carruaje	como	Dios	le	había	dado	a	entender.	Luego
se	había	puesto	a	andar	sin	 tener	 la	menor	 idea	de	hacia	dónde	y	por	 fin	se
había	perdido	en	la	noche	de	los	tiempos.

El	 Emperador	 entró	 a	 la	 recámara	 de	 la	 parturienta	 con	 cara	 de	muerto
fresco.	 Ana	María	 no	mencionó	 al	 recién	 nacido.	 Apenas	 vio	 a	 Agustín	 le
escupió	en	la	cara	que	la	había	pasado	muy	mal	durante	su	ausencia:	la	gente
de	 servicio	estaba	 imposible	y	no	hacía	 caso	de	 lo	que	 se	 le	decía.	Cuántas
veces	 había	 que	 recordárseles	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 dejaran	 sola	 a	 la
Princesa,	 pero	 los	 criados	 son	 la	 cruz	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 nunca	 quieren
entender.	 Por	 más	 que	 Rafaela	 se	 afanara	 en	 educarlos	 sobre	 el
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comportamiento	en	la	Corte,	 todo	lo	hacían	mal,	descaradamente,	a	veces,	y
ella	tenía	que	soportarlos	porque,	después	de	todo,	no	se	daban	en	maceta.

Hipeando,	la	Emperatriz	se	abrazó	a	la	levita	del	Dragón.	Él	consoló	a	su
mujer	con	suaves	golpecillos	en	la	espalda.	Ella	lo	sentía	muchísimo,	Agustín,
muchísimo.	Sí;	estaba	al	tanto	de	que	no	había	que	echar	toda	la	culpa	a	los
sirvientes.	Pero	es	que	en	vez	de	ayudarla	habían	decidido	convertirse	en	una
carga,	 justo	ahora	que	su	hogar	 se	veía	bendecido	con	otro	hijo.	Encima,	el
trato	 con	 la	 Princesa	 se	 había	 vuelto	 insoportable.	 Nadie	 ignoraba	 cuánto
empeño	había	puesto	ella	por	congraciarse	con	su	cuñada.	Pero	 la	 locura	de
Nicolasa	 no	 podía	 ocultarse	 por	 más	 tiempo,	 Agustín.	 Lo	 que	 ella	 quería
decirle	 era	 que	 desde	 el	 día	 en	 que	 había	 puesto	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 entre
Nicolasa	y	el	advenedizo	de	Santa	Anna	se	había	acentuado	el	estado	febril	e
impertinente	por	el	que	 transitaba	 la	Princesa	y	así	no	habría	modo	de	 tener
una	Corte	digna	y	 como	Dios	mandaba.	Ella	 estaba	 furiosa;	 cansada	de	 sus
obligaciones.	Debía	vivir	con	la	prima	viuda	y	con	la	hermana	soltera	y	senil,
amén	 de	 todo	 un	 séquito	 de	 damas	 y	 donceles	 invitados	 a	 formar	 la	Corte.
Debía	sonreírles	todo	el	tiempo	y	tratar	de	complacerlos	en	todo,	y	sí,	ya	sabía
que	lo	mejor	de	nuestra	dicha	es	la	que	proporcionamos	a	los	demás	pero	ya
estaba	cansada	de	tanta	dicha.	Ella	era	la	encargada	de	supervisar	el	trabajo	de
todos	 en	 el	 Palacio	 y	 vigilar	 que	 cada	 uno	 estuviera	 donde	 debía	 estar	 al
tiempo	 en	 que	 sostenía	 un	 vientre	 que	 más	 tardaba	 en	 desinflarse	 que	 en
volverse	 a	 inflar.	 No	 era	 que	 se	 quejara;	 no:	 casa	 sin	 niños	 y	 campana	 sin
badajo	 son	 la	 misma	 cosa,	 ella	 lo	 sabía.	 No	 ignoraba,	 tampoco,	 que	 las
mujeres	 son	maestras	 y	 discípulas	 de	 sí	mismas	 y	 por	 eso	 deben	 callar	 los
disgustos	y	disculpar	 las	faltas	de	los	otros	aunque	no	tengan	disculpa,	y	no
ser	descontentadizas,	y	tomar	para	sí	las	faenas	más	desagradables	de	la	casa.
Pero	nadie	ordenaba	que	ahora	debiera	preocuparse	cada	minuto	de	ver	dónde
y	en	qué	entuerto	estaba	la	Princesa.	Soportar	sus	caprichos	y	su	mal	talante.
Aplaudir	 el	 bordado	del	 ajuar	 inútil	 en	que	 se	 había	 empeñado	y	más	 tarde
comer	sobre	los	manteles	que	Nicolasa	bordaba	con	las	iniciales	suyas	y	del
advenedizo	 ése	 entrelazadas,	 verla	 a	 ella	 dormir	 sobre	 las	 sábanas	 con
idénticas	iniciales,	Nicolasa	y	Severino,	y	hasta	secarse	las	manos	con	paños
que	en	lugar	de	las	insignias	imperiales	dejaban	ver	los	trabajos	de	la	Princesa
de	Iturbide.

El	Emperador	 suspiró.	Calma	y	paciencia.	Él	 se	 lo	pedía.	Su	marido,	 el
hombre	de	la	casa,	el	padre	de	sus	hijos,	el	Emperador	de	México	se	lo	estaba
pidiendo.	Le	pedía	que	tolerara	las	desatenciones	de	su	hermana	y	que	al	oír
los	comentarios	sobre	sus	desvaríos	pusiera	cara	de	quien	no	se	ha	enterado
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que	 le	 está	 hablando	 la	Virgen.	 Si	 la	 Emperatriz	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
tenía	 que	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 deber,	 el	 proyecto	 libertario	 que	 el	Dragón
había	soñado	para	el	país	se	vendría	abajo.

Agustín	tomó	entre	sus	manos	una	de	las	blancas	manecitas	de	su	señora.
Lentamente	la	llevó	a	los	labios.	La	besó.	Algo	había	quedado	pendiente	en	la
lección,	algo	no	se	había	entendido	bien.	El	Emperador	recordó	a	su	mujer:	el
esposo	 es	 el	 amo,	 el	 defensor,	 el	 proveedor	 de	 la	 casa	 y,	 en	 este	 caso
particularísimo,	 el	 administrador	 del	 Imperio.	 Bien.	 Eso	 estaba	 claro.	 No
cabía	 la	 menor	 duda.	 Proseguía.	 En	 cuanto	 a	 la	 esposa,	 ella	 debía	 ser	 el
encanto	 que	 convirtiera	 el	 hogar	 en	 delicioso	 nido.	 Aunque	 no	 fuera
Emperatriz,	que	lo	era,	aunque	no	fuera	madre,	ni	maestra,	ni	institutriz,	que
también	 lo	 era,	 tan	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	mujer,	 ella,	 Ana	María,	 debía
concentrarse	en	la	sagrada	misión	que	había	adquirido	en	el	momento	de	ser
bautizada	con	un	nombre	de	mujer.	Educar.	Sonreír.	Y	callar.	Y	de	esas	tres
cosas,	 sobre	 todo	 callar,	 señora,	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 callar	 de	 nuevo,
que	el	silencio,	aunque	no	lo	parezca,	es	el	más	grande	acto	de	energía.

Ana	María	tenía	los	ojos	fijos,	secos.	Se	habían	cansado	de	llorar	y	ahora
viajaban	por	sitios	remotos,	perdidos	en	los	tiempos	previos	a	la	expulsión	del
paraíso.	Un	caballero	galante	recibía	con	humildad	la	manzana	que	su	amada
le	 ofrecía.	 Entrecerrando	 los	 ojos	 y	 haciéndolos	 ir,	 sucesivamente,	 ora	 a	 la
fruta,	ora	a	 los	ojos	de	su	amada,	el	caballero,	enfundado	en	el	uniforme	de
General	de	Dragones,	movía	contento	los	carrillos,	saboreando	la	fruta.	Ahora
el	 caballero	 cedía	 el	 fruto;	 era	 el	 turno	 de	 la	 dama.	 Pero,	 de	 pronto,	 un
relámpago	 nubló	 la	 visión;	 la	 manzana	 resbaló	 entre	 los	 dedos	 de	 la
Emperatriz,	 una	 voz	 de	 trueno	 la	 obligó	 a	 postrarse,	 parirás	 los	 hijos	 con
dolor,	la	misma	voz	hizo	recular	al	General	de	Dragones,	ganarás	el	pan	con
el	sudor	de	tu	frente,	lo	obligó	también	a	postrarse,	a	él,	que	no	se	rendía	ni
ante	 el	 peligro	 ni	 ante	 la	 evidencia,	Ana	María	 se	 sintió	 perdida,	 volvían	 a
atacarla	los	llantos	puerperales,	qué	solos,	Dios	mío,	qué	solos	y	qué	inermes,
qué	frágiles	eran	los	mortales.

Su	 marido	 siguió	 hablando	 de	 sus	 deberes	 de	 esposa	 y	 madre;	 ella
escuchaba	 y	 asentía	 y,	 entre	 más	 escuchaba,	 más	 imposibilitada	 se	 hallaba
para	suspender	el	llanto	y	el	moqueo.

El	Varón	de	Dios	comenzó	a	sospechar	que	la	Emperatriz	no	tenía	trazas
de	acceder	al	estado	de	beatitud	que	correspondía	a	su	situación	de	madre,	así
que	decidió	que	lo	más	prudente	sería	enviar	a	su	prima	Rafaela	en	busca	de
la	Princesa.	Sentía	mucho	tener	que	enviar	a	una	mujer	a	esas	horas	a	la	calle,
por	más	que	fuera	escoltada	por	el	Capitán	de	Guardia,	pero	nadie	más	que	la
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Marquesa	 de	 Alta	 Peña	 podía	 hacer	 que	 Nicolasa	 volviera.	 Su	 hermana
desconfiaba	de	todos	menos	de	la	prima	Rafaela	y	suponía	que	sus	parientes,
incluido	 el	 propio	 Agustín,	 vivían	 con	 la	 intención	 de	 envenenarla	 o	 de
encerrarla	para	siempre	en	un	convento.

El	Emperador	 suplicó	 total	 discreción	 a	 la	Marquesa.	Ella	 permanecería
en	el	carruaje;	el	capitán	se	ocuparía	de	buscar	a	su	señora	hermana	por	todos
los	recovecos	de	la	Plaza	Mayor.	Le	pedía	que	nadie	fuera	del	Palacio,	bajo
ningún	motivo,	se	enterara	del	percance.	Acompañó	a	su	prima	a	la	puerta	que
daba	 al	 patio	 donde	 se	 encontraba	 el	 vehículo	 y,	 visiblemente	 afligido,	 se
despidió	de	Rafaela.

—Usted	es	la	única	persona	en	quien	puedo	confiar	en	estos	casos,	Señora
—dijo	en	un	susurro	y	besó	la	mano	de	su	prima.

La	luz	de	la	luna	acentuó	el	misterio	de	los	ojos	azules	de	Su	Alteza	que
nunca	miraban	de	frente.	Rafaela	hizo	una	leve	inclinación	y	se	acomodó	en
el	asiento.	El	conductor	cerró	la	cortinilla	y	puso	el	carruaje	en	marcha.

La	Marquesa	iba	pensando	en	las	veces	que	su	primo	habría	empleado	la
misma	 frase	 con	 otras	 mujeres:	 la	 Güera	 Rodríguez,	 por	 ejemplo,	 o	 quizá,
como	 se	 rumoraba,	 algunas	 de	 las	 monjas	 del	 convento	 de	 San	 Juan	 de	 la
Penitencia.

Después	de	un	 largo	 rodeo	 llegaron	a	 la	 calle	del	Tompeate.	Tras	haber
revisado	 cada	 rincón,	 cada	 uno	 de	 los	 quicios	 de	 las	 puertas,	 el	 capitán	 y
Rafaela	 siguieron	 por	 las	 calles	 del	 Espíritu	 Santo,	 del	 Buen	 Tono,	 de
Chirivitos,	 del	 Olvido,	 de	 las	 Mil	 Maravillas	 y	 hasta	 del	 Indio	 Triste.	 Se
metieron,	 sin	 resultados,	 al	 callejón	 de	 Quién	 la	 Hizo,	 atravesaron	 el	 de
Tecomaraña	y	en	el	de	Sal	si	Puedes	se	les	atoró	el	vehículo.	El	conductor	se
bajó	a	empujar	el	carruaje	y	Rafaela	se	asomó	por	la	ventanilla,	haciendo	a	un
lado	la	cortina,	por	ver	si	alguien	venía	entretanto.	Pero	nada.	A	Nicolasa	se	la
había	tragado	la	tierra.

Rafaela	mandó	que	enviaran	a	un	grupo	de	militares	a	la	huerta	del	templo
de	 San	 Francisco	 y	 otros	 a	 la	 cima	 del	 campanario	 de	 la	 Profesa.	 Ella	 se
aventuró	en	las	iglesias	aledañas	y	las	recorrió	con	la	mirada,	mientras	fingía
rezar	 con	 devoción	 una	 novena.	 Cuando	 iba	 por	 la	 quinta	 avemaria	 de	 la
segunda	vuelta	vino	el	Capitán	a	decir	que	no	quedaba	sitio	sin	visitar	y	que
sería	mejor	 proceder	 conforme	 a	 otra	 estrategia.	 Por	 lo	 visto,	 no	 había	más
remedio	que	meterse	a	buscar	a	la	Princesa	de	Iturbide	en	las	casas	próximas
al	rumbo	del	que	había	desaparecido.

El	Marqués	de	Prado	Alegre	mostró	gran	sorpresa	cuando	vio	a	Rafaela
llegar	descompuesta	y	con	una	canasta	de	mazapanes.	La	Marquesa	explicó
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con	 sencillez	 que	 había	 decidido	 hacerles	 una	 visita	 a	 los	 amigos,
aprovechando	 que	 se	 hubieran	 horneado	 dulces	 y	 bizcochos	 en	 Palacio	 a
causa	del	parto	de	la	Emperatriz.	Tal	cantidad	de	panecillos	había	salido	del
horno	del	Palacio	de	Moncada,	dijo,	que	temía	que	se	echaran	a	perder,	de	no
regalar	algunos	a	sus	más	allegados.

Media	 hora	 más	 tarde	 salió	 de	 casa	 del	 Marqués	 sin	 tener	 ni	 señas	 de
Nicolasa.	Subió	al	carruaje	y	se	volvió	a	escuchar	el	repiqueteo	de	los	cascos.

La	Marquesa	de	San	Miguel	de	Aguayo	disculpó	a	su	marido	de	no	bajar
a	 recibir	 a	 la	 de	 Alta	 Peña	 como	 correspondía	 al	 protocolo.	 Alegó	 que	 el
Marqués	se	había	visto	 forzado	a	 terminar	unos	asuntos	pendientes,	y	como
no	esperaba	a	nadie	a	esas	horas,	así,	de	improviso…	Ya	en	confianza,	doña
Antonia	 confesó	 a	 Rafaela	 que	 Don	 José	María	 se	 encontraba	 aplicándose
abluciones	 de	 agua	 de	 borrajas	 en	 los	 ojos,	 que	 sentía	 como	 tizones,	 y
poniéndose	paños	de	agua	fría,	porque	la	noche	anterior	había	cogido	una	de
agarrapollos	y	ahora	estaba	pagando	las	consecuencias.

No	 pudo	 ver	 a	 la	 esposa	 del	 diputado	médico	Don	 José	Miguel	Muñoz
González	y	prefirió	no	preguntar	por	ella	porque	su	marido	envió	una	criada	a
decir	que	no	había	recibido	tarjeta	alguna	que	anunciara	la	visita	de	la	Señora
Marquesa	previamente	y	que	el	señor	se	hallaba	indispuesto.	Ya	en	la	puerta,
Rafaela	 se	enteró	por	esa	misma	criada	que	el	médico	había	hipnotizado	de
nuevo	a	su	mujer.	Una	vez	en	trance,	le	preguntó	qué	había	hecho	mientras	él
se	 ocupaba	 de	 dar	 consulta.	 La	 señora	 le	 confesó	 que	 se	 había	 pasado	 la
mañana	 asomada	 al	 balcón.	Don	 José	Miguel	 la	 obligó	 a	 hincarse	 a	 pedirle
perdón	 y	 a	 jurar	 que	 esa	 noche	 acudiría	 al	 Pecador	 sin	 excusa.	 Ahora	 la
forzaba	a	oír	desde	un	profundo	estado	de	conciencia,	 conseguido	gracias	a
sus	 estudios	 sobre	 magia	 y	 hermetismo,	 varios	 de	 los	 fragmentos	 del
Catecismo	del	padre	Ripalda	y	Aztete.

Eran	más	de	las	diez	de	la	noche	y	Rafaela	estaba	como	había	empezado.
No	tenía	ya	idea	de	dónde	buscar	a	Nicolasa	y	los	caballos	estaban	agotados
de	subir	y	bajar	por	calles	enfangadas	y	 llenas	de	agujeros.	La	Marquesa	de
Alta	Peña	ordenó	al	conductor	detenerse	delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	los
Condes	del	Valle	de	Orizaba,	y	se	juró	que	sería	la	última	que	visitara.	Mandó
avisar	al	Capitán	de	Guardia	que	suspendieran	la	búsqueda	y	dio	la	orden	de
dirigirse	 a	 la	 calle	 del	 Coliseo	 y	 Puente	 del	 Espíritu	 Santo,	 aunque	 fuera
llevando	 a	 rastras	 la	montura.	 El	 corazón,	 igual	 que	 el	 carruaje,	 iba	 dando
tumbos,	como	un	animal	desgobernado.	Por	fin	se	sosegó	un	poco	frente	a	los
aldabones	de	hierro	de	la	puerta	y	pidió	ver	a	la	Condesa.
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Encontró	a	Nicolasa	sentada	en	la	sala,	muy	quitada	de	la	pena	y	rodeada
de	 migajas.	 Como	 si	 los	 pequeños	 trozos	 de	 pan	 pudieran	 sentir	 alguna
simpatía	por	 la	Princesa	de	 Iturbide,	 insistían	en	acercarse	a	 la	hermana	del
Emperador	 con	 cada	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 arrellanaban	 entre	 los
pliegues	 de	 su	 falda.	 Nicolasa	 se	 retorcía	 en	 la	 poltrona;	 estiraba	 el	 brazo
lleno	de	pulseras	y	pedía	a	la	Condesa	una	taza	más	de	infusión	de	valeriana	y
tilo.	La	Condesa	sonreía	con	fastidio	y	volvía	a	llenar	una	especie	de	dedal	de
porcelana.	Cuando	vio	entrar	a	Rafaela,	le	susurró	alarmada:

—Es	 la	 vigésima	 taza	 que	 me	 pide.	 Temo	 negársela,	 pero	 temo
igualmente	verla	caer	como	una	tabla	de	un	momento	a	otro.

La	Marquesa	bajó	 los	 ojos	 en	 señal	 de	 asentimiento.	Aprovechó	uno	de
los	viajes	de	 la	Condesa	al	 interior	de	 la	casona	para	decir	en	voz	baja	a	su
prima	política:

—¿Qué	haces	aquí,	Nicolasa?
La	sexagenaria	escuchó	a	Rafaela	con	suma	atención,	como	si	la	voz	de	su

prima	 viniera	 desde	muy	 lejos,	 o	 como	 si	 en	 vez	 de	 pedirle	 cuentas	 por	 su
huida,	 esa	 voz	 estuviera	 tratando	 de	 explicarle	 uno	 de	 los	 complicadísimos
sermones	del	Padre	Pantaleón	García.

—¿Qué,	no	 lo	ves?	—respondió	al	 fin—.	Estoy	haciendo	una	visita	a	 la
Condesa	y	poniéndola	al	tanto	de	los	sucesos	más	recientes	en	la	Corte.

—Ya	entiendo	—dijo	Rafaela,	y	dejó	caer	los	hombros.
Unos	minutos	antes,	la	criada	que	la	invitó	a	pasar	le	había	confiado	que

Nicolasa	 no	 había	 dejado	 de	 hablar	 sobre	 su	 petición	 de	mano.	 Rafaela	 se
acercó	 a	 su	 prima	 y	 le	 quitó	 la	 taza	 y	 el	 platito	 del	 regazo.	 Depositó	 los
objetos	con	suma	suavidad	sobre	la	mesilla.	Hizo	una	señal	de	asentimiento	y
se	puso	de	pie.	La	Princesa	imitó	cada	uno	de	los	gestos	de	su	prima,	aun	el
ademán	 de	 asentar	 una	 taza	 inexistente,	 y	 se	 dirigió	 detrás	 de	 ella	 hacia	 la
puerta.	 Pero	 antes	 de	 subir	 al	 carruaje,	 Nicolasa	 pidió	 a	 su	 prima	 que	 la
acompañara	 un	 momento,	 unos	 instantes	 apenas,	 dijo,	 a	 Catedral.	 Sería	 la
última	parada	antes	de	volver	a	Palacio,	prometió.

Una	 vez	 en	 el	 atrio,	 dio	 órdenes	 al	 Capitán	 de	 que	 fuera	 a	 contar	 las
farolas	 apagadas	 y	 dejara	 a	 sus	 personas	 en	 paz	 por	 un	 momento.	 Ni	 la
sombra	de	ambas	las	seguía	con	tanta	eficacia	ni,	tampoco,	se	hubiera	sentido
tan	 dolida	 del	 desprecio.	 El	 Capitán	 de	 Guardia	 se	 mantuvo	 a	 prudente
distancia,	desairado,	vigilando	a	las	señoras	que	se	veían	como	espectros	bajo
la	raquítica	luz	encendida	frente	a	Catedral.

Nicolasa	condujo	a	la	Marquesa	hacia	el	portón	y	le	enseñó	unos	pliegos
que	habían	sido	puestos	en	el	sitio	más	visible	de	la	entrada	y	la	obligó	a	leer
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en	voz	alta:

Un	obispo,	presidente,
dos	payasos,	secretarios,
cien	cuervos	estrafalarios
es	la	Junta	Instituyente.
Tan	ruin	y	villana	gente
cierto	es	que	legislarán
a	gusto	del	Gran	Sultán,
y	un	magnífico	sermón
será	la	Constitución
que	estos	brutos	formarán.

—¿Quién	crees	tú	que	sea	el	poeta?	—dijo	la	Princesa	a	su	prima,	sonriendo	a
medias,	como	quien	se	rehúsa	a	mostrar	los	dientes	o	las	intenciones.

Luego,	añadió:
—No	te	 imaginas	cuánta	gente	se	detenía	a	 leer	 los	versos	esta	mañana,

Rafaela.	Los	que	no	atinaban	a	 juntar	una	 letra	con	otra,	pedían	a	otros	que
leyeran	 los	 versillos	 en	 voz	 alta	 y	 después	 de	 oírlos	 se	 retiraban
contentísimos,	 y	 trataban	 de	 memorizarlos,	 como	 si	 lo	 que	 hubieran	 oído
fuera	un	poema	del	Ramillete	de	divinas	flores	y	no	el	contenido	de	un	pliego
público	contra	el	gobierno.

De	 golpe	 se	 instaló	 ante	 Rafaela	 la	 imagen	 de	 un	 murciélago:	 un	 ave
ensotanada,	 escurridiza,	 presta	 a	 confundirse	 con	 la	 oscuridad	 del	 cielo
imperial.	La	visión	se	hizo	más	nítida	a	medida	que	unos	pasos	se	acercaron.
Rafaela	estuvo	a	punto	de	gritar,	pero	el	murciélago	se	disolvió	en	la	imagen
de	un	uniforme.	No	era	Fray	Servando,	sino	el	Capitán	de	Guardia,	que	había
venido	a	decir	a	las	señoras	que	era	ya	tiempo	de	regresar	a	Palacio.	Eran	más
de	las	once	de	 la	noche	y	 los	malhechores	solían	espiar	a	 los	 transeúntes	en
las	 calles	 menos	 frecuentadas	 para	 asaltarlos.	 Entendía	 de	 diferencias	 de
rango,	 pero	 de	 noche	 todos	 los	 gatos	 eran	 pardos	 y	 nunca	 faltaba	 quién	 se
valiera	de	un	lazo	para	hacer	caer	y	arrastrar	al	primer	ingenuo	que	transitara
de	noche	por	las	calles.

Mientras	 el	Capitán	 de	Guardia	 trataba	 de	 convencer	 a	 la	 Princesa,	 que
parecía	 ser	 la	 más	 necia	 de	 las	 dos,	 Rafaela	 desprendía	 cuidadosamente	 el
pliego	 escrito	 por	 Fray	 Servando,	 lo	 doblaba	 y	 lo	 guardaba	 en	 el	 escote,	 a
escondidas,	entre	sus	senos	perfumados.

Durante	 todo	el	camino,	 la	prima	del	Emperador	 fue	oyendo	un	 tintineo
como	 de	 campanillas	 que	 parecía	 provenir	 de	 las	 ropas	 de	 Nicolasa.	 La
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Marquesa	pensó	que	el	cansancio	la	hacía	desvariar,	o	que	estaba	empezando
a	 soñar	 despierta.	 Eran	 extrañas	 las	 cosas	 que	 le	 ocurrían	 cada	 vez	 que
evocaba	 un	 gesto,	 un	 rasgo	 o	 una	 palabra	 dicha	 por	 Fray	 Servando.	Estaba
segura	de	escuchar	un	golpeteo	de	metales	que	le	recordaba	el	sonido	de	las
palabras	del	fraile,	gratas	a	sus	oídos	y	oportunas	como	una	lluvia	finísima	en
mitad	 de	 la	 canícula.	 Una	 cadencia	 rítmica,	 repetitiva,	 que	 comenzaba	 a
invitarla	 a	 caer	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo	 como	 aquél	 que	 había	 logrado
atrapar	a	la	Princesa	de	Iturbide.
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Capítulo	siete

La	malicia	es	dulce,	sus	consecuencias,	amargas
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Avisos

En	poder	del	licenciado	Don	Agustín	Pérez	de	Lebrija,	juez	de	Letras	de	esta
Capital,	se	halla	un	vaso	de	plata,	robado,	sin	que	se	haya	podido	averiguar	su
dueño.	El	que	lo	fuere	puede	ocurrir	a	la	casa	de	dicho	juez	para	que,	dando
santo	y	seña	del	robo	y	acreditándose,	se	le	devuelva	de	inmediato.

Gaceta	Imperial,	México,	1822
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Era	ya	casi	media	noche	y	Rafaela	no	volvía.	El	Emperador,	a	la	espera	de
tener	 noticias	 sobre	 su	 hermana,	 decidió	 convocar	 a	 otra	 de	 sus	 juntas
extraordinarias.	 Mandó	 llamar	 a	 los	 íntimos	 de	 siempre,	 arguyendo	 que
necesitaba	tener	noticia	de	cada	acto	y	cada	palabra	dicha	o	insinuada	a	favor
o	en	contra	del	Imperio	durante	su	ausencia.	Aunque	Pérez	se	había	retirado
desde	el	ángelus	y	llevaba	algunas	horas	entregado	a	los	brazos	de	Morfeo,	se
vio	obligado	a	espabilarse	y	meter	de	nuevo	los	pies	hinchados	en	los	botines.
Negrete,	en	cambio,	era	hombre	de	poco	dormir.	No	tuvo	más	que	refrescarse
la	cara	un	poco	y	pedir	que	ensillaran	de	nuevo	su	caballo.

El	obispo	llegó	al	salón	cuando	ya	Iturbide	y	Negrete	tenían	buen	rato	de
estarlo	esperando.	Se	encomendó	al	Señor	de	la	Buena	Muerte,	saludó.

La	sesión	parecía	no	tener	trazas	de	comenzar.	Pero	una	vez	comenzada,
al	obispo	le	pareció	que	los	acontecimientos	no	parecían	encaminarse	a	parte
alguna.	 Negrete	 estaba	 como	 distraído.	 El	 obispo	 pensaba	 con	 cierta
melancolía	 en	 el	 calorcillo	que	 se	había	quedado	 en	 las	mantas	de	 lana.	En
cambio	Iturbide	parecía	recién	levantado	y	como	dispuesto	a	emprender	una
larga	 cabalgata.	 Sentado	 en	 el	 sillón,	 mantenía	 las	 piernas	 abiertas	 y
extendidas,	y	movía	 las	botas	que	se	apoyaban	en	 los	 talones.	Esperaba	que
sus	 súbditos	 le	 hablaran	 de	 las	 insidias	 de	Miguel	 Ramos	 Arizpe.	 Y	 nada.
Ninguno	hablaba;	nadie	parecía	saber	sobre	el	particular.

De	cuando	en	cuando,	Negrete	se	llevaba	las	manos	del	bigote	a	la	nuca	y
miraba	 hacia	 el	 techo,	 como	 esperando	 que	 alguno	 de	 los	 conspiradores
pudiera	salir	de	ahí	y	le	evitara	el	 trance	amargo	de	tener	que	pronunciar	su
nombre.	Tras	un	rato	de	angustioso	silencio,	por	fin	se	animó	el	obispo:	pidió
que	 a	 él	 lo	 disculparan.	 Se	 abstenía	 de	 opinar.	 Ramos	 Arizpe	 le	 era
sumamente	desagradable.

—Tanta	repulsión	me	causa	don	Miguel	en	lo	público	como	seguramente
la	provocará	a	 las	damas	en	 lo	privado,	Alteza.	Con	 todo	 respeto,	nunca	he
visto	un	hombre	más	feo.
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El	Emperador	miró	atónito	al	obispo.	Calma	y	paciencia.	Los	ojos	azules
se	 clavaron	 en	 el	 general.	 ¿Había	 oído,	 general	 Negrete?	 Pero	 Negrete	 no
podía	 contestar	 a	 causa	 de	 las	 carcajadas.	 Los	 modos	 en	 que	 Pérez	 sabía
bordear	las	trampas	que	el	Dragón	le	iba	poniendo	delante	de	los	rechonchos
botines	 parecían	 al	 general	 obra	 de	 Lucifer.	 El	 general	 miró	 la	 cara	 de
Iturbide:	vio	temblar	los	furibundos	carrillos	y	rio	aun	con	más	ganas,	como	si
la	 nariz	 de	 Don	 Miguel	 hubiera	 venido	 a	 espantarle	 el	 sueño	 y	 estuviera
haciéndole	cosquillas.

—Señor	 obispo	—dijo—	me	ha	 hecho	usted	 reír	 como	ha	 tiempo	no	 lo
hacía.	 Y	 tiene	 usted	 razón:	 ¿a	 qué	 espantarnos	 el	 sueño	 con	 habladurías	 y
malas	 intenciones?	No	hay	mejor	 asunto	 para	 estas	 horas	 y	 este	 frío	 que	 la
fealdad	de	don	Miguel.

Y	luego,	mirando	a	Iturbide,	añadió:
—¿No	le	parece	así,	Generalísimo?
Antes	 de	 que	 Negrete	 pudiera	 comprobar	 si	 Iturbide	 aprobaba	 el

comentario	sintió	que	una	mirada	amenazaba	con	incendiarle	el	 traje	repleto
de	medallas.	Los	ojillos	del	obispo,	agobiados	por	la	carne	de	los	párpados,	se
enfrentaron	 a	 los	 ojos	 negros	 del	 general,	 pero	 súbitamente	 cambiaron	 de
intención:	no	estaba	bien	dejarse	dominar	por	las	pasiones.	El	obispo	trató	de
serenarse.	Los	párpados,	obedientes,	cayeron	encima	de	 los	ojos.	Debajo	de
ellos	había	unas	bolsas	de	carne	colgantes	y	blancuzcas,	muy	parecidas	a	 la
cera	que	resbala	de	los	cirios	y	se	cuaja	a	medio	camino.	Más	abajo	estaban
los	 labios	 que,	 ofendidos,	 o	 tal	 vez	 contagiados	 de	 la	 indolencia	 de	 los
párpados,	 se	 fruncieron	en	un	holán.	De	ahí	 salió	una	voz	que	pretendía	no
mostrarse	ofendida:

—Me	 permito	 hacerle	 notar,	 general	 Negrete,	 que	 mi	 juicio,	 aunque
parezca	 insensato,	 está	 perfectamente	 acorde	 con	 la	 ley	 de	 las
correspondencias.	 La	 belleza	 del	 cuerpo	 está	 siempre	 en	 directa	 proporción
con	la	del	alma.	Siendo	Don	Miguel	un	ser	 tan	repugnante	en	lo	externo,	es
decir,	teniendo	ese	rostro	que	más	parece	un	pimiento	encurtido	que	el	rostro
de	un	cristiano	y,	¡alabado	sea	Dios!,	para	colmo,	ese	cuerpo	desgobernado,
falto	de	proporciones…	¿qué	podría	esperarse	de	su	alma?	No	quiera	el	Señor
hacérnosla	ver	un	día,	que	con	el	reflejo	mismo	de	ella	ya	tenemos	para	vivir
en	el	horror	y	la	conmiseración	perpetuas.

Y	satisfecho	de	haber	aclarado	el	punto,	añadió:
—Ahora	 soy	 yo	 quien	 os	 pregunta,	 señores:	 ¿podríamos	 confiar	 en	 las

intenciones	de	un	hombre	como	éste?
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Pérez	aguardó	 la	 respuesta	de	Negrete.	Había	devuelto	 la	provocación	y
ahora	sonreía,	satisfecho.

—Si	 lo	que	dice	 es	 cierto,	 señor	obispo	—dijo	Negrete,	 conteniendo	un
nuevo	ataque	de	risa—	entonces	la	Güera	Rodríguez	debe	tener	el	alma	muy
pura.

Y	dirigiendo	una	mirada	cómplice	a	su	compañero	de	armas,	agregó:
—¿No	opina	usted	igual,	Alteza?
El	comentario	no	hizo	ninguna	gracia	al	Dragón.	De	hecho,	sólo	consiguió

agudizar	 la	 punzada	 que	 venía	 siguiéndolo	 desde	 que	 había	 abandonado
Veracruz.	Para	 ir	al	grano,	el	Emperador	quería	pedirles	su	opinión	sobre	el
proceder	del	joven	Santa	Anna,	caballeros.	De	ningún	modo	ponía	en	duda	su
audacia,	su	pasmoso	don	de	gentes.	Más	bien	eran	estos	rasgos	la	causa	de	su
preocupación.	O	no,	no	eran	los	atributos	en	sí	mismos,	sino	el	derecho	que	le
daban	 a	 tantos	 desplantes,	 a	 las	 provocaciones	 que	 venían	minando	 la	 poca
paciencia	que	le	dejaban	los	problemas	del	Imperio.

Pérez	 suspiró.	 Unió	 las	manos	 como	 si	 fuera	 a	 iniciar	 un	 rezo	 y	 se	 las
quedó	mirando.

Negrete	 se	 balanceaba,	 nervioso,	 empujado	 por	 una	 suerte	 de	 inercia.
Parecía	uno	de	esos	pájaros	de	madera	que	en	la	cola	tienen	un	hilo	del	que
cuelga	 una	 diminuta	 bola	 de	 barro,	 con	 los	 que	 jugaban	 los	 hijos	 del
Emperador.

—Comprendo	 su	 preocupación	 perfectamente,	 Alteza	 —dijo	 por	 fin	 el
general—.	¡Son	tantos	los	asuntos	por	administrar	en	un	imperio!	¡Tantas	las
cuitas	y	 las	 insidias…!	Cuántos	darían	 todo	 lo	que	 tienen	por	vestir	 su	 traje
durante	un	minuto.	Yo,	en	cambio,	nada	querría	menos	que	estar	en	su	 real
pellejo.

Como	el	general	comenzaba	a	recuperar	terreno,	Pérez	se	sintió	animado	a
terciar,	e	interrumpió:

—En	 efecto,	 Alteza.	 La	 envidia	 corroe	 a	 más	 de	 uno.	 La	 conducta	 del
brigadier	Santa	Ana,	por	ejemplo…	Es	de	un	mal	gusto	que	pasma	incluso	a
los	espíritus	más	vulgares.

Y	tomando	los	ojos	al	cielo,	se	llevó	el	pañuelo	perfumado	con	benjuí	a	la
nariz.

Agustín	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación.
¿Recordaba	Negrete	que	el	Emperador	había	mandado	pedir	unas	bestias	para
la	 familia	 real	 a	 Veracruz?	 Sí;	 Negrete	 se	 acordaba	 perfectamente.	 Pues
cuando	tuvo	que	mandar	las	bestias,	el	alcalde	de	Jalapa,	don	Bernabé	Elías,
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que	estaba	bajo	las	órdenes	de	Santa	Anna,	mandó	decir	al	Emperador	que	lo
sentía	muchísimo	pero	que	no	podía	proporcionarlas.

—¿Y	saben	ustedes	por	qué	no	podía	proporcionarlas,	señores?
No;	los	señores	no	lo	sabían.
—¡Pues	 nada	 menos	 que	 por	 considerar	 que	 ninguna	 de	 las	 bestias

disponibles	era	digna	de	Su	Alteza!	—dijo	el	Emperador.
—¡Sabotaje!	 —brincó	 Negrete,	 como	 si	 alguno	 de	 los	 hijos	 del

Emperador	hubiera	tirado	de	la	bola	de	barro	para	hacer	saltar	al	pájaro.
—¡Más	 que	 eso,	 general!	 ¡Pecado	 de	 soberbia!	 —aclaró	 el	 obispo,

levantando	el	índice,	con	todo	y	pañuelo,	y	agitándolo	en	lo	alto.
Obviamente,	 señores,	 el	 Dragón	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 reaccionar.

Mandó	que	ensillaran	a	Don	Bernabé	con	una	albarda.	A	ver	si	volvía	a	tener
la	idea	de	negarle	un	par	de	bestias	y	si	a	Santa	Anna	se	le	ocurría	de	nuevo
soñar	con	arrebatarle	un	Imperio	al	mando	de	un	ejército	de	mulas.

Pedro	Celestino	volvió	a	su	antiguo	oficio	de	asentir:	el	Emperador	tenía
razón.	 Pérez	 se	 concentró	 en	 la	 tarea	 de	 amontonar	 las	 migajas	 que	 tenía
delante.	Insondables	son	los	caminos	de	Dios	para	dar	y	arrebatar	imperios.	El
obispo	 tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra.	 A	 su	 humilde	 juicio,	 no	 había	 que
preocuparse	 únicamente	 por	 Santa	 Anna.	 Los	 enviados	 de	 Luzbel
comenzaban	a	pulular	alrededor	de	la	corona.	Había	que	estar	alertas	e	infligir
el	manotazo	 al	 primer	 zumbido.	 El	 Imperio	 era	 lo	más	 hermoso	 que	 había
podido	ocurrirles	y	no	era	cosa	de	dejarlo	 irse	como	agua	de	 las	manos	 tan
sólo	 porque	 un	 puñado	 de	mayates	 se	 sentía	 atraído	 por	 su	 resplandor.	Ahí
teman,	 como	 muestra	 de	 esta	 escoria	 insectífera,	 al	 fraile	 Teresa	 de	 Mier.
Cuando	 menos	 se	 lo	 esperaba,	 zaz,	 el	 moscardón	 aparecía	 envuelto	 en	 su
sotana.	 Revoloteaba	 sobre	 el	 Imperio	 echando	 pestes	 en	 las	 plazas,	 las
tertulias	y	las	calles.	No	desaprovechaba	la	ocasión	de	marear	a	los	ingenuos,
ni	 ellos	 de	 seguirle	 dando	 alas.	 Y	 lo	 peor:	 Servando	 hablaba	 con	 tan
demoniaco	encanto	que	al	fin	de	sus	insultos	la	plebe	no	sabía	si	aplaudirle	o
santiguarse.

—Con	el	respeto	que	me	merece	—dijo	el	obispo—	siento	que	Su	Alteza
está	azuzando	el	fuego	al	 tener	una	actitud	tan	beligerante	con	mi	colega	de
hábitos.

Negrete	no	pudo	reprimir	una	risilla	burlona.	El	obispo	arrugó	el	ceño:	no
se	 refería	 a	 esa	 clase	 de	 hábitos,	 general.	 El	 holán	 cambió	 de	 posición.
Después,	comenzó	a	agitarse	con	nerviosismo.	En	ese	país	nadie	era	capaz	de
interpretar	el	lenguaje	en	su	sentido	recto.	En	cambio	en	Cádiz…
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Ante	 el	 riesgo	 de	 que	 Pérez	 sufriera	 una	 congestión	 sanguínea,	 el
Emperador	 intervino.	 Las	 cosas	 no	 eran	 lo	 que	 parecían.	 La	 realidad	 tenía
múltiples	 caras,	 Su	 Ilustrísima,	 pero	 ya	 podía	 el	 obispo	 estar	 tranquilo:
Agustín	 había	 tomado	 sus	 providencias	 en	 cuanto	 a	 Teresa	 de	 Mier.	 Si
toleraba	 que	 el	 avechucho	 fuera	 a	 gritar	 al	 Congreso	 y	 si	 los	 congresistas
consentían	 ser	 lasultados	 por	 un	 demonio	 en	 faldas	 era	 sólo	 porque	 un
grupillo	había	decidido	hacer	diputado	al	monje	ése.

El	obispo	se	permitió	interrumpir	a	Su	Alteza	Imperial.	De	ningún	modo
era	lo	mismo	un	monje	que	un	protonotario	apostólico,	con	todo	respeto.	¿Y
qué	era	un	protonotario?	Tomó	aire.	Iba	a	extenderse	en	honduras	acerca	de
los	 pormenores	 en	 el	 escalafón	 del	 aparato	 religioso	 y	 las	 vicisitudes	 del
camino	 de	 ascesis	 cuando	 Su	Alteza,	 que	 para	 estas	 ocasiones	 era	 también
Generalísimo,	lo	llevó	al	paredón	de	sus	ojos	y	amenazó	con	fulminarlo	con
la	 mirada.	 Monje	 o	 seglar,	 cardenal	 o	 Papa,	 el	 caso	 era	 que	 siendo	 un
dominico	no	era	legal	su	nombramiento,	señor	obispo,	y	punto.	Si	Su	Alteza
había	accedido	a	recibir	al	fraile	en	su	casa	de	San	Agustín	de	las	Cuevas	era
porque	albergaba	la	esperanza	de	ponerlo	en	su	sitio	con	la	sola	mención	de
un	regreso	a	San	Juan	de	Ulúa.	Y	esperaba	que	esto	se	entendiera	cabalmente,
señores.	Más	allá	de	los	cargos	eclesiásticos,	un	religioso	debía	ser,	ante	todo,
humilde	siervo	del	Imperio,	y	aquí	miró	de	nuevo	al	obispo	de	Puebla,	que	en
vano	trataba	de	explicar	su	interrupción	con	otra.	Pérez	comenzó	a	balbucear
una	nueva	disculpa.	El	Dragón	no	lo	dejó	seguir.	Tenía	un	secreto	que	revelar
a	 su	 confesor	 y	 ¿por	 qué	 no?	 también	 a	 su	 amigo	 Negrete.	 Señores	 míos:
estaba	 preparando	 una	 conspiración	 contra	 sí	 mismo,	 de	 la	 que	 haría
responsable	 a	 Fray	 Servando.	 Si	 el	 moscardón	 decidía	 seguirle	 los	 pasos	 a
Guerrero	y	al	amanerado	de	Fernández,	pondría	la	acusación	en	práctica	y	lo
enviaría	de	nuevo	a	una	mazmorra.

—¡Ay,	 Fernández!	 —dijo	 el	 obispo	 con	 un	 gesto	 de	 asco.	 El	 pañuelo
acudió	 en	 ayuda	 de	 sus	 fosas	 nasales.	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 cambiar	 un
apellido	tan	castizo	como	Fernández	por	el	ridículo	seudónimo	de	Guadalupe
Victoria?

—Deje	usted	el	 asunto	del	 seudónimo,	 señor	obispo	—dijo	Negrete.	Yo
no	 entiendo	 cómo	 puede	 un	 hombre	 seducir	 a	 un	 pueblo	 con	 requiebros	 y
caireles.	 ¿Qué	 clase	 de	 país	 es	 éste	 que	 cae	 rendido	 ante	 hombres	 que	 se
hacen	 llamar	como	mujeres,	o	peor,	como	vírgenes,	o	ante	curas	enfaldados
que	se	encierran	en	los	confesionarios	a	susurrarles	injurias	al	oído?

Pérez	 consintió.	 Sin	 embargo,	 todo	 tenía	 una	 explicación.	 La	 seducción
del	fraile	se	debía	a	no	poca	cosa,	un	don	del	que	él,	modestamente,	se	sentía
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también	 partícipe:	 el	 arte	 sublime	 de	 la	 retórica	 y	 la	 fraseología.	 El	 Señor
había	 dotado	 a	 los	 religiosos	 de	 una	 cualidad	 especialísima,	 la	 de	 poder
manipular	con	gran	prodigio	la	prosodia	y	el	verbo.	No	obstante,	emplear	ese
don	para	dedicarse	a	perorar	en	contra	de	quien	el	Ser	Supremo	había	elegido
como	el	Nuevo	y	Real	Moisés	 era	un	delito,	 y	que	 se	oyera	bien,	un	delito
imperdonable.	Guiado	por	el	brazo	derecho	de	Satanás,	el	dominico	peroraba
a	toda	hora	y	en	todas	partes	y	no	había	puesto	en	el	Parián	en	que	no	trabara
una	 discusión	 política	 con	 el	 marchante,	 ni	 penitente	 al	 que	 no	 acabara
alebrestando	 contra	 el	 Imperio	 aun	 cuando	 el	 susodicho	 no	 se	 hubiera
acercado	al	fraile	con	más	propósito	que	el	de	hacer	acto	de	contrición	a	causa
de	algún	tropiezo	con	mujeres	de	costumbres	impronunciables.

El	 obispo	 inspiró	 de	 nuevo,	 tomando	 todo	 el	 aire	 que	 era	 capaz	 de
absorber,	 con	 lo	 que	 de	 pronto	 pareció	 a	 Iturbide	 una	 inmensa	 pompa	 de
jabón	a	punto	de	elevarse	por	los	aires.	Enrojecido	por	el	esfuerzo,	casi	gritó:
el	avechucho	acusaba	al	futuro	Emperador	no	sólo	de	pretencioso	y	avariento,
sino	de	haber	llevado	al	país	a	la	bancarrota.	Instaba	a	los	fieles	a	mirarse	las
carnes	 flacas	 y	 a	 constatar	 que	 la	 única	 industria	 del	 país,	 la	 minería,	 se
hallaba	 parada,	 mientras	 que	 el	 estado	 del	 comercio	 había	 llegado	 a	 una
situación	 tan	 lamentable	 que,	 según	 el	 moscardón,	 salir	 de	 compras	 tenía
menos	sentido	que	asistir	a	una	procesión	fúnebre	sin	muerto.	Aunque	parecía
haberse	 robado	 todo	el	 aire	 restante,	 en	un	 rasgo	de	avaricia	 suprema	Pérez
aspiró	el	último	resto	de	oxígeno	y	exclamó:	¿quién	era	Fray	Servando	para
oponerse	a	la	voluntad	del	hombre	más	grande	que	país	alguno	había	dado	al
mundo?	 No	 más	 que	 una	 chicharra,	 un	 grillo	 vestido	 de	 religioso.	 No,
señores;	no.	No	podían	tolerarse	esos	excesos.	Los	infundios	del	fraile	sobre
las	miserias	del	país	llevarían	al	pueblo	a	otra	revuelta,	de	no	ponerse	manos	a
la	obra.

El	Emperador	se	acercó	a	Pérez.	Exagerando	el	ademán,	retiró	golpeando
con	el	pañuelo	unos	cuantos	copos	de	caspa	adheridos	en	los	hombros	de	su
confesor,	y	mirándolo	a	los	ojos,	dijo:

—Mire	usted,	 Ilustrísima.	Aquí	hay	un	 error.	Yo	no	 soy	hombre	que	 se
amilane	 delante	 de	 faldas,	mucho	menos	 si	 el	 que	 las	 lleva	 puestas	 es	 otro
hombre.	 Pienso	 conceder	 a	 Servando	 la	 audiencia	 personal	 que	 me	 ha
solicitado,	ni	qué	dudarlo.	Y	créame,	voy	a	recibirlo	como	se	lo	merece.

Un	 escándalo	 de	 caballos	 se	 metió	 en	 la	 conversación	 del	 Dragón.	 Se
escucharon	unos	gritos	y	un	golpeteo	de	cascos:	alguien	trataba	de	sosegar	a
las	bestias.	Las	yeguas	bufaban	y	se	resistían	a	dar	un	paso	más.	Parecía	que
ya	tenían	bastante	con	arrastrar	sus	vidas,	así	que	se	veían	imposibilitadas	de
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continuar	moviendo	el	armatoste	en	que	la	Princesa	de	Iturbide	y	la	Marquesa
de	Alta	Peña	venían	dormidas.

Después	 de	 un	 rato,	 la	 hermana	 del	 Emperador	 entró	 trabajosamente	 al
Palacio,	guiada	por	su	prima	Rafaela.	La	Princesa	resoplaba	más	fuerte	que	de
costumbre:	 venía	 tropezando	 contra	 todo,	 como	 una	 sonámbula.	 El	General
Negrete	hizo	un	intento	por	acercarse	a	recibir	a	las	mujeres,	pero	comprobó
que	no	había	necesidad	de	levantarse,	porque	la	Princesa	tenía	un	sueño	que
no	la	dejaba	tenerse	en	pie	dos	minutos	seguidos,	así	que	la	anciana	pasó	de
largo	sin	dar	las	buenas	noches	y	sin	soltar	el	antebrazo	de	su	prima	Rafaela.

—¡Ah,	nuestra	querida	Princesa!	—dijo	 el	 obispo	al	 verla	dar	 tumbos	y
maldecir	las	cosas	a	su	paso.

—Es	natural,	Su	Ilustrísima	—dijo	Negrete,	en	tono	de	entendido—.	Los
años	no	nos	hacen	más	sabios.	Simplemente,	nos	hacen	envejecer.

El	 Dragón	 se	 puso	 en	 guardia.	 La	 idea	 de	 que	 Pedro	 Celestino	 se
permitiera	opinar	sobre	la	conducta	de	su	hermana	Nicolasa	le	era	intolerable.
Acercó	una	de	sus	zarpas	y	miró	al	general	a	los	ojos.	La	turbación	hizo	a	la
víctima	dar	un	paso	atrás:	nunca	había	visto	tan	de	cerca	la	flama	azul	de	los
ojos	de	 su	amigo.	Pero	entonces	una	escandalera	de	objetos	 caídos	 rasgó	el
silencio	y	el	Emperador	no	 tuvo	tiempo	de	poner	al	general	en	su	sitio.	Los
señores	dieron	vuelta	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	el	ruido.

Rafaela	vio	caer	de	entre	las	faldas	de	la	Princesa	una	sucesión	de	objetos
que	rodaron	por	los	escalones	tan	pronto	como	Nicolasa	empezó	a	montar	los
peldaños	de	la	escalera.	Un	querubín	de	porcelana	fue	el	primero	en	estrellar
sus	rubicundos	cachetes	contra	el	piso,	seguido	de	un	dedal	y	dos	cucharillas
de	 plata,	 un	 par	 de	 tijeras	 y	 unos	 impertinentes	 que	 se	 hicieron	 trizas	 en	 el
primer	escalón.

—¡Dios	perdone	a	Dimas	y	Gestas!	—murmuró	la	Marquesa.
Rafaela	blandió	una	de	las	cucharillas	frente	a	los	adormilados	ojos	de	la

Princesa	y	le	preguntó:
—¿Me	quiere	usted	decir	qué	es	esto,	señora?
La	 anciana	 contestó	 que	 una	 cucharilla,	 por	 supuesto,	 y	 que	 en	 su	 vida

había	visto	algo	de	gusto	tan	vulgar.
—Pues	pertenece	a	la	Condesa	de	San	Pedro	del	Álamo,	por	si	esto	le	dice

algo,	señora	—la	recriminó	Rafaela.
Al	ver	que	la	Princesa	continuaba	arrastrando	los	pies	hasta	su	recámara,

se	desprendió	de	ella	y	le	cerró	el	paso.
—Y	bien:	¿qué	me	responde	usted?
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—Que	con	ese	gusto,	no	me	extraña	que	el	Conde	 regale	a	 su	mujer	un
juego	de	cucharillas	de	plata	cada	vez	que	vuelve	de	madrugada	a	su	casa	—
dijo	 la	 Princesa	 con	 toda	 tranquilidad,	 y	 siguió	 a	 empellones	 hasta	 su
habitación.

El	Emperador	mandó	decir	a	las	damas	que	se	abstuvieran	de	hacer	ruido;
podían	despertar	 al	Príncipe	 recién	 llegado	 al	mundo.	La	Marquesa	de	Alta
Peña	 suspiró.	 No	 tendría	 ningún	 sentido	 insistir	 en	 aclaraciones	 sobre	 los
objetos	que	salían	de	 las	faldas	de	su	prima.	La	Princesa,	en	cambio,	emitió
un	gruñido	al	reconocer	la	voz	de	Iturbide:	no	toleraba	que	el	hermano	menor
le	diera	órdenes	fuera	del	horario	oficial.	Todo	sería	más	fácil	si	Agustín	se
fuera	 a	 cabalgar	 al	 fin	 del	 mundo	 y	 si	 Ana	María	 se	 mudara	 a	 una	 de	 las
habitaciones	del	fondo.	Pero	la	mujer	de	su	hermano,	que	para	colmo	se	hacía
llamar	Emperatriz,	pretextaba	que	el	frío,	que	la	oscuridad,	que	el	silencio	de
esas	 recámaras	podía	hacerle	mal	al	niño	que	dormía	con	ella.	Bah.	Aun	en
eso	 había	 que	 plegarse	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 intrusa.	 Todo	 impedía	 a	 los
miembros	de	la	familia	real	tener	un	poco	de	felicidad;	todo	obligaba	a	callar
y	disimular…	Que	se	disgustara	entonces,	que	a	Nicolasa	los	disgustos	de	la
Emperatriz	la	tenían	sin	cuidado.

—De	sus	enojos,	hago	manojos	—dijo	la	Princesa,	como	para	sí.
Rafaela	 pensó	 que	 su	 prima	 se	 refería	 a	 la	 escena	 de	 la	 cucharilla	 y	 se

apresuró	 a	 consolarla.	 Nadie	 estaba	 enojado,	 querida.	 Simplemente	 había
cosas	 que	 no	 debían	 hacerse,	 como	 robar.	 No	 estaba	 bien.	 ¿Qué	 diría	 su
hermano,	 qué	 diría	 su	 cuñada	 la	Emperatriz	 si	 la	 vieran	 sustraer	 objetos	 de
cuanto	 sitio	 visitaba	 y	 guardárselos	 bajo	 las	 faldas?	 Rafaela	 aleccionaba	 y
recogía	los	trozos	de	porcelana	y	cristal.	Antes	de	llegar	a	la	habitación	de	la
Princesa	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 suya	 y	 guardó	 las	 chucherías	 en	 su
bodoir.	No	había	necesidad	de	acrecentar	el	desprecio	y	las	murmuraciones.

—Ya,	ya…
La	habitación	de	 la	Princesa	olía	 a	humedad.	Rafaela	obligó	 a	 su	prima

política	a	sentarse	sobre	la	cama	y	se	dirigió	al	tocador.	Miró	el	frasquito	que
estaba	encima	de	él;	era	la	hora	de	administrar	a	Nicolasa	el	reconstituyente
que	 el	 médico	 le	 había	 recetado.	 La	 hermana	 del	 Emperador	 abrió
mecánicamente	la	boca	y	tragó	el	líquido.	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo:
otra	vez	se	habían	olvidado	de	cerrar	la	ventana	de	su	habitación.	Indolente,
se	aflojó	el	corpiño.	El	cansancio	y	las	tazas	de	tilo	la	habían	hecho	volver	a
las	ensoñaciones.	No	importaba	que	la	niña	Vicenta	estuviera	coludida	con	la
Emperatriz	para	no	cerrarle	nunca	la	ventana.	Moriría	dulcemente	en	su	cama,
a	escondidas	de	su	hermano.	El	largo	cabello,	color	de	espuma,	le	cubriría	el
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cuerpo	 desnudo.	 Entonces	 se	 cumpliría	 el	 deseo	 que	 tan	 ardientemente
albergaba	desde	el	día	en	que	Iturbide	había	prohibido	a	Santa	Anna	poner	un
pie	en	el	Palacio:	junto	con	su	muerte,	debía	sobrevenir	la	del	Imperio.	Cerró
los	 ojos.	 Delante	 de	 sí	 vio	 caer	 arcos	 triunfales,	 coronas,	 estandartes,	 las
campanas	 de	 Catedral,	 ella	 también	 caía,	 iba	 pasando	 por	 un	 túnel,	 se
acercaba	 al	momento	de	 su	primera	 infancia	y	pegaba	 sus	 labios	de	niña	 al
oído	de	su	madre:

—Ya,	ya…
Las	botas	de	un	Emperador	ensimismado	pasaron	frente	a	la	habitación	de

las	mujeres	y	siguieron	hasta	la	recámara	imperial.
Después	 de	 haber	 apagado	 los	 candiles	 y	 soportado	 las	 despedidas	 de

Negrete	y	del	obispo;	de	haber	deturpado	a	Fray	Servando	y	a	Ramos	Arizpe;
de	haber	dispuesto	por	enésima	vez	que	acusaría	al	fraile	de	conspirar	en	su
contra;	 de	 haber	 decidido	 que	 se	 prepararían	 las	 mejores	 viandas	 para
agasajarlo	 al	 día	 siguiente,	 en	 San	 Agustín	 de	 las	 Cuevas,	 para	 después
mandarlo	 preso;	 de	 haber	 soñado	 en	 dar	 el	 mismo	 fin	 a	 Santa	 Anna,	 a
Guerrero	 y	 a	Victoria;	 de	 haber	 perdonado	 sinceramente	 a	 de	 la	 Garza;	 de
haberse	enterado	de	 los	pormenores	de	 la	epidemia	de	sarampión,	anginas	y
escarlatina	 que	 asolaba	 el	 Imperio;	 de	 haber	 visto	 la	 nariz	 amoratada	 de	 su
pequeño	 retoño,	 que	 dormía	 plácidamente	 en	 la	 cuna	 junto	 a	 su	madre,	 Su
Alteza	decidió	que	el	Imperio	era	un	desastre	y,	no	obstante,	supo	que	había
actuado	 como	 el	 caballero	 que	 era	 al	 aceptarlo.	 Se	 agradeció	 en	 silencio	 el
haber	tenido	un	gesto	de	tamaña	nobleza,	se	propuso	acatar	los	sinsabores	de
su	cargo	y	se	retiró	a	dormir,	henchido	de	un	sentimiento	de	bondad.	Porque	a
pesar	 de	 que	 la	 cama,	 que	 rechinó	 al	 sentir	 su	 peso	 pareciera	 no	 estar	 de
acuerdo,	Iturbide	era,	ante	todo,	un	benefactor.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Capítulo	ocho

Más	fácil	es	apagar	un	primer	deseo	que	satisfacer
todos	los	que	le	siguen
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Advocación

«Jesucristo	 vencedor,	 que	 en	 la	 cruz	 fuiste	 vencido,	 vence	 a	 mi	 amado
tormento,	 que	 esté	 vencido	 conmigo.	 Santa	 Sábila	 virtuosa,	 Santa	 Sábila
bendita,	Espíritu	de	San	Cipriano,	 Inés	del	Monte	Caído,	denme	el	amor	de
mi	amado,	que	me	lo	tienen	perdido»

(Después	 de	 pronunciar	 este	 rezo,	 ándese	 por	 toda	 la	 casa,	 haciendo	 cruces
con	 agua	 bendita	 e	 instrumento	 cortante	 y	 deténgase	 en	 cada	 pared	 de	 los
aposentos	para	rezar	un	Credo.)

Con	licencia
Calle	de	Santo	Domingo,	junto	al	número	8
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El	sol	no	era	más	que	una	mancha	timorata	cuando	ya	las	mujeres	estaban
en	camino	hacia	 la	finca	del	Emperador	en	la	capital	del	Estado	de	México.
La	Emperatriz	 iba	 furiosa:	había	pasado	muy	mala	noche.	Al	pendiente	por
Nicolasa	se	habían	sumado	las	demandas	del	recién	nacido	y	las	imposiciones
del	Dragón,	quien	a	última	hora	había	decidido	que	no	viajaría	con	la	familia:
pensaba	alcanzarlos	más	tarde.	Si	su	marido	prefería	cabalgar	por	la	calzada
que	conducía	a	San	Agustín	a	pleno	rayo	del	sol	y	 llegar	a	su	 finca	con	 los
sesos	hervidos	con	tal	de	pasar	unas	cuantas	horas	con	la	Güera,	allá	él	y	sus
caprichos.	Pero	que	no	viniera	luego	a	pedirle	unos	chiqueadores	de	cáscara
de	 papa	 contra	 la	 jaqueca.	 Bastante	 tenía	 ella	 con	 el	 suplicio	 de	 ir	 dando
tumbos	apeñuscada	en	el	mismo	coche	con	Rafaela,	Nicolasa,	que	ocupaba	el
lugar	de	dos,	una	criada	que	hacía	de	nodriza	y	cuatro	de	los	niños	que	por	lo
visto	estaban	empeñados	en	retorcerse,	chillar	y	moler	a	pisotones	al	prójimo.
Con	 todo,	pensaba,	el	viaje	en	sí	era	miel	sobre	hojuelas,	comparado	con	el
verdadero	infierno	que	vendría	más	tarde,	cuando	se	viera	obligada	a	asistir	a
los	festejos	de	la	Pascua	del	Espíritu	Santo.	La	Emperatriz	odiaba	ir	a	su	finca
en	 esas	 fechas.	 Como	 si	 no	 hubiera	 cosa	mejor	 que	 hacer	 en	 el	mundo,	 el
populacho	 se	 congregaba	 para	 organizar	 interminables	 caravanas	 a	 pie,	 a
caballo,	en	burro	o	como	Dios	les	diera	a	entender,	con	tal	de	llegar	a	tiempo
de	ser	desplumados	en	los	albures	y	la	ruleta,	o	de	ver	en	los	palenques	a	un
par	de	gallos	destrozarse	el	cuello	a	navajazos.	Para	colmo,	se	había	decretado
epidemia	de	viruelas,	así	que	la	columna	estaría	formada	por	una	procesión	de
agonizantes	y	la	feria	estaría	sembrada	de	enfermos.

Inclinada	hacia	el	centro	del	carruaje,	Ana	María	hablaba	de	gente	dada	al
vicio	y	al	juego	y	advertía	a	la	criada,	como	si	la	intención	de	ésta	fuera	salir
corriendo	 apenas	 se	 vieran	 los	 primeros	 puestos,	 que	 los	 dados	 de	 los
monteros	 estaban	 cargados	 con	 plomo,	 que	 los	 tahúres	 no	 eran	 más	 que
truhanes	 profesionales,	 y	 que	 los	 chascarrillos	 de	 los	 carcamaneros	 estaban
prohibidos	por	la	Iglesia.
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Nicolasa	no	hacía	el	menor	intento	por	escuchar	a	la	mujer	de	su	hermano.
Estaba	muy	concentrada	en	su	propia	conversación:	explicaba	a	Rafaela	que
fiestas	como	las	de	San	Agustín	eran	sumamente	propicias	para	que	las	viudas
pudieran	 encontrar	 marido.	 Desafortunadamente,	 el	 número	 de	 candidatos
viables	no	era	muy	grande,	así	que	Nicolasa	aconsejaba	a	Rafaela	que	abriera
muy	 bien	 los	 ojos.	 La	 Marquesa	 asentía,	 divertida	 y	 entonces	 Nicolasa
recitaba:

De	cada	cien	solteros
noventa	son	truhanes	callejeros.
De	cada	cien	maridos
noventa	y	cinco	son	unos	perdidos.
Y	de	cada	cien	viudos
los	cien	son	viciosos	testarudos.

Había	que	proceder	con	cautela.	Usar	polvos	de	arroz	en	las	mejillas	y	carmín
en	los	labios.	Refrescar	la	boca	con	tintura	de	eucalipto	y	esencia	de	vainilla.
Usar	bórax	y	glicerina	para	la	exagerada	transpiración	de	las	manos	y	cuidar
el	 vestido	 y	 el	 arreglo	 general.	Caminar	 ente	 los	 puestos	 hechas	 un	primor,
sonreír	y	mostrarse	alegres.	Pero	eso	sí:	cuidar	muy	bien	de	no	decir	esta	boca
es	mía	hasta	estar	seguras	de	las	intenciones	pasadas,	presentes	y	futuras	del
caballero	de	su	elección.	En	esta	feria	saldrían:	Nicolasa	estaba	segura.

Después	 de	 casi	 dos	 horas	 de	 viaje,	 el	 grito	 de	 los	 niños	 al	 ver	 los
ahuehuetes	que	anunciaban	la	llegada	a	San	Agustín	de	las	Cuevas,	puso	fin	a
la	retahíla	de	consejos	de	la	Princesa.	La	Emperatriz	señaló	hacia	los	puestos
de	juego	y	sentenció:

—Van	por	lana,	pero	regresarán	trasquilados…
Entonces	Nicolasa	pareció	acordarse	de	algo:
—Y,	 sobre	 todo,	 no	 deben	 menospreciarse	 los	 efectos	 voluptuosos	 del

perfume.	Un	poco	de	agua	de	rosas,	puesto	con	cuidado	donde	el	pulso	 late
con	más	fuerza…

El	 carruaje	 se	 acercó	 a	 la	 finca,	 dando	 tumbos	 entre	 las	 piedras	 del
camino,	ajeno	a	lo	que	ocurría	en	su	interior.	Avanzaba	con	dificultad	por	una
senda	rodeada	de	puestos	entoldados	con	petates	donde	más	tarde	se	vendería
café,	pulque,	nieves,	elotes	asados	y	donde	la	plebe	se	congregaría	alrededor
de	 los	albures	de	 tlaco	y	de	cuartilla.	Se	obstinaba	en	seguir	hacia	adelante,
como	un	animal	prehistórico	dispuesto	a	arremeter	contra	cualquier	obstáculo
que	 pudiera	 cruzarse	 en	 su	 camino,	 ciego	 a	 la	 algarabía	 de	 los	 puesteros,
sordo	a	 los	llantos	y	pataletas	de	los	niños	que	parecían	estar	empeñados	en
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destrozarle	 las	 entrañas,	mudo	a	 la	posibilidad	de	una	queja,	 e	 impedido	de
dar	marcha	atrás.	Alternaba	el	paso	lento	de	las	subidas	con	los	brincos	de	las
partes	 quebradas	 del	 terreno;	 evadía	montículos	 de	 roca	 y	 brotes	 de	 basalto
arrojados	 aquí	 y	 allá	 y	 enfrentaba	 con	 estoicismo	 su	 destino	 de	 conductor
infatigable.

La	aparición	del	manantial	de	Peña	Pobre	dio	el	viaje	por	concluido.	No
había	durado	dos	horas	completas,	pero	ese	tiempo	había	sido	suficiente	para
provocar	jaqueca	en	la	Emperatriz	y	para	acrecentar	las	eternas	agruras	de	la
Princesa.	 Irritada	 e	 inmóvil	 a	 un	 tiempo,	 la	 Emperatriz	 esperó	 a	 que	 el
cochero	 ayudara	 a	 los	 niños	 a	 descender	 del	 carruaje.	 Luego	 se	 apeó	 ella
misma	y	sin	decir	palabra	se	encaminó	al	interior	de	la	finca.	Era	el	turno	de
Nicolasa;	el	cochero	extendió	la	mano	para	ayudarla	a	bajar,	pero	la	Princesa
había	 caído	 en	 una	 de	 sus	 acostumbradas	 ensoñaciones.	 Fue	 necesario	 que
Crisanto	 metiera	 medio	 cuerpo	 en	 el	 vehículo	 y	 tirara	 del	 par	 de	 brazos
enguantados	para	ponerla	en	tierra	firme,	a	un	lado	de	Rafaela.	A	una	orden
suya,	 la	 criada	 se	 adelantó	 con	 los	 niños	 que,	 excitados	 por	 el	 campo,	 iban
brincando	entre	los	vados	y	las	enormes	hortensias.	En	vano,	Rafaela	trataba
de	animar	a	la	anciana	Princesa.	Tan	pronto	como	se	instalaran,	decía,	pondría
manos	 a	 la	 obra	 para	 que	 las	 viandas	 que	 ofrecieran	 a	 Fray	 Servando
estuvieran	 a	 punto.	 Ningún	 detalle	 escaparía	 al	 escrutinio	 de	 sus	 ojos:	 no
faltaría	 ni	 el	 vino	 de	 quina	 para	 reconstituir	 los	 músculos	 cansados,	 ni	 las
pastas,	ni	el	bálsamo	para	perfumar	las	habitaciones…

Hacia	 mediodía	 la	 casa	 de	 descanso	 de	 San	 Agustín	 de	 las	 Cuevas
cumplía	por	fin	con	su	propósito.	Los	niños	dormían	la	siesta,	la	Princesa	se
aplicaba	al	bordado	de	algunas	piezas	de	su	ajuar	y	la	Emperatriz	conversaba
con	su	marido	quien,	contra	todo	pronóstico,	había	llegado	sin	novedad,	salvo
por	un	levísimo	dolor	en	un	costado.

Sólo	un	miembro	de	la	familia	real	se	hallaba	lejos	del	área	de	descanso,
en	la	cocina,	inmersa	en	su	tarea	de	preparar	y	disponer	la	cena.	Era	Rafaela,
que	había	pasado	la	noche	anterior	con	el	estómago	encogido	por	la	angustia.
Desde	 que	 había	 amanecido,	 la	 Marquesa	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
calcular	la	hora	y	contar	mentalmente	el	tiempo	que	aún	le	quedaba	antes	de
las	seis,	hora	en	que	estaba	anunciada	la	visita	del	fraile.	Durante	ese	tiempo,
imaginaba	 la	 llegada	de	Fray	Servando	y	se	adelantaba	a	 las	 respuestas	que
daría	una	vez	que	lo	 tuviera	enfrente.	Mientras	batía	unas	yemas	a	punto	de
listón,	Rafaela	ensayaba	el	saludo	inicial	seguido	de	la	pregunta	obligada,	qué
gusta	usted	 tomar,	y	del	 ramillete	de	posibilidades,	caldo	estufado	o	ponche
de	 vino	 rojo	 en	 caso	 de	 que	 hiciera	 frío,	 y	 si	 no,	 vino	 de	membrillo,	 vino
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cordial	 de	 zarzamora,	 refresco	 de	 capulines	 o	 agua	 fresca	 perfumada	 con
yerbabuena.	 Pensaba	 en	 la	 elección	 que	 haría	 Fray	 Servando	 y	 sentía	 un
escalofrío	 recorrerla.	Las	piernas	 la	obligaban	a	 emprender	un	agitado	viaje
alrededor	 de	 la	 cocina,	 de	 la	 tarima	 donde	 estaba	 el	 brasero	 al	 centro	 de	 la
pieza,	 y	 de	 ahí	 al	 resumidero.	 Nada	 parecía	 suficientemente	 limpio	 ni
ordenado,	y	por	más	que	las	ayudas	de	cocina	se	afanaban	en	la	preparación
de	los	platillos,	Rafaela	los	encontraba	insípidos	y	poco	atractivos.

Imaginaba	el	momento	en	que	Fray	Servando	entraría	 a	San	Agustín	de
las	Cuevas,	rodeado	por	una	luz,	como	arcángel	de	las	pastorelas,	y	se	veía	a
sí	misma	inclinándose	a	besar	su	mano	y	ofreciendo	sus	servicios	para	curar
enfermos,	 enviar	 mensajes,	 recabar	 limosnas	 y	 hasta	 conspirar	 contra	 su
propia	 familia	 si	 él	 lo	 consideraba	 necesario.	 Y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
toparse	 con	 la	mirada	 profunda	 y	 conmovida	 del	 fraile,	 una	 criada	 venía	 a
decirle	 que	 no	 encontraba	 un	 utensilio,	 o	 que	 se	 había	 tapado	 la	 tela	 de
alambre	 que	 cubría	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cocina	 y	 les	 estaba	 faltando	 aire
renovado.	 La	Marquesa	 de	 Alta	 Peña	 y	 Camarera	Menor	 de	 la	 Emperatriz
maldecía	la	hora	en	que	había	sido	honrada	con	su	nombramiento.	Retenía	el
aliento	 a	 fin	 de	 no	 perder	 la	 paciencia	 y	 se	 dirigía	 a	 cumplir	 con	 sus
obligaciones.

Hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 todo	 había	 quedado	 dispuesto:	 la	 vajilla	 de
Talavera	 había	 salido	de	 su	 pequeña	habitación	y	 compartía	 honores	 con	 el
mantel	deshilado	de	Aguascalientes.	Los	brazos	de	cuchillos	y	cucharas,	así
como	 los	 dedos	 de	 los	 tenedores,	 habían	 recibido	 un	 baño	 de	 limón	 y
carbonato,	y	aguardaban	quietos	el	momento	de	poder	hundirse	y	chapotear
alegres	 en	 los	 guisos.	 Las	 jarras	 de	 vidrio	 soplado	 lucían	 las	 bebidas	 de
colores	 depositadas	 en	 sus	 caderas,	 y	 las	 servilletas	 dobladas	 en	 varios
pliegues	dormitaban	la	siesta	mientras	llegaba	la	hora	en	que	unos	dedos	las
llamaran	a	estirarse	en	un	bostezo	y	las	obligaran	a	salir	de	su	modorra.

Cuando	 anunciaron	 que	 el	 dominico	 se	 hallaba	 a	 la	 puerta,	 Rafaela	 vio
cómo	el	piso	de	recinto	se	abría	delante	de	un	par	de	pies	de	mujer	que	ya	no
hallaron	acomodo	y	discurrieron	perseguirla	con	calambres	desde	el	comedor
hasta	la	estancia.

Servando	 saludó	 haciendo	 explícita	 una	 línea	 divisoria	 y	 esperó	 a	 ser
invitado	a	pasar	al	salón	donde	Su	Alteza	Imperial	habría	de	recibirlo.	Tenía
prisa	por	ver	al	hombre	que	había	decidido	coronarse	Emperador	de	México	y
no	quería	 perder	 un	minuto	 antes	 de	 decirle	 cuatro	 frescas.	Rafaela	 hubiera
querido	dejar	de	ser	Primera	Marquesa	de	Alta	Peña	y	Camarera	Menor	de	la
Corte	para	iniciar	el	saludo	que	había	ensayado	para	el	caso,	pero	entonces	las
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cincuenta	y	seis	letras	de	su	nombre	y	apellido,	sin	contar	con	las	del	título,	se
le	vinieron	encima	y	se	empeñaron	en	no	dejarla	decir	esta	boca	es	mía.	Los
brazos	no	se	comportaron	mejor:	cuando	trató	de	estirar	uno	de	ellos	hacia	el
salón	 de	 recibir,	 el	 brazo	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 hacia	 arriba	 y	 hacia
abajo,	con	 lo	que	Fray	Servando	pensó	que	quizá	ese	brazo	quería	señalarle
algo	que	ocurría	en	el	techo.	El	fraile	levantó	la	cara,	y	todavía	dio	una	vuelta
completa	sobre	sus	pies	sin	quitar	la	vista	del	techo,	pero	no	encontró	más	que
unas	plastas	de	estuco	en	forma	de	rosetones	y	un	candil	de	hierro	de	gusto
bastante	ordinario.

Rafaela	tragó	saliva;	miró	el	cabello	entrecano,	largo	y	alborotado	por	el
vienta,	la	mirada	brillante	del	fraile	y	sintió	que	la	vista	se	le	nublaba.	Hubiera
querido	darle	la	bienvenida	y	ofrecer	sus	servicios,	como	había	planeado,	pero
la	garganta	sólo	atinó	a	producir	un	gruñido	ininteligible	y	los	ojos	se	atoraron
a	medio	camino,	en	la	hilera	de	botones	de	la	sotana.	Hubiera	querido	rogarle
que	la	dejara	acompañarlo	en	sus	misiones,	y	jurarle	que	no	lo	estorbaría;	que
ella	 sabría	 hacerse	 útil	 y	 hasta	 imprescindible,	 porque	 para	 eso	 había	 sido
educada.	Hubiera	querido	suplicarle	que	le	permitiera	morir	un	poco	al	dejar
que	 su	 boca	 muda	 pudiera	 acariciar	 la	 mano	 larga	 y	 nerviosa	 que	 tenía
delante.	 Buenas	 tardes,	 padre.	 Que	 tomara	 asiento.	 Que	 probara	 cuanto
quisiera	 de	 lo	 que	 ahí	 se	 había	 preparado,	 que	 la	 cena	 había	 sido
confeccionada	 pensando	 en	 su	 placer.	 Que	 le	 diera	 el	 enorme	 gusto	 de
escucharlo	conspirar	contra	todo	y	contra	todos,	y	que	asegurara	una	vez	más
que	el	país	sería	pronto	otro,	para	que	ella	pudiera	también	ser	diferente.

Que	 la	 volviera	 la	 carne	 enferma	 que	 él	 curaba,	 porque	 en	 sus	 noches
reales	Rafaela	ya	no	podía	verse	en	sueños	más	que	como	una	ruina	leprosa	y
persiguiente.	 Porque	 aunque	 fuera	muy	 viuda	 y	muy	 Primera	Marquesa	 de
Alta	Peña	 tenía	una	como	 lava	desesperada	corriéndole	 en	vez	de	 la	 sangre
que	no	parecía	ser	azul,	y	sentía	que	el	corazón	perdía	el	ritmo	y	comenzaba
un	compás	enloquecido	ante	las	circunstancias	más	extrañas,	como	ésta	de	oír
a	un	hombre	que	no	era	joven,	ni	libre,	ni	buen	mozo,	de	oír	precisamente	a
ese	 hombre	 respirar	 tranquilo	 junto	 a	 ella.	 Que	 le	 dijera	 cómo	 calmar	 esta
lucha	 enconada	 que	 los	 órganos	 internos	 comenzaban	 entre	 sí	 apenas	 oían
decir	 su	 nombre,	 garganta	 contra	 pulmones	 y	 arterias	 y	 venas	 y	 vísceras
descarriados;	mente	y	cuerpo	poseídos	como	los	de	Juana	la	Loca	y	Juana	de
Asbaje	y	Juana	de	Arco	y	todas	las	Juanas	ingobernables	de	la	historia.	Que	la
llevara	 lejos,	 donde	 ella	pudiera	 sentirlo	 entre	 sus	muslos,	 desafiando	 él	 las
llamas	 del	 infierno	 de	 ella	 con	 esa	 lengua	 mordaz	 y	 terrible	 de	 fraile
descontento.	Que	la	obligara	a	mirarse	entera:	quizá	así	tendría	el	valor	de	ver
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desnudo	su	cuerpo	de	Marquesa.	Podría	entonces	contrastar	la	blancura	de	su
piel	con	los	ciriales	y	los	santos	estofados	de	los	nichos	y	observar	al	mismo
tiempo	 su	 cuerpo	 y	 la	mueca	 deforme	 de	 un	 fraile	 dominico	 como	 un	 San
Sebastián	herido	no	por	flechas,	sino	por	un	grupo	de	diez	dedos	con	tacto	de
plumas	de	avestruz,	sus	dedos	de	Marquesa.	Que	la	dejara	contemplarlo.	La
altiva	nariz	de	Fray	Servando	hacía	palidecer	la	dulzura	del	brazo	quebrado,
siempre	en	reposo.	Un	brazo	inservible;	expectante.	Un	brazo	que	no	se	limita
a	ser	besado.	Con	un	esfuerzo	infinito	el	brazo	acerca	la	cara	de	ella	al	vientre
del	fraile	y	pide	para	éste	un	millar	de	aleteantes	mariposas.	Mas	el	brazo	no
se	 conforma	 con	 este	 acto	 de	 obediencia.	 Ordena	 ser	 recorrido	 con	 diez
capullos	y	una	boca,	la	boca	de	una	Marquesa.	Lleva	a	esa	boca	labios	abajo,
poco	a	poco	la	obliga	a	buscar	el	calor	del	centro.	Pero	no;	Rafaela	sabe	que
aún	no	es	tiempo	de	hurgar	entre	los	faldones	de	un	hombre	que	no	se	inmuta.
Para	 continuar	 siendo	 la	 Primera	 Marquesa	 de	 Alta	 Peña	 hay	 que	 mostrar
conocimiento	de	causa	y	dominio	absoluto	en	el	 ínfimo	acto	de	echar	hacia
adelante	una	 sotana.	Para	dejar	de	 ser	una	Marquesa,	 en	cambio,	 es	preciso
incorporarse	 muy	 despacio	 y	 cubrir	 el	 pecho	 de	 este	 fraile	 con	 las	 suaves
muselinas	 del	 cabello.	 Hablarle	 al	 oído.	 Confesar	 el	 inmenso	 amor	 que	 se
tiene	por	el	perfecto	contraste	entre	 las	cejas	oscuras	y	el	pelo	ensortijado	y
casi	blanco	que	cubre	su	pecho.	La	Primera	Marquesa	de	Alta	Peña	sabe	que
nadie	puede	darse	a	un	hombre	si	no	lo	ha	conocido	antes	en	sueños.	Pero	ella
ha	pasado	noches	enteras	en	vela,	junto	a	él,	soñándolo	tras	oír	al	Emperador
planear	 las	más	 terribles	 torturas	 en	 su	 contra.	 Lo	 ha	 imaginado	mil	 veces;
infinitas	 noches	 lo	 ha	 tenido	 a	 su	 lado,	 hablándole	 al	 oído.	Helo	 aquí.	 ¿Por
qué	lo	hace	esperar	entonces?	¿Por	qué	no	le	confiesa	lo	que	tantas	veces	ha
soñado	sin	que	importe	su	condenación	eterna?

Rafaela	 se	 acercó	 temblando	 al	 dominico	 e	 intentó	 besar	 una	 de	 sus
manos.	 Pero	 Fray	 Servando	 estaba	 en	 contra	 de	 dejarse	 tocar	 y	 rechazó
categórico	el	beso	de	la	joven	Marquesa.	Rafaela	atinó	a	mover	la	cabeza,	en
señal	 de	 entendimiento	 y	 con	 la	 voz	 quebrada	 con	 que	 de	 haber	 podido
hacerlo	 hubiera	 hablado	 la	 Virgen	 de	 los	 Siete	 Puñales,	 María	 Rafaela
Iturbide	 y	 Quirban	 y	 Arregui	 y	 Doyl,	 Viuda	 de	 Valdivielso,	 nuevamente
Marquesa	de	Alta	Peña,	susurró	en	voz	baja,	como	si	se	tratara	de	lo	último
que	hubiera	podido	decir:

—El	Emperador	no	tarda,	padre.
—Por	el	contrario	—contestó	Teresa	de	Mier,	convencido	de	estar	frente	a

una	posesa—.	Estimo,	Señora,	que	Su	Majestad	ha	tardado	ya	lo	suficiente.
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Capítulo	nueve

El	hábito	robustece	la	paciencia	y	la	hace	duradera.
Pero	el	hábito	no	hace	al	monje
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Santoral

Día	 de	 San	 Juan	Nepomuceno.	 Este	 santo	 fue	 arrojado	 al	 río,	 vivo,	 por	 no
haber	querido	declarar	el	secreto	de	confesión	de	una	reina.	Los	protestantes
que	 trataron	 de	 profanar	 su	 capilla	 cayeron	 muertos,	 como	 heridos	 por	 un
rayo.

Después	de	trescientos	cincuenta	años	de	su	muerte,	se	abrió	su	sepulcro	y
su	lengua	se	encontró	entera,	incorrupta	y	fresca,	como	viva,	en	premio	a	su
silencio	 sacramental.	 Según	 sus	 fieles	 devotos,	 todavía	 hoy	 se	 oye	 hablar	 a
esa	lengua.

Calendario	de	don	Mariano	Galván	Rivera
Calle	del	Espíritu	Santo,	sin	número
Publicado	con	las	debidas	licencias
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Ajeno	a	lo	que	ocurría	en	las	estancias	de	su	finca	y	sentado	cómodamente
en	 la	 terraza,	el	Emperador	había	decidido	que	nada	 interrumpiría	 la	paz	de
aquella	tarde	en	San	Agustín	de	las	Cuevas.	El	lugar	y	el	clima	eran	propicios.
Un	 ligero	vientecillo	mecía	 las	copas	de	 los	cedros	y	 la	 luz	 iba	dorando	 las
cosas	 a	 su	 paso.	 Hasta	 él	 llegaban	 las	 risas	 de	 los	 hijos	 del	 cochero	 que
retozaban	 al	 fondo,	 en	 las	 caballerizas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 criado	 se
hacía	 visible;	 pasaba	 frente	 a	 sus	 ojos,	 camino	 al	 huerto,	 o	 se	 detenía	 a
recoger	agua	en	alguna	de	las	fuentes.

Frente	a	él	estaba	la	Emperatriz,	empeñada	en	sostener	una	conversación.
Con	ayuda	de	las	manos	informaba,	discutía,	conminaba	a	dar	respuestas.	El
Emperador	desviaba	 la	mirada	hacia	una	de	 las	 fuentes	que	estaban	entre	 la
terraza	y	las	caballerizas,	como	si	de	ese	modo	tuviera	alguna	oportunidad	de
escapar	a	las	inquisidoras	frases.	Tenía	demasiadas	preocupaciones	como	para
concentrarse	 en	 los	 pormenores	 de	 la	 epidemia	 de	 viruelas,	 sarampión	 y
escarlatina	con	que	su	mujer	lo	aturdía.	La	Emperatriz	estaba	muy	interesada
en	que	el	protomedicato	dictara	una	cédula	en	que	se	diera	a	conocer	el	único
método	que	a	su	entender	 funcionaba:	 reventar	 las	 ronchas	y	enjugarlas	con
unas	hilas	untadas	en	manteca	de	galeno	o,	en	caso	de	no	haberla,	en	simple
manteca	de	cerdo.	Hablaba	de	la	necesidad	de	emplear	uvas	cocidas	en	agua	o
en	leche	para	bañar	el	interior	del	gaznate	del	enfermo,	aunque	aclaraba	que
en	 los	 casos	 menos	 avanzados	 las	 gárgaras	 eran	 también	 eficaces.	 Sugería
verter	en	los	ojos	algunas	gotas	de	agua	rosada	y	untar	glicerina	en	el	borde
de	 los	párpados	para	evitar	que	se	pegaran.	Pero,	 sobre	 todo,	 recordaba	que
había	que	aplicar	sanguijuelas,	aun	con	lo	molestas	que	ellas	pudieran	resultar
al	enfermo,	y	producir	la	sudoración,	contra	su	voluntad	si	era	necesario.	La
Emperatriz	se	afanaba	en	demostrar	a	su	marido	que	la	epidemia	iba	tomando
un	cariz	peligroso.	Había	quienes	consideraban	que	a	causa	de	ella	morían	dos
y	 hasta	 tres	 personas	 diario,	 razón	 por	 la	 que	 había	 que	 estar	 atentos	 a
descubrir	los	síntomas	desde	el	inicio.	Eso	sí:	una	vez	descubiertos	no	había
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ya	remedio.	No	quedaba	más	que	encomendarse	a	San	Judas	Tadeo	y	esperar
a	que	los	granos	tomaran	el	color	de	la	podre	para	reventarlos	con	la	punta	de
unas	tijeras.

El	Emperador	escuchaba	a	su	mujer,	a	lo	lejos,	y	asentía;	pensaba	en	una
epidemia	aun	mayor	y	más	funesta.	Cada	día	se	veían	más	pliegos	en	contra
del	 gobierno.	Cada	día	 había	más	 hombres	 dispuestos	 a	 levantarse.	Pero	de
reventar	 los	 brotes	 sin	 cuidado,	 la	 infección	 podría	 correrse	 y	 afectar	 las
partes	sanas	del	Imperio.	Durante	los	meses	siguientes	a	su	proclamación,	el
país	había	mostrado	un	rostro	amable.	No	un	rostro	diáfano,	de	acuerdo,	pero
al	menos	un	rostro	 libre	de	cualquier	huella	de	 insurrección.	Sólo	de	vez	en
cuando	ese	rostro	había	requerido	de	unos	cuantos	cachetes,	a	modo	de	sutil
reconvención,	pero	esas	palmaditas	habían	bastado	para	apuntalar	 los	brotes
incipientes	 y	 evitar	 hendiduras	 en	 la	 situación	 política.	 Sin	 embargo,	 la
infección	 se	 había	 mantenido	 oculta	 y	 amenazante,	 como	 un	 perro.	 Por	 lo
visto,	 había	 avanzado	 en	 silencio,	 a	 cuatro	 patas,	 y	 en	 el	 momento	 menos
pensado	 se	 había	 echado	 encima	 de	 unos	 y	 otros,	 enemistando	 grupos	 y
favoreciendo	pasiones	encontradas.	¿Qué	clase	de	inmunidad	podía	esperarse
cuando	hasta	el	hombre	más	ciego	podía	ver	que	el	mal	se	extendía	de	prisa,
rabiando,	 mordiendo,	 desgarrando	 aun	 las	 más	 limpias	 conciencias,
envolviendo	en	pus	toda	fe	en	el	regimen	y	ensuciando	con	su	baba	cualquier
buena	intención?

La	Emperatriz	 hablaba	de	 evitar	 contagios	 impidiendo	 la	 exposición	del
enfermo:

—Además	 del	 calor	—decía—	 la	 conversación	 de	 las	 visitas	 ablanda	 el
cerebro	 del	 contagiado	 y	 lo	 hace	 decir	 insensateces.	 Como	 dice	 el	 padre
Pantaleón	Garda:	no	hay	peor	cosa	que	desatar	 la	calenturienta	 imaginación
de	un	enfermo	para	oír	al	demonio	hablamos	al	oído…

El	Emperador	asentía;	quien	tuviera	algún	problema	que	se	aislara.	No	se
podía	 tolerar	que	sus	quejas	provocaran	en	 los	espíritus	sanos	el	delirio	y	el
estupor.

—Claro	 que	 si	 los	 granos	 secan	 y	 los	 síntomas	 desaparecen	 habrá	 que
considerar	al	muerto,	vivo,	y	aceptarlo	de	nuevo	y	alimentarlo	entonces	con
sopas	de	pan	y	de	fideos…

La	observación	tomó	a	Agustín	por	sorpresa.	No	había	tomado	en	cuenta
que	un	enfermo	pudiera	sanar;	no	había	calculado	los	beneficios	de	contar	con
la	 simpatía	 de	 un	 antiguo	 desertor.	 Levantó	 los	 ojos	 e	 imaginó:	 cuántos
adeptos	 podría	 sumar	 a	 su	 causa	 si	 tan	 sólo	 encontrara	 el	 bálsamo	 con	 que
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aplacar	su	ira…	Y	cómo	los	traidores	se	sentirían	en	deuda	entonces,	y	cuánto
no	querrían	hacer	para	resanar	la	culpa	de	sus	ofensas	de	antaño…

De	pronto,	algo	llamó	su	atención.	Un	vestido	blanco	emergió	por	detrás
de	 una	 esquina	 y	 se	 acercó	 ondeando,	 como	 bandera	 en	 son	 de	 paz.	 Era
Rafaela,	quien	informó	a	Su	Alteza	que	Fray	Servando	se	hallaba	en	el	salón,
en	espera	de	ser	recibido.	El	Emperador	sintió	un	vuelco:	 las	señales	de	paz
eran	 equívocas.	 De	 un	 brinco	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 dar	 audiencia.
Durante	meses	había	estado	esperando	que	el	frailecillo	se	le	presentara	para
ponerlo	 de	 una	 vez	 en	 su	 sitio,	 y	 ahora	 que	 ese	momento	 había	 llegado	 no
estaba	tan	seguro	de	sus	intenciones.

El	 salón	 donde	 Fray	 Servando	 esperaba	 tenía	 poca	 ventilación	 y	 el	 aire
acumulado	olía	a	humedad	y	a	encierro.	La	tímida	luz	que	se	colaba	por	una
de	 las	 ventanas	 caía	 sobre	 uno	 de	 los	 cuadros	 oscuros	 que	 pendían	 de	 las
paredes	de	 la	habitación.	Era	el	de	San	Cirio,	médico	mártir,	y	debajo	 tenía
esta	leyenda:	Gloria	tibi	domine	qui	me	tua	visitatione	circundas.	Servando	se
acercó	a	ver	de	cerca	el	año	de	la	inscripción,	pero	se	retiró	al	instante	porque
oyó	 que	 unos	 pasos	 se	 acercaban.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 un	 hombre
delgado	como	un	alfiler	quien	sostenía	una	bandeja.	El	fraile	leyó	en	voz	alta
la	 inscripción	del	cuadro,	como	para	 llamar	 la	atención	del	alfiler,	pero	éste
continuó	su	camino	con	bastante	dignidad,	colocó	la	bandeja	encima	de	una
mesa	y	anunció:	Su	Alteza	Agustín	Cosme	Damián	de	 Iturbide	y	Arámburu
Villaseñor.	Luego	 se	 retiró	 llevándose	 consigo	 el	mismo	 silencio	 que	 había
traído.

Poco	después	entró	el	Emperador;	saludó	al	fraile	con	una	leve	inclinación
y	 lo	 invitó	a	sentarse.	Comenzó	por	preguntarle	sobre	 los	pormenores	de	su
travesía	a	San	Agustín	de	las	Cuevas,	pero	Teresa	de	Mier	lo	interrumpió:

—Si	fractus	illabatur	orbis	impavidum	ferient	ruinae.
Agustín	 se	 sintió	 desconcertado.	 En	 castellano	 podía	 manejarse	 con

bastante	 tino,	 incluso	 con	 garbo,	 como	 el	 Emperador	 que	 era,	 pero	 sus
conocimientos	de	latín	distaban	de	ser	incluso	suficientes,	pues	se	había	visto
obligado	a	abandonar	sus	estudios	muy	pronto	para	unirse	a	la	carrera	militar.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 frase	 que	Servando	 le	 había	 dirigido,	 respondió
que	 el	 pueblo	 era	 quien	 lo	 había	 obligado	 a	 coronarse;	 frunció	 el	 ceño	 y
añadió,	 con	 cierta	 aflicción,	 que	 ese	 mismo	 pueblo	 lo	 hubiese	 linchado	 en
caso	de	no	haberse	puesto	a	tiempo	el	manto	y	la	corona.

—Pues	 quiero	 advertir	 a	 Su	 Alteza	 que	 el	 dicho	 Imperio	 no	 será	 más
eficaz	que	el	Vinagre	de	los	Cuatro	Ladrones	—dijo	Servando.
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Agustín	ignoraba	a	qué	vinagre	aludía	el	fraile,	y	su	mujer	no	estaba	cerca
para	 aleccionarlo	 en	 asuntos	 de	 potingues	 y	menjunjes.	 Tomó	 aire.	 Tendría
que	 dar	 una	 respuesta	 clara	 y	 contundente;	 una	 respuesta	 digna,	 no
precisamente	de	un	frailecillo,	sino	de	 la	posteridad.	Levantó	el	 índice	de	 la
mano	derecha	en	actitud	admonitoria;	se	preparaba	a	expulsar	el	aire	retenido
junto	con	una	bonita	frase,	pensada	en	latín	con	algún	trabajo,	pero	Servando
lo	atajó:

—Supongo	que	mi	presencia	aquí	será	motivo	de	asombro	para	usted.
—Pero	 cómo	 puede	 pensar…	 Fray	 Servando…	 yo…	—alcanzó	 a	 decir

Iturbide	al	tiempo	en	que	el	pecho	se	le	iba	desinflando.
—Ningún	Fray	Servando,	Don	Agustín.	No	vengo	a	hablar	por	mí.	Vengo

en	representación	de	los	que	no	tienen	o	no	se	atreven	a	levantar	la	voz.
Agustín	se	le	quedó	mirando,	sin	entender.
—En	nombre	de	esos	otros	vengo	a	decirle	que	nadie	se	opone	al	Imperio

porque	lo	hecho,	hecho	está:	factum	consumatum	est.
Iturbide	no	sabía	cómo	reaccionar.	Sin	duda,	el	Imperio	era	un	hecho.	Sin

duda,	la	independencia	estaba	consumada,	es	decir,	era	otro	hecho.	Así	pues,
hecho	y	hecho;	dos	hechos.	Pero	no	estaba	seguro	de	que	eso	fuera	lo	que	el
fraile	 había	 querido	 decir.	 Por	 fin	 empezaba	 a	 responder,	 «ya	 bien	 sabéis»,
dejando	el	latín	para	mejor	ocasión,	pero	Servando	también	hablaba:

—Por	 lo	 visto,	 estoy	 condenado	 a	 que	 mi	 voz	 sea	 la	 que	 clama	 en	 el
desierto.	Como	a	un	fascineroso,	se	me	ha	conducido	de	prisión	en	prisión,	y
se	me	ha	obligado	a	viajar	con	grillos	por	caminos	de	pájaros.

La	 belleza	 de	 la	 frase	 movió	 la	 sensibilidad	 del	 Emperador	 y	 lo	 hizo
titubear.	Fray	Servando	aprovechó	para	atajarlo	de	nuevo:

—He	 padecido	 los	 calabozos	 de	 la	 Inquisición	 donde	 se	me	 ha	 negado
todo,	 aun	 el	 uso	 de	 más	 de	 una	 vela	 por	 las	 noches,	 sabiendo	 que	 soy
escasísimo	de	sueño.	Quid	facere	his	tristibus	temporibus?

—Su	Ilustrísima,	me	apena…
—He	sufrido	 la	 injuria	y	 el	despotismo	de	quienes	 temen	a	 las	palabras

más	 que	 a	 las	 balas	 de	 cañón	 y	 he	 vivido	 en	 carne	 propia	 la	 vejación	 del
encierro	en	San	Juan	de	Ulúa.

Agustín	 creyó	 que	 el	 fraile	 había	 terminado	 su	 intervención;	 se	 sintió
impulsado	 a	 dar	 ánimos	 al	 dominico,	 quien	 finalmente	 no	 era,	 como	 él
mismo,	más	que	un	simple	mortal,	y	quiso	decir	algo	así	como	«pero	después
de	 tantas	 y	 tan	 largas	 vicisitudes,	 ahora	 experimenta	 usted,	 por	 fin,	 la
libertad»,	 mas	 Servando	 lo	 interrumpió	 otra	 vez.	 El	 frailecillo	 parecía	 no
haberse	 dado	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 su	 interlocutor.	 Recorrió	 los	 cuatro
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rincones	del	salón	profiriendo	una	retahila	de	desgracias,	y	como	si	estuviera
en	 su	 celda	haciendo	penitencia,	 finalmente	 cayó	de	 rodillas	 con	 los	 brazos
extendidos	y	gritó	al	cielo:

—Pater	mihi:	iniuria	est	vita	mea!
Y	después,	señalando	a	Agustín,	lanzó	hacia	él	la	divisa	de	la	Inquisición

que	caracterizaba	a	los	hermanos	predicadores	dominicos:
—Exurge	Domine:	judica	causam	tua!
Agustín	 comenzaba	 a	 ponerse	 nervioso.	 Trató	 de	 posar	 una	mano	 en	 el

hombro	 del	 perturbado	 fraile,	 pero	 el	 dominico	 la	 esquivó	 de	 un	 salto	 y	 le
recriminó:

—Si	he	salvado	la	vida,	ha	sido	sólo	a	costa	de	golpes	que	me	han	costado
el	uso	de	mi	brazo	derecho,	como	bien	puede	ver	usted.

Servando	 levantó	 el	 brazo	y	 sacudió	 la	manga.	Dentro	 se	podía	ver	una
masa	de	carne	blanca	y	marchita.	Se	hizo	un	brevísimo	silencio,	que	esta	vez
Iturbide	aprovechó	para	disipar	el	malestar	del	pobre	hombre:

—Siento	 los	 padecimientos	 de	 Vuestra	 Ilustre	 Persona	 y,	 mire	 usted	 lo
que	 son	 las	 cosas,	 al	 mismo	 tiempo	 le	 envidio	 un	miembro	 que,	 sin	 duda,
todos	observarán	con	pasmo.

Servando	 abrió	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 creyera	 lo	 que	 oía.	 Miró,	 para
comprobar,	dentro	de	su	manga.	Levantó	la	cara	y	el	Dragón	vio	que	los	ojos
del	 fraile	 lo	 miraban	 con	 rencor,	 como	 indignados	 por	 algo	 que	 hubieran
encontrado	 ahí.	 Se	 clavaron	 en	 el	 espejo	 azul	 de	 los	 ojos	 de	 Iturbide	 y	 una
boca	 lívida	 murmuró:	 «De	 mí	 nadie	 se	 burla».	 Aunque	 lo	 viera	 así,	 dijo,
ningún	sufrimiento	le	impediría	continuar	con	su	misión	contra	la	tiranía.	Para
algo	 era	Nuncio	 y	 Legado	 de	 la	 Silla	Apostólica,	 además	 de	Arzobispo	 de
Baltimore.	Y	casi	 enseguida,	 con	una	voz	dulcísima,	 el	 fraile	 aclaró	que	no
quería	ser	mal	interpretado,	no.	Su	única	ambición	era	la	de	servir	a	Dios	y	a
México.	Tampoco	tenía	la	intención	de	incomodar	con	sus	palabras	a	Iturbide.
Él	 simplemente	 se	 asumía	 como	 censor	 de	 los	 abusos	 de	 esa	Corte	 y	 la	 de
Roma,	así	que,	 insistía,	sus	acusaciones	 iban	dirigidas	a	 los	cargos,	no	a	 las
personas.	 Si	 el	 trono	 de	México	 había	 de	 ocuparlo	 alguien	 con	 un	 pasado
regio,	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 postularse	 como	 candidato.	 Contaba	 con	 la
autoridad	 suficiente	 para	 ocupar	 el	 cargo,	 es	 decir,	 de	 algo	 le	 serviría	 ser
prelado	 de	 Su	 Santidad	 y	 Protonotario	Apostólico,	 como	 en	 efecto	 era,	 sus
hábitos	morados	lo	probaban…

Cada	vez	 iba	adquiriendo	mayor	velocidad.	En	su	elocución	no	se	había
dado	 cuenta	 del	 esfuerzo	 que	 hacía	 el	 Emperador	 porque	 el	 ajenjo	 bebido
mientras	 se	 refrescaba	 en	 la	 terraza	 no	 comenzara	 a	 accionar	 como	 un
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somnífero.	Durante	los	primeros	minutos,	el	Emperador	se	había	ocupado	de
mostrar	distintos	modos	de	 atender;	 pero	 tras	 algunos	 esfuerzos	 inútiles	por
participar	 de	 la	 conversación	 había	 caído	 en	 un	 inevitable	 estado	 de
somnolencia.	 Con	 el	 sueño	 vino	 una	 sensación	 de	 fastidio	 y	 con	 ella	 un
pensamiento	angustioso:	Fray	Servando	pronto	terminaría	su	discurso	y	él	no
tenía	 preparado	 nada	 para	 contestarle.	 No	 podía	 decir	 que	 no	 estuviera	 de
acuerdo,	aunque	tenía	la	sensación	de	que	algo	había	faltado,	no	sabía	qué,	en
el	razonamiento	del	fraile.

Fray	 Servando	 se	 preparó	 para	 la	 segunda	 embestida.	Movió	 la	 barbilla
hacia	 adelante;	 se	 acomodó	el	 cuello	de	 la	 sotana	que	 se	había	 enroscado	y
amenazaba	con	estrangularlo.	Cuando	estuvo	 listo,	proyectó	 los	dedos	hacia
adelante	 y	 arremetió	 de	 nuevo	 contra	 el	 mínimo	 instante	 de	 silencio	 que,
como	un	niño	en	un	pozo,	agitaba	en	vano	los	bracitos	sin	que	nadie	viniera
en	 su	 rescate.	 Después	 de	 un	 torrente	 de	 palabras	 que	 a	 Iturbide	 pareció
interminable,	el	fraile	dijo	en	tono	amistoso:

—Reconozco	en	usted	al	libertador,	pero	el	gobierno	que	conviene	a	estas
tierras	es	el	republicano.

Ahí	estaba:	por	fin	caía	en	la	cuenta	de	lo	que	había	faltado	en	el	discurso;
por	 fin	El	del	Camino	Fuerte	había	dado	con	 la	provocación.	La	piedrecilla
que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 molestándolo	 dentro	 de	 las	 botas	 pareció
subirse	 a	 los	 riñones	y	 amenazó	con	causar,	 una	obstrucción.	La	ofensa	 era
clarísima:	 Fray	 Servando	 se	 había	 olvidado	 de	 dar	 a	 Agustín	 el	 título	 de
Majestad.

Iturbide	invitó	al	fraile	a	sentarse	nuevamente.	Cuando	estuvo	frente	a	él,
metió	su	mano	derecha	en	el	chaleco	y	agitó	un	poco	las	medallas,	emulando
el	 famoso	 gesto	 de	 Bonaparte.	 Buscaba	 la	 manera	 de	 hacer	 notar	 a	 Fray
Servando	la	omisión	en	que	había	incurrido	sin	necesidad	de	hablar,	para	no
tener	que	verse	interrumpido.	Por	fin,	el	silencio	comenzaba	a	salir	del	pozo	y
asomaba	 la	cabecilla.	Pero	entonces,	Agustín	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el
silencio	 sino	 su	 hermana	 Nicolasa	 quien	 había	 entornado	 la	 puerta	 y
amenazaba	 con	 entrar.	 Agustín	 y	 Servando	 se	 miraron.	 La	 Princesa	 de
Iturbide	parecía	venir	de	muy	lejos,	acaso	de	ultratumba.	Traía	unos	pliegos
amarillentos	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 los	 blandía,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una
espada	de	papel.	Cruzó	el	quicio	de	la	puerta	y	caminó	dentro	del	salón	con
paso	seguro.	Los	zapatitos	dieron	unas	cuantas	vueltas	y	luego	se	detuvieron,
como	 por	 decisión	 propia,	 delante	 de	 Fray	 Servando.	 El	 Emperador	 dirigió
una	mirada	dolorida	a	las	piernas	de	alambre	de	su	hermana.	Sin	doblarse	ni
proferir	 queja	 alguna,	 ellas	 sostenían	 un	 enorme	 edificio	 de	 carne	 ataviado
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con	volantes	amarillos.	La	inmensa	mole	se	agitó.	Nicolasa	blandió	el	pliego
e	inició	una	marcha	hacia	el	dominico.	Iturbide	sonrió	nervioso	al	fraile	y	se
dispuso	a	esperar	lo	peor.

La	Princesa	 se	 detuvo	 frente	 a	 Fray	Servando.	Él	 no	 pudo	 reprimir	 una
risilla	y	decidió	bajar	la	cara.	Nicolasa	se	indignó:

—Fray	Servando,	no	me	vea	usted	los	pies.
—Pero,	¿quién	se	los	ve,	señora?	—contestó	el	dominico,	sorprendido.
Luego	añadió	con	toda	mala	intención:
—Es	el	hábito	de	mirar	con	humildad	 lo	que	extraña	a	quienes	no	están

acostumbrados	a	llevar	los	ojos	bajos.
La	Princesa	abrió	un	gracioso	bolsín	y	arrojó	un	objeto	blanco	al	suelo.
—Fray	Servando,	vea	usted;	he	tirado	el	pañuelo.
El	fraile	suspiró;	se	agachó	a	recogerlo,	como	correspondía	a	un	caballero.

Comenzaba	a	sospechar	que	no	sería	fácil	deshacerse	de	la	anciana.	Se	volvió
hacia	el	Generalísimo	en	espera	de	que	él	pusiera	las	cosas	en	su	sitio.	Pero
Iturbide	 se	 sentía	desgraciado.	Pensaba	en	 la	 siesta	perdida	con	un	egoísmo
traicionero.

Nicolasa	extrajo	un	abanico	y	comenzó	a	darse	aire;	movía	 la	manecilla
con	 descaro	 y	 sonreía.	 Fray	 Servando	 pudo	 ver	 las	 raíces	 restantes	 de	 una
dentadura	 que	 un	 día	 había	 estado	 ahí.	 Pero	 entonces	 la	 Princesa	 cerró	 el
abanico	y	la	boca	de	golpe,	con	lo	que	dejó	de	verse	el	horroroso	pedregal	de
sus	 dientes,	 y	 luego	 volvió	 a	 abrir	 ambos	 despacio,	 provocativamente,	 sin
dejar	de	ver	al	fraile	a	los	ojos.

—¿A	usted	le	gusta	la	poesía?	—preguntó	al	fin.
—¡Pero	 cómo	 no!	 —dijo	 Fray	 Servando—.	 Y	 de	 toda	 la	 poesía,	 le

confieso,	prefiero	aquélla	que	nos	habla	de	las	cosas	simples.	Me	refiero	a	la
poesía	 que	 usted	 o	 yo	 podríamos	 entender	 sin	 necesidad	 de	 explicaciones;
poemas	divertidos,	 de	 aquellos	que	uno	encuentra,	 como	no	queriendo,	 a	 la
vuelta	de	la	esquina,	en	un	pliego	público,	aun	contestatario.

Fray	Servando	rió	con	una	risa	maliciosa.
Pero	Nicolasa	no	lo	oía;	estaba	mirando	los	candiles.	Por	fin	dijo:
—Ha	oscurecido…
Iturbide	 aprovechó	 para	 sugerir	 a	 su	 hermana	 que	 fuera	 a	 pedir	 que

vinieran	a	encender	las	velas,	pero	Nicolasa	aclaró:
—Al	contrario;	eso	facilita	las	cosas…
Después,	 miró	 hacia	 un	 punto	 lejano	 y	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 venir

desde	allí	comenzó	a	recitar:

Son	del	mundo	las	glonas	y	la	fama
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como	los	verdes	sauces	de	los	ríos…

Servando	miraba	incrédulo	la	escena.	El	Emperador	endurecía	las	quijadas	y
al	 mismo	 tiempo	 atendía	 a	 los	 brazos	 de	 su	 hermana,	 que	 comenzaron	 a
moverse	en	amplios	círculos,	como	si	remaran.	Uno	y	otro	remo;	ahora	atrás,
ahora	adelante.	El	Dragón	inició	un	movimiento	afirmativo	con	el	cuerpo,	que
seguía	el	ritmo	de	los	brazos	de	la	Princesa.	La	rima	era	previsible	y	llegaba	a
intervalos	regulares,	 lo	que	facilitaba	los	movimientos	de	Iturbide.	Servando
trataba	 de	 intervenir,	 pero	 se	 arrepentía;	 daba	 a	 los	 demás	 la	 impresión	 de
estar	 buscando	 algo	 que	 no	 podía	 encontrar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Nicolasa
bajaba	de	su	ensimismamiento	y	miraba	a	su	audiencia.	Una	vez	que	se	había
cerciorado	de	que	su	público	aún	estaba	ahí,	volvía	al	poema.	Cuando	por	fin
terminó,	el	Emperador	brindó	a	su	hermana	un	cálido	aplauso.	Fray	Servando
se	sintió	forzado	a	dar	una	opinión.

—El	candor	de	este	poema	—dijo—	me	recuerda	un	bello	cuento	popular
con	el	que	fui	arrullado	cuando	niño.	Se	llama	El	traje	nuevo	del	Emperador,
y	tiene	una	bonita	moraleja.	¿Lo	conoce	usted,	señora?

Antes	de	que	terminara	de	preguntar,	mirando	otra	vez	al	vacío,	dijo:
—He	compuesto	otro,	más	personal…
El	 Emperador	 dirigió	 a	 los	 dos	 una	 mirada	 canallesca.	 Se	 sentía

traicionado,	aunque	no	sabía	por	quiénes	ni	a	causa	de	qué.	Había	comenzado
a	sospechar	que	el	fraile	y	su	hermana	tenían	urdido	un	plan	secreto	contra	él;
una	 conspiración	 iniciada	 en	 su	 propia	 casa.	 En	 cuanto	 a	 Servando,	 había
terminado	por	convencerse	de	que	el	país	estaba	en	manos	de	una	troupe	de
lunáticos.	Ya	 no	 temía	 por	 su	 integridad,	 sino	 por	 su	 pellejo:	 la	mujer	 que
había	salido	a	recibirlo	era	una	débil	mental	de	la	que	no	salía	una	palabra	que
cazara	con	otra.	La	hermana	del	iluso	que	se	sentía	dueño	del	país	padecía	de
locura	senil,	y	el	presunto	reyecito,	cegado	por	la	ambición	de	verse	rodeado
por	 un	 séquito	 cualquiera,	 no	 hacía	 el	 menor	 intento	 de	 encerrar	 a	 sus
parientes	o,	cuando	menos,	de	ocultarlos.

Trató	de	alejar	sus	temores	y	se	concentró	en	el	poema;	«petición»	rimaba
con	 «traición»	 y	 «Princesa»	 con	 «tristeza».	 Cuando	 parecía	 que	 el	 asunto
llegaba	a	su	fin,	surgía	una	digresión	y	una	nueva	forma	de	abordar	el	tema,
un	 lamento	 inacabable	 y	 elástico,	 como	 una	 banda	 de	 caucho.	 Servando	 se
sentía	alejado	del	reyezuelo	y	su	hermana	y	sólo	pensaba	en	huir	o	en	cobrar
venganza.	 En	 aquel	 momento	 ya	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 amenazaran	 con
regresar	 a	San	 Juan	de	Ulúa.	Ni	 siquiera	 le	 importaba	 que	 lo	 echaran	de	 la
casa	 y	 tuviera	 que	 verse	 obligado	 a	 deshacer	 lo	 andado	 sin	 las	 provisiones
adecuadas	 o	 aun	 a	 emprender	 la	marcha	 a	 pie	 hasta	 la	 capital.	 Se	 armó	 de
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valor.	Acomodó	su	sotana,	aguardando	la	próxima	inhalación	de	la	Princesa	y
entonces	brincó	a	la	yugular.	Aplicó	el	estilete	de	su	lengua	y	atacó.

Los	 hermanos	 fueron	 tomados	 por	 sorpresa;	 impávidos	 escuchaban	 la
perorata	del	murciélago,	que	fue	penetrándolos	como	plomo	candente.

El	fraile	confesó	estar	cansado	de	tantas	paparruchas.	Dijo	ser	enemigo	de
monarcas	 y	 aristócrata	 emparentado	 con	 las	 más	 ilustres	 familias	 del	 país.
Dijo	 hallarse	 trabajando	para	 organizarlo	 todo	porque	 todo,	 verdaderamente
todo,	 estaba	 desquiciado.	Dijo	 ser	 un	 homicida,	 porque	 en	 las	 juntas	 donde
peroraba	contra	España	era	el	encargado	de	degollar	a	los	gachupines,	aunque
sólo	lo	hiciera	con	la	lengua.	Dijo	que	aunque	había	nacido	en	otoño,	a	él	lo
que	le	iba	era	la	primavera.	Negaba	ser	un	hombre	maduro	a	pesar	de	serlo	y
se	 juzgaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 inocente	 y	 maligno;	 casto	 y	 peligroso.	 Era,
como	decían	todos	los	que	habían	soportado	una	jornada	al	lado	suyo,	un	niño
de	 cien	 años.	 Habló	 de	 todo	 y	 de	 todos;	 urdió	 planes;	 conspiró	 contra
personas,	muebles	 y	 especies;	 ennumeró	 las	 virtudes	 terapéuticas	 de	 ciertas
plantas	típicas	de	los	climas	tropicales	y	reprodujo	el	Sermón	de	la	Montaña
palmo	 a	 palmo;	 explicó	 con	 simpleza	 los	 misterios	 de	 algunos	 fenómenos
astronómicos	 y	 relató	 la	 historia	 de	San	Pascasio	Diácono	y	 de	Canciano	y
Cancianila,	 hermanos	 mártires.	 Atraía	 y	 deleitaba	 a	 su	 audiencia	 con	 el
cascabel	de	su	voz	de	plata;	 insultaba	con	un	enorme	encanto;	criticaba	con
afluencia	y	sin	perder	 la	facundia	vertiginosa	de	 torrente.	Era	el	gracioso	en
palacio	que	apenas	salido	de	San	Juan	de	Ulúa	había	tomado	en	préstamo	las
mil	voces	de	un	cenzontle;	era	un	mago	con	disfraz	de	fraile	dominico	cuya
mejor	suerte	consistía	en	aparecer	y	ocultar	mundos	con	el	mero	instrumento
de	su	voz.

De	pronto,	esa	voz	se	volvió	un	trueno.
—Y	quiero	decirle	a	usted	y	a	toda	la	manga	de	obispos	que	le	siguen	el

juego	 —dijo	 señalando	 al	 Emperador—	 lo	 que	 pienso	 del	 festejo	 por	 la
aparición	de	la	Virgen	de	Guadalupe:	que	el	asunto	del	retrato	en	la	tilma	de
Juan	Diego	no	es	más	que	una	impostura.

La	 Emperatriz	 decidió	 bajar,	 presurosa,	 y	 Rafaela	 bajó	 detrás	 de	 ella,
haciendo	cruces	para	que	nada	malo	ocurriera.	Ana	María	estaba	dispuesta	a
interrumpir	 la	 sesión	 con	 el	 pretexto	 de	 preguntar	 si	 los	 señores	 querían
chocolate	puro	o	champurrado	y	de	invitar	a	todos	a	pasar	a	la	mesa	donde	iba
a	servirse	la	merienda,	antes	de	que	aquella	audiencia	terminara	como	las	de
Torquemada.	 Descubrió	 a	 un	 grupo	 de	 sirvientes	 escuchando	 detrás	 de	 la
puerta,	y	ellos,	ensimismados,	no	advirtieron	la	presencia	de	la	Emperatriz.	La
mujer	del	Dragón	quedó	como	encantada	al	lado	de	María	Justa,	la	cocinera,	y
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de	Don	Belem,	quien	aprovechó	 la	ocasión	de	mirarle	de	cerca	 los	enormes
pendientes	de	zafiros	que	el	Emperador	había	dado	a	su	mujer	con	motivo	del
nacimiento	de	su	octavo	hijo	y	para	 lo	cual,	se	 rumoraba,	había	pedido	otro
préstamo	al	Congreso.

En	 cuanto	 al	 sermón,	 que	 había	 comenzado	 por	 las	 adivinanzas,	 ahora
continuaba	con	las	visiones	y	auguraba	con	terminar	en	el	delirio	colectivo.	El
estallido	 sonoro	 provenía	 de	 una	 voz	 estentórea	 que	 no	 necesitaba	 abrir	 las
puertas	para	 ser	oída	con	 toda	claridad.	Cuando	 todos	en	 la	 casa	—salvo	el
cochero,	 que	 era	 sordo—	 escuchaban	 petrificados	 y	 con	 cara	 de	 posesos,
Servando	 dispuso	 a	 su	 audiencia	 al	 Gran	 Finale.	 Juró,	 sin	 que	 nadie	 se
atreviera	a	ponerlo	en	duda,	que	cambiaría	al	mundo,	y	en	seguida,	con	una
sonrisa	humilde,	sentenció:

—Quiera	Dios	que	México	no	se	empeñe	en	elegirme	diputado	porque	en
realidad,	como	bien	veis,	tanto	trabajo	excede	ya	a	mis	fuerzas.

Nadie	se	atrevió	a	moverse;	nadie	se	acercó	a	decir	a	Fray	Servando	que
la	mesa	estaba	puesta.	El	fraile	pasó	en	medio	de	la	concurrencia,	extendió	las
alas	magníficas	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Salió	de	la	casa	de	San	Agustín	de
las	 Cuevas	 por	 su	 propio	 pie,	 internándose	 en	 la	 noche.	 No	 se	 dignó
despedirse	 de	 ninguna	 de	 las	 figuras	 humanas	 que	 lo	 observaban	 como
hechizadas.	Tampoco	se	volteó	a	mirar	el	carruaje	vacío	de	 la	entrada,	ni	al
mozo	 encargado	 de	 enganchar	 y	 desencuartar,	 quien	 aguardaba	mudo	 en	 el
pescante.	Se	alejó	cantando	el	Vere	dignum	et,	hasta	que	su	figura	no	fue	más
que	un	minúsculo	punto	sonoro,	perdido	en	la	lejanía.

El	sermón	del	padre	Mier	había	caído	como	un	chorro	de	agua	balsámica
y	 dejó	 a	 los	 escuchas	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 aturdimiento.	 Corte	 y
servidores	 habían	 olvidado	 quiénes	 eran;	 acaso	 permanecían	 sumidos	 en	 el
recuerdo	 de	 lo	 que	 pudieron	 haber	 sido.	 Inmóviles	 y	 ajenos	 a	 sí	 mismos,
parecían	 estar	 aguardando	 algo	 que	 desconocían,	 desconcertados,	 felices,
como	si	aún	no	hubieran	dado	muerte	a	sus	sueños	de	juventud.

O	como	si,	habiéndolos	matado,	sus	penas	hubieran	sido	bañadas	por	las
aguas	del	Leteo.
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Capítulo	diez

Una	cabeza	bien	organizada	se	aviene	a	todas	las
almohadas	que	le	depara	la	fortuna
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Sección	de	Beneficencia

«Es	demasiado	triste	nuestra	situación	después	de	once	años	de	la	guerra	más
desastrosa	 para	 que	 se	 le	 eche	 en	 cara	 a	 nuestro	 naciente	 gobierno	 el	 no
haberse	 ocupado	 de	 nuevos	 proyectos,	 ni	 haber	 favorecido	 los
establecimientos	antiguos	cuya	decadencia	toca	ya	en	la	última	ruina.	Mas,	en
honor	a	la	verdad,	es	preciso	convenir	en	que	la	Regencia	ha	hecho	cuanto	ha
cabido	en	sus	facultades.»

Gaceta	Imperial	de	México,	6	de	agosto	de	1822
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La	reunión	con	Fray	Servando	irritó	profundamente	al	Emperador	y	lo	dejó
lleno	de	 dudas.	El	 tono	de	 voz,	 las	 amenazas,	 las	 ínfulas	 del	 fraile,	 todo	 lo
hacía	convencerse	de	que	la	única	alternativa	era	devolver	al	frailecito	a	una
celda.	Apenas	tomó	la	decisión,	el	Dragón	se	dedicó	a	despotricar	contra	los
traidores	al	regimen.	Había	enrojecido	hasta	las	orejas;	abriéndose	paso	entre
muebles	 y	 servidumbre	 juraba	 en	 voz	 alta	 y	 prometía	 venganza.	 Su	 mujer
intentaba	 tranquilizarlo	en	vano:	cada	palabra	de	consuelo	era	sustituida	por
un	 grito	 o	 una	 amenaza.	 Los	 criados	 miraban	 la	 escena	 y	 escuchaban	 en
silencio.	Luego	de	varios	carajos	y	de	una	patada	que	dejó	una	hendidura	en
la	trinquera	del	centro,	tanto	la	servidumbre	como	los	niños	fueron	obligados
por	la	diligente	Marquesa	de	Alta	Peña	a	divertirse	en	otro	sitio.

La	bilis	derramada	provocó	que	el	Dragón	se	fuera	temprano	a	dormir,	sin
haber	 probado	 la	 cena.	 En	 esa	 situación,	 un	 solo	 bocado	 hubiera	 sido
suficiente	 para	 mandarlo	 al	 otro	 mundo.	 Pero	 los	 efectos	 del	 hambre	 y	 el
enfado	le	hicieron	pasar	una	mala	noche	y	se	dejaron	sentir	hasta	la	mañana
siguiente,	por	lo	que	decidió	levantarse	al	alba	y	cabalgar	de	vuelta	al	Palacio
de	Moncada.	No	había	duda:	cambiaría	su	casa	de	descanso	a	San	Ángel.	La
distancia	y	el	temperamento	del	pueblo	de	San	Agustín	le	eran	intolerables.

Mientras	cabalgaba	iba	pensando	en	cómo	planear	de	manera	más	eficaz
sus	asuntos.	Recordaba	la	 tensión	que	se	había	generado	en	la	última	sesión
del	Congreso	y	al	mismo	tiempo	se	convencía	de	que	no	tenía	por	qué	pensar
que	los	denuestos	iban	dirigidos	en	su	contra.	Cierto	que	los	comentarios	del
presidente	de	la	junta	respecto	del	proceder	de	Su	Alteza	contra	los	disidentes
no	habían	sido	del	todo	favorables,	y	que	el	ánimo	general	de	las	sesiones	no
era	muy	alentador,	pero	esto	tampoco	significaba	que	se	encontrara	perdido.
Las	 oposiciones	 de	 los	 congresistas	 no	 podían	 considerarse	 un	 fracaso.	 Un
tronco	caído	a	mitad	del	camino,	a	lo	más,	una	rama	colgante	con	la	que	uno
se	 tropieza	 momentáneamente	 aunque	 después	 recupere	 el	 equilibrio.	 Pero
nada	más.	Era	el	Emperador,	Dios	estaba	de	su	parte.	Para	prueba	bastaba	un
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botón,	y	ese	botón	había	sido	 la	presencia	de	don	Florentino	Martínez	en	el
Congreso.	Don	Florentino	había	 llegado	con	mala	pinta	y	 tan	poco	atildado
como	siempre,	pero	también,	como	siempre,	tan	dispuesto	a	tenderle	su	mano.
Acudió	 puntual	 a	 la	 sesión,	 como	 diputado	 secretario	 que	 era,	 y	 leyó,
atorándose	 aquí	 y	 allá,	 la	 orden	 del	 día.	Recordó	 la	 fecha,	 10	 de	 agosto	 de
1822,	mientras	se	espantaba	una	mosca,	y	que	en	dicha	sesión	se	discutiría	el
asunto	del	millón	de	pesos	en	libras	giradas	por	don	Diego	Barry	a	favor	del
gobierno	y	pagaderas	en	Londres	por	Tomás	Morton	Jones.	También	que	se
nombraría	un	nuevo	secretario	del	Emperador,	a	quien	se	daría	el	tratamiento
de	Señoría	por	escrito	y	de	palabra,	a	menos	que	hubiera	objeciones.	Como	no
las	hubo,	don	Florentino	procedió	a	leer	las	felicitaciones	al	Emperador	por	su
nombramiento,	a	 las	que	se	dedicaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	de	sesión	y
allí	 fue	 donde	 el	Dragón	 sintió	 que	 empezaron	 las	murmuraciones.	Alguien
levantó	 la	mano	desde	 la	 tribuna:	una	voz	 se	quejó	de	 las	medidas	 tomadas
para	 reprimir	 a	 los	 inconformes.	 Otra	 voz	 se	 sumó	 a	 ella	 y	 pidió	 que	 la
Regencia	se	limitara	a	conservar	la	calma	pública	y	el	curso	ordinario	de	los
negocios.	El	Emperador	miró	al	presidente	de	la	junta,	esperando	una	defensa.
Pero	don	José	Joaquín	de	Herrera	se	unió	al	bando	de	los	quejosos	y	sugirió
que	 se	 dejara	 un	 tiempo	 más	 oportuno	 para	 la	 curación	 radical	 de	 males
inveterados.	 Ya	 hacia	 el	 final,	 cuando	 el	 Emperador	 se	 acercó	 a	 oír
comentarios	sobre	la	reunión,	oyó	al	diputado	secretario	Prisciliano	Sánchez
decir	que	la	sesión	no	había	sido	buena	ni	mala,	pero	mejor	hubiera	sido	no
haberla	 tenido,	 y	 a	 don	 Agapito	 Villaseñor,	 quien	 dijo	 que	 más	 le	 hubiera
costeado	quedarse	en	casa	a	limpiar	la	plata,	como	le	había	sugerido	su	mujer.

Ahora	 el	 calor	 del	 camino	 le	 había	 hecho	 caer	 en	 un	 estado	 de
somnolencia.	 Mezclaba	 el	 recuerdo	 de	 los	 enfáticos	 discursos	 con	 la
enunciación	de	cifras	donde	todo	sumaba	pérdidas,	el	tono	de	reproche	de	los
diputados,	los	rostros	enjutos	y	el	ceño	fruncido	de	la	mayoría.	Cuando	llegó
al	Palacio	de	Moncada,	 la	 gravedad	y	 la	 sospecha	habían	 sustituido	 aquella
irritación	 ambigua	 del	 principio.	 A	 la	 superficie	 de	 su	 rostro	 redondo	 y
sonrosado	emergía	el	despecho	de	quien	sabe	que	ha	comprendido	las	cosas
demasiado	tarde.

Subió	 lentamente	 a	 las	 habitaciones	 del	 fondo,	 concentrándose	 en	 alejar
los	 temores	que	 le	habían	producido	 los	 recuerdos,	escuchando	el	sonido	de
las	 botas	 que	 se	 sucedían	 una	 a	 la	 otra,	 derecha,	 izquierda,	 derecha.	 Un
pensamiento	dominaba,	por	encima	de	cualquier	otra	idea:	no	debía	aflojar	el
paso.	 Enumeró	 las	 obligaciones	 del	 hombre	 en	 sociedad,	 uno,	 desechar	 los
miedos,	pues	ellos	sólo	son	dignos	de	viejas	y	mujercillas,	ejemplo,	el	temor
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al	enemigo,	el	temor	a	los	fantasmas,	el	temor	a	las	apariciones,	el	temor	a	la
venganza	de	los	muertos,	el	temor	a	las	brujas,	el	temor	al	Maligno	y	el	temor
a	 las	 conspiraciones.	Dos,	 recordar	 que	 si	Dios	 permite	 alguna	 aparición	 es
porque	así	lo	ha	considerado	necesario	y	aun	en	ello	no	se	debe	temer	al	que
aparece	sino	al	Señor,	que	por	algo	nos	lo	envía.	Tres,	de	todas	cuantas	cosas
se	cuentan	sobre	aparecidos	una	sola	es	cierta	y	clara:	el	único	temor	legítimo
es	el	temor	de	Dios,	así	que,	cuatro,	de	frente	y	cuidado,	que	Dios	nos	mira.

Entró	al	cuarto	de	baño,	se	descalzó.	Se	dejó	invadir	por	un	escalofrío.	No
era	el	miedo	a	los	fantasmas,	no.	Era	sólo	el	contacto	de	las	losas	frías	bajo
sus	plantas.	Aspiró	el	vaho	que	provenía	de	la	mezcla	del	bálsamo	negro	y	los
olores	 del	 desagüe.	 Era	 un	 olor	 denso,	 lleno	 de	 recovecos,	 un	 olor	 que
invitaba	a	explorar	sus	misterios	y	a	quedarse	en	él.	Nada	le	impedía	retener
ese	ligero	tufo	a	podredumbre,	era	el	Emperador,	y	aunque	no	lo	fuera,	quién
podría	 impedírselo.	No	había	 razón	para	hablar	 de	 las	muchas	maneras	 que
hacen	 a	 un	 hombre	 ser	 cuando	 no	 comparte	 su	 vida	 con	 los	 otros.	 Si	 los
absurdos	 rituales	 de	 la	 vida	 pública	 eran	 tolerables	 ello	 se	 debía	 sólo	 a	 la
existencia	de	otros	no	menos	absurdos,	pero	acaso	más	gozosos,	esos	rituales
que	ocurren	en	el	ámbito	personal	e	 infranqueable	de	la	vida	secreta,	pensó,
esa	otra	vida	que	lo	hacía	un	hombre	lleno	de	modos	múltiples,	imprevisibles,
sorprendentes	 para	 él	 mismo,	 un	 Emperador,	 esa	 vida	 que	 lo	 ayudaba	 a
mantenerse	vivo	y	comprender	que	a	 fin	de	cuentas	vivir	era	 la	única	dicha
posible.

Se	 miró	 al	 espejo	 con	 los	 ojos	 con	 que	 otros	 lo	 habían	 descrito:	 cara
ovalada,	 frente	 amplia,	 cabellera	 bruna,	 patillas	 rojizas,	 complexión	más	 de
godo	 que	 de	 latino,	 rubicundo,	 dio	 un	 giro,	 su	 mirada	 azul	 invadió	 la
habitación	completa.	Organizó	sus	ideas:	era	el	Emperador	de	México,	estaba
en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 estaba	 aspirando	 los	 olores	 del	 desagüe.	Muy	 bien.
Perfectamente.	Guardó	el	 olor,	 frunció	 el	 ceño	y	mientras	 lo	hacía,	 observó
con	cierta	aprensión	en	torno	suyo.

Exhaló:	 no	 había	 modo	 de	 hacer	 entender	 a	 Basilia	 que	 cuando	 el
Emperador	pide	que	le	preparen	el	baño	espera	ver	una	muda	limpia	y	no	un
albornoz.	 Que	 junto	 a	 la	 bañera	 de	 palastro	 esmaltado	 de	 blanco	 debe
encontrarse	 con	 el	 saco	 relleno	 de	 salvado	 para	 refrescar	 el	 agua,	 cuántas
veces	 tiene	 que	 decirlo,	 el	 cepillo	 de	 cerdas	 naturales	 para	 friccionar	 la
espalda	 debe	 estar	 colgado	 en	 la	 pared	 y	 no	 junto	 a	 la	 coladera.	 ¿Cómo
hacerles	comprender,	Dios	de	los	Ejércitos,	cómo,	si	no	entendían	lo	que	era
vivir	en	un	Imperio?
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«Ya	lo	corrijo,	Agustín,	no	es	para	tanto»,	diría	su	mujer,	aparentando	una
solicitud	que	lo	irritaba	más	que	el	descuido	mismo.	«No	arrojé	el	cepillo	al
piso,	Alteza,	 sino	que	nada	más	 lo	asenté»,	diría	 la	 inútil	de	Basilia	cuando
viniera	a	disculparse,	a	petición	de	la	Emperatriz,	para	que	el	Dragón	viera	su
propósito	de	enmienda.	Trató	de	conservar	la	calma.	Cómo	culparlos,	Señor,
después	de	todo.	Cómo,	si	ya	era	difícil	convivir	con	la	nobleza	del	país,	que
al	 grito	 de	 la	 proclamación	 había	 corrido	 a	 hacerse	 de	 algún	 título,	 cómo
entonces,	 si	 esta	 gente	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 un	monarca	 ni	 en	 su	 vida	 había
puesto	un	pie	fuera	de	la	zona	tórrida.	Con	trabajos	Basilia	se	había	acordado
de	decir	a	María	Justa	que	pusiera	la	batea	sobre	la	mesilla	de	cedro,	menos
mal,	y	junto	a	ella,	la	jarra	de	mayólica	para	el	enjuague.	Y	no	obstante,	ahí
estaba	el	demonio	otra	vez:	la	pastilla	de	jabón	había	sido	sustraída.

Los	ojos	avanzaron	hacia	el	pequeño	estante.	Se	 toparon	con	 los	polvos
dentífricos	 hechos	 a	 base	 de	 magnesia,	 raíz	 de	 lirio	 de	 Florencia	 y	 menta
piperita.	 Siguieron	 adelante,	 sin	 detenerse	 ante	 los	 obstáculos,	 sólo	 un
pequeño	 alto	 frente	 al	 líquido	 blancuzco	 para	 la	 exagerada	 transpiración,	 el
ácido	 bórico	 rebajado,	 pero	 se	 arrepintieron	 enseguida	 y	 cambiaron	 de
estrategia.	Arriba	y	abajo,	continuando	hacia	el	sitio	donde	estaba	la	mezcla
de	 tanino	y	 alumbre	 calcinado	 en	polvo	y	 la	 esencia	 de	bergamota	para	 los
pies.	De	pronto	se	mostraron	indecisos,	se	desviaron	un	poco,	recularon	hasta
posarse	en	el	tónico	elaborado	con	agua	doble	de	rosas.	«El	Emperador	podría
darse	 un	 baño»,	 pensaron.	 Hacía	más	 de	 una	 semana	 que	 los	músculos	 no
sentían	 lo	 que	 además	 de	 un	 lujo,	 bien	 visto,	 podía	 constituir	 incluso	 un
placer.	Dentro	del	agua	tibia	puede	extenderse	una	pierna	fuera	de	la	bañera	y
cortarse	mejor	las	uñas	de	los	pies.	En	ese	estado	es	sin	duda	menos	ingrato
planear	y	calcular	nuevas	estrategias	contra	el	enemigo.

Desabotonó	el	chaleco	y	recapituló:	había	dejado	en	orden	el	asunto	con
Santa	Anna	en	Veracruz.	Bien;	muy	bien.	Incluso	había	tenido	la	decencia	de
facilitarle	algún	dinero	del	 Imperio	para	sus	gastos:	una	manera	elegante	de
evitar	 un	 golpe	 bajo.	 Recordó	 el	 encuentro	 con	 el	 brigadier	 y	 sintió	 una
opresión	 en	 el	 vientre.	 El	 desagradabilísimo	 rostro	 del	 joven	 Santa	 Anna
apareció	en	su	memoria,	plebeyo,	 insolente,	el	soldadito	se	 rasuraba	mal	 las
comisuras	 y	 los	 bordes	 de	 la	 barbilla.	 Las	 púas	 diminutas	 del	 cuello	 se
confundieron	con	los	vivaces	ojos	del	enemigo,	pero	ya	no	era	Santa	Anna,	la
mirada	 se	 nubló,	 sino	 Felipe	 de	 la	Garza,	 el	 hombre	 a	 quien	 hacía	 poco	 le
había	 perdonado	 la	 vida,	 pese	 a	 su	 traición.	 El	 Emperador	 experimentó	 un
vuelco,	recapacitó.	Hizo	bien	en	perdonar	a	De	la	Garza,	un	Emperador	debe
saber	cuándo	exonerar	a	sus	enemigos.	Las	manos	se	detuvieron	en	el	último
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botón	del	 chaleco.	Antes	de	 retirarlo,	 la	mano	derecha,	 siempre	 tan	 solícita,
tan	dispuesta	a	acceder	a	los	deseos	del	Emperador	por	impropios	que	fueran,
se	 arriesgó	 y	 probó	 la	 temperatura	 del	 agua.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo
desde	 que	Cástulo	 vino	 a	 vaciar	 los	 cubos	 de	 agua	 hirviente.	 ¿Cómo	 podía
prever	 que	 el	 Emperador	 hubiera	 venido	 desde	 la	 finca	 de	 San	Agustín	 tan
sólo	con	la	intención	de	darse	un	baño?	¿Un	baño?	El	Emperador	cambió	de
idea,	 es	 de	 sabios	 cambiar	 de	 opinión.	 Las	 piernas	 lo	 empujaron	 fuera	 del
cuarto	 en	 penumbra,	 lo	 obligaron	 a	 deambular	 por	 los	 pasillos,	 escaleras
abajo,	 arriba,	 hacia	 alguna	 habitación,	 hacia	 ninguna	 parte.	 Era	 un	 hombre,
pensó,	 después	 de	 todo	 era	 un	 hombre	 y	 su	 cuerpo	 podía	 verse,	 de	 pronto,
invadido	por	el	desasosiego.	Recordó	 la	 sesión	del	Congreso,	miró	en	 torno
suyo.	Entonces	cayó	en	 la	cuenta:	corredores,	columnas,	gárgolas	y	escudos
de	 armas;	 cada	 saliente,	 cada	 rincón	 del	 palacio	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 el
Emperador	había	olvidado	los	deberes	del	hombre	en	sociedad:	flaqueaba.

Se	sostuvo	del	barandal	de	la	escalinata,	hizo	un	esfuerzo	por	recuperar	el
aliento.	Existía	una	 forma	de	 luchar	contra	 la	explosión.	Trató	de	serenarse.
Pero	entonces	oyó	voces:	no	se	pagaba	puntual	a	la	tropa,	el	Emperador	sería
depuesto	y	muerto,	correrían	ríos	de	sangre	por	la	Ciudad	de	los	Palacios.

Había	faltado	a	su	compromiso.	No	debía	pensar	en	los	pliegos	donde	se
lo	insultaba,

«Un	hombre	vil	y	traidor/	se	declaró	el	opresor/	del	Congreso	respetable»,
no	debía	recordar	las	insolencias	que	a	diario	llegaban	al	Palacio:

«de	canalla	miserable/	se	hizo	infame	capataz…»
porque	finalmente	era	el	Emperador

«y	los	vítores	confusos	que	de	Anáhuac	Señor	hoy	te	proclaman»
porque	no	había	marcha	atrás,	y	era	responsable	del	país	en	la	milicia	y	en	el
gobierno

«y	pudiste	prestar	fácil	oído	a	falaz	ambición»
porque	era	el	Emperador

«oye	el	hondo	gemir	del	patriotismo»
porque	era	Su	Alteza	Imperial	don	Agustín	de	Iturbide,

«desprecia	el	aura	leve,	engañadora»
porque	era	el	Emperador	de	México	y	no	había	camino	de	vuelta.

¿Qué	 haría	 su	mujer	 sin	 el	 brazo	 fuerte	 del	Dragón?	 ¿Qué	 sería	 de	 sus
hijos	si	dejara	el	país	en	manos	de	otros,	es	decir,	si	sucumbiera	a	la	tentación
de	derrumbarse?	La	decisión	estaba	tomada;	no	había	más	tiempo	que	perder.
Contó	 los	 pasos	 que	 faltaban	 para	 quedar	 frente	 a	 las	 habitaciones	 de	 su
hermana	y	su	prima;	al	conteo	de	pasos	se	sumó	una	segunda	voz.	El	palacio
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es	un	intruso.	El	Emperador	se	inclinó;	desde	uno	de	los	corredores	del	piso
superior	miró	con	tristeza	los	malvones	del	patio.	Dirigió	su	atención	hacia	el
soberbio	 arco	 de	 la	 entrada,	 no	 venía	 nadie,	 no	 se	 oía	 sonido	 alguno,	 nada,
salvo	 el	 viento	 entre	 las	 columnas,	 salvo	 el	 chirriar	 de	 los	 goznes	 y	 de	 la
madera	 hinchada,	 y	 el	 pulular	 de	 algunos	 insectos.	 Todo	 rechinaba,	 todo
zumbaba	y	golpeaba	y	llenaba	al	soberano	de	terror.	Lo	sabía:	el	encolchado
barroco	 de	 cantera,	 la	 fachada	 de	 tezontle,	 la	 gracia	 de	 la	 balconería,	 la
perfección	del	patio	rodeado	de	esbeltas	columnas,	cada	piedra,	cada	ángulo
tocado	 por	 las	 manos	 de	 enemigos	 encubiertos	 era	 responsable	 de	 una
traición.	Se	conspiraba.

Fuera	de	Palacio,	en	cambio,	todo	parecía	marchar	como	estaba	previsto.
Se	 criticaba	 el	 último	 sermón	 de	 Pérez,	 pronunciado	 en	 Catedral.	 Se
examinaban	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 Europa	 con	 la	 ceja	 levantada	 y	 la
mano	derecha	sobre	la	fusta.	Se	recordaban	las	recientes	fiestas	populares.	Se
referían	 los	 incidentes	 de	 la	 última	 corrida	 de	 toros	 y	 también	 que	 el	maíz
estaba	a	dos	cuartos	y	el	ciento	de	pastelillos	a	peso.

Pero	las	calles	 tenían	bocas	y	el	Dragón	no	ignoraba	que	detrás	de	estos
comentarios	 había	 otros	 que	 se	 decían	 en	 voz	 baja,	 mientras	 se	 movía
discretamente	 el	 abanico.	 Alusiones	 breves,	 dichas	 como	 no	 queriendo,
mientras	se	brindaba	con	una	copa	de	manzanilla	o	de	licor	almendrado,	para
las	señoras.	Por	debajo	de	 la	mano	que	mostraba	con	indolencia	una	sortija,
de	 la	mano	 que	 recibía	 el	 roce	 de	 unos	 labios	masculinos,	 de	 la	mano	 que
sostenía	 el	 sable	 o	 que	 mecía	 la	 cuna	 del	 recién	 nacido	 se	 intercambiaban
papeles	 indiscretos.	 Alguien	 llevaba	 un	mensaje	 ilícito;	 contribuía	 a	 ello	 la
complicidad	de	un	soldado	que	no	había	 recibido	su	sueldo	desde	haría	 tres
meses.	Un	grupo	de	disidentes	 se	 reunía	por	 las	noches;	 fraguaba	planes	en
favor	 de	 la	República	mientras	 bebía	 coñac	 venido	 de	 Francia	 en	 la	 última
remesa.	Se	habían	olvidado	los	preceptos	morales	incluidos	en	el	Tratado	de
las	 obligaciones	 del	 hombre	 en	 sociedad:	 cuidado	 de	 conspirar	 contra	 el
prójimo,	cuidado	de	ofender	al	soberano;	cuidado,	cuidado,	que	Dios	te	ve.

Se	 elucubraba	 en	 los	 paseos,	 en	 los	 jardines	 y	 calzadas.	 Se	 fraguaban
planes	en	el	confesionario	lo	mismo	que	en	las	reuniones	de	parientes.	El	aire
rezumaba	 murmullos;	 los	 bailes	 sabían	 a	 conspiración.	 Se	 hablaba	 en	 voz
baja.	 En	 los	 oídos	 cómplices	 se	 decían	 palabras	 que	 pretendían	 ser
declaraciones	de	amor.	Se	reía,	se	hablaba	mucho,	el	Dragón	había	visto	esos
gestos	altivos	que	hacía	unos	cuantos	meses	eran	rostros	suplicantes	y	mudos
de	 admiración.	 Pero	 había	 tomado	 ya	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Portaba	 el
impecable	 uniforme	 de	 Coronel	 de	 Celaya	 y	 se	 paseaba	 entre	 las	 miradas
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soberbias	de	las	damas	perfumadas;	caminaba	de	salón	en	salón	y	como	quien
no	 quería	 la	 cosa	 se	 inclinaba	 a	 retirar	 el	 barro	 de	 sus	 botas	 aunque	 su
propósito	 era	 oír	 con	 disimulo	 las	 conversaciones	 del	marqués,	 del	 soldado
insurgente,	del	general	español.	Iniciaba	el	escrutinio	de	los	rostros;	vigilaba
cualquier	anomalía.	Se	acercaba	mucho	a	las	damas,	fingía	estar	absorto	en	la
contemplación	de	unos	pechos,	de	algún	lunar	furtivo,	y	entonces	observaba
el	desacato	en	los	ojos,	en	las	comisuras	de	la	boca.	Vigilaba	los	ademanes	de
Condes	y	Marqueses;	sonreía	al	oidor,	al	protonotario,	al	obispo;	se	acercaba
al	 semblante	 cansado	 de	Ana	María,	 besaba	 las	manecitas	 de	 sus	 hijos,	 oía
con	reverencia	las	quejas	de	su	hermana	y	creía,	y	presentía	que	los	rumores
que	le	habían	venido	a	confiar	eran	ciertos,	y	confirmaba	sus	temores	al	darse
cuenta	de	que	su	prima	Rafaela,	la	Primera	Marquesa	de	Alta	Peña,	guardaba
sospechosos	pliegos	y	hojas	volantes;	llegaba	del	paseo	en	que	acompañaba	a
Nicolasa	forrada	de	objetos	extraños	que	depositaba	en	sus	cajones,	no	cabía
la	 menor	 duda,	 se	 veía	 obligado	 a	 confirmarlo,	 sí,	 era	 verdad,	 ocurría	 ahí
mismo,	en	su	casa,	por	eso	intervenía,	por	eso	estaba	dispuesto	a	no	dejar	un
rincón	fuera	de	sus	ojos	implacables,	por	eso	violaba	la	privacía	y	sometía	la
pudibundez	de	una	habitación	ajena,	por	eso,	sólo	por	eso	rompía	con	ello	su
promesa	 de	 no	 faltar	 nunca,	 ni	 con	 el	 pensamiento,	 a	 las	 obligaciones	 del
hombre	en	sociedad.

Abrió	la	puerta.	El	sol	se	empeñaba	en	colarse,	también,	a	la	habitación	de
su	 prima	 Rafaela.	Miró	 la	 raya	 de	 luz	 que	 se	 dibujaba	 en	 su	 pie	 descalzo.
Junto	a	él	había	una	losa	rota.
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Capítulo	once

Más	necesario	es	estudiar	en	los	hombres	que	en	los
libros
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Oración	a	Santiago	el	Mulato

Oh	 Santo	Muerto,	 como	 voluntarioso	 que	 fuiste	 en	 el	mundo,	 apártame	 de
Dios	un	rato	y	cuente	yo	contigo	para	que	el	espíritu	arruinador	de	esta	casa
se	aleje	de	inmediato.	Santiago	Mulato	y	amigos	que	lo	acompañan,	Lucifer,
Satanás,	 Atmuray,	 Muruy,	 Aragón	 y	 Olivar,	 les	 ofrezco	 ayunar	 todos	 los
viernes	 con	 tal	 de	que	me	 libren	de	 la	maldad	que	me	 asedia.	Fluiti,	 Fluiti,
Fluiti.	Así	sea.
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Lo	primero	que	el	Emperador	encontró	hurgando	en	los	cajones	del	budoir
de	Rafaela	fue	un	refajo	de	manta	para	sumir	las	costillas	y	estilizar	el	talle,	y
debajo	de	él	un	puño	de	bocados	reales	de	yema	envueltos	en	papel	de	china.
Pero	 no	 se	 amilanó;	 las	 mujeres	 conocen	 las	 artes	 del	 maligno	 y	 saben
esconder	el	cuerpo	del	delito	donde	menos	se	sospecha.

Removió	 los	corsés	de	algodón	con	 las	cintas	a	medio	atar	y	hundió	 los
dedos	entre	 los	encajes	de	Holanda.	No	eran	los	hilos	de	satín	ni	 los	refajos
tiesos	 de	 almidón	 que	 se	 le	 enredaban	 en	 las	 manos	 los	 que	 lo	 hacían
desconfiar.	 Era	 algo	 más	 profundo,	 una	 causa	 inscrita	 en	 la	 historia	 y
conocida	por	 todos	 desde	 tiempos	bíblicos:	 «El	 hombre	de	 juicio	 no	 ignora
que	el	sexo	delicado,	cuyo	deber	es	entregarse	al	aumento	y	delicia	de	todas
las	naciones,	 cuando	no	se	ocupa	de	ello	es	en	cambio	el	origen	 funesto	de
todas	 las	 desgracias.»	 Si	 Agustín	 centraba	 sus	 sospechas	 en	 la	 Primera
Marquesa	 y	 Camarera	 Menor	 de	 la	 Corte	 no	 era	 sólo	 porque	 hubiera
descubierto	a	su	prima	escondiendo	objetos	extraños	que	sacaba	de	entre	las
ropas	de	su	hermana,	sino	porque	como	es	bien	sabido,	de	todas	las	mujeres,
las	viudas,	las	estériles,	 las	célibes,	las	solteras	y	las	ancianas	no	sirven	más
que	para	acarrear	problemas	y	distraer	el	caudal	de	la	familia	que	se	ocupa	de
cuidarlas.	Estaba	al	tanto	de	que	fuera	de	palacio	también	conspiraban	contra
él	los	insurgentes,	el	Congreso,	sus	compañeros	de	campaña.	Pero	las	cosas	a
su	tiempo	y	la	justicia	principia	en	casa.

Abrió	un	segundo	cajón,	pero	no	encontró	en	él	más	que	un	par	de	medias
de	 lana,	 una	 novedad	 recién	 traída	 del	 viejo	 continente.	 De	 haberse
encontrado	 in	 situ,	 es	 decir,	 puestas	 en	 las	 piernas	 de	 la	 Marquesa,	 sólo
hubieran	dejado	ver	el	tobillo	asomando	curioso	por	encima	de	las	botas.	Pero
ahora	 estaban	 entre	 sus	 dedos.	 Decidió	 emprender	 la	 búsqueda	 con	 mayor
resolución	y,	abusando,	una	vez	más	de	la	falta	de	pudor	de	su	mano	derecha,
se	dio	a	 la	 tarea	de	hurgar	dentro	de	las	medias.	Palpó	el	 tejido	del	muslo	y
sintió	 la	 porción	 correspondiente	 a	 la	 pantorrilla,	 pero	 la	mano	 se	 retiró	 al
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instante,	 como	 ofendida	 de	 tener	 que	 ocuparse	 de	 esos	menesteres	 o	 quizá
decepcionada	 por	 no	 haber	 hallado	 en	 las	 medias	 ni	 las	 piernas	 de	 la
Marquesa	ni	la	confirmación	de	las	dudas	del	Emperador.

Agustín	siguió	hacia	el	ropero.	En	los	entrepaños	había	una	retorta	y	una
colección	de	frascos	con	emplastos,	pomadas	y	colutorios.	Casi	todos	tenían
marbetes	 que	 advertían	 su	 contenido,	 aunque	 el	 Dragón	 no	 se	 fiaba.	 La
Primera	Marquesa	no	sería	tan	ingenua	de	anunciar	en	el	marbete	la	clase	de
pócimas	y	venenos	con	que	habría	de	asesínalo.	Así	que	leyó	«Jarabe	de	vida.
La	gran	purga	y	purificador»,	pero	no	se	dejó	engañar.	Mojó	el	 índice	en	 la
lengua	y	lo	introdujo	en	los	polvos.	Una	mezcla	amarga	y	conocida	lo	obligó
a	convencerse	de	su	engaño;	de	continuar	con	la	prueba	la	opresión	del	pecho
podría	 extenderse	 hacia	 el	 vientre	 o	 las	 vísceras.	 Pensó	 en	 continuar	 con	 el
frasco	del	 tricofero	para	el	cabello	hirsuto,	era	el	Emperador	y	podía	probar
cuanto	 quisiera,	 pero	 entonces	 decidió	 que	 ir	 experimentando	 de	 ese	modo
podía	 anticiparle	 el	 fin	 planeado	 por	 su	 prima	 y	 se	 horrorizó	 ante	 la
posibilidad	 de	 una	muerte	 infligida,	 Dios	 no	 lo	 quisiera,	 por	 aquella	 mano
derecha	tan	solícita,	su	propia	mano.

Cambió	 de	 táctica.	 Miró	 el	 aplicador	 de	 polvos	 con	 desdén.	 Removió
espátulas,	 horquillas,	 limas	 de	 metal;	 revisó	 de	 cerca	 un	 abatelenguas	 de
cuerno;	 abrió	 un	 estuche	 de	 lamé	 y	 encontró	 en	 él	 una	 estampa	 de	 San
Antelmo	y	otra	de	San	Superio	mártir,	un	escapulario	con	la	imagen	del	Beato
Guido	de	Cortona	y	una	caja	de	pastillas	de	anís	para	el	aliento.	En	el	pretil	de
la	ventana	descubrió	unas	hierbas	sobre	papel	secante	y	junto	a	ellas,	un	vaso
con	 agua	 puesto	 a	 serenar.	 La	 mano	 derecha	 no	 se	 daba	 por	 vencida.	 Iba
palpando	 y	 estrujando	 todo	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 jamás	 podrían
disfrutarse	 los	 goces	 de	 la	 vida	 mientras	 el	 germen	 del	 infortunio	 se
encontrara	en	el	hogar	doméstico.

El	Emperador	hurgó	hasta	el	fondo	del	ropero	y	por	fin,	envuelta	en	unos
trapos,	halló	la	prueba	que	tanto	había	buscado.	O	al	menos	eso	imaginó,	pues
no	podía	explicarse	de	otro	modo	la	presencia	de	un	colibrí	disecado	y	puesto
de	perfil	en	un	pañuelo,	un	simple	colibrí	con	una	cinta	roja	atada	al	cuello.
De	una	pata	colgaba	un	envoltorio	que	contenía	unos	polvos	amarillentos.	De
haber	 estado	 cerca,	 su	 mujer	 le	 habría	 explicado	 que	 Rafaela	 guardaba	 el
colibrí	 por	 Nicolasa,	 con	 el	 objeto	 de	 atraer	 el	 amor	 hacia	 la	 Princesa
mediante	uno	de	los	más	eficaces	amuletos.	También	le	habría	dicho	que	los
polvos	 no	 eran	 de	 arsénico,	 como	 él	 temía,	 sino	 polvos	 de	 hueso	 molido,
probado	remedio	contra	el	deseo	carnal.	Pero	un	Emperador	no	tiene	forma	de
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conocer	 lo	 que	 hacen	 las	 mujeres	 de	 su	 casa	 cuando	 están	 lejos	 de	 su
escrutinio,	así	que	Agustín	tomó	la	prueba	por	buena	y	continuó	la	búsqueda.

Después	de	una	inspección	tenaz	en	la	que	fue	olisqueando,	sopesando	y
sacando	conclusiones	de	cuanto	objeto	encontró	a	su	paso,	 los	esfuerzos	del
Emperador	 se	 vieron	 compensados.	 Debajo	 del	 colchón	 de	 borra	 donde
dormía	 la	 prima	Rafaela	 encontró	 la	 colección	 de	 pliegos	 que	 arrancaba	 de
puertas	y	paredes	desde	los	tiempos	de	la	Conjuración	de	los	Machetes,	esos
pliegos	que	guardaba	celosamente	sin	comprender	cabalmente	su	contenido.

Los	 ojos	 de	 Agustín	 repasaron	 los	 versos	 donde	 se	 lo	 ridiculizaba	 y	 la
boca,	en	complicidad	con	ellos,	comenzó	a	proferir	los	insultos	escritos	contra
Su	Alteza.	Como	los	pliegos	se	hallaban	atados	en	el	mismo	mazo,	Agustín
creyó	que	todos	hacían	referencia,	de	modo	directo	o	indirecto,	al	menguado
Imperio	 y	 a	 su	 persona.	 Leyó	 el	 que	 aludía	 al	 virrey	 Félix	 Berenguer	 de
Marquina,	 donde	 se	 hablaba	 de	 la	 fuente	 que	mandó	 construir	 y	 que	 nunca
tuvo	agua,	y	sintió	que	la	sangre	se	le	iba	al	cerebro:

Para	perpetua	memoria
nos	dejó	el	virrey	Marquina
una	pila	en	que	se	orina
y	aquí	se	acabó	su	historia.

Así	 que	 a	 eso	 se	 reducía	 la	 memoria	 que	 los	 faltos	 de	 instrucción	 y	 las
mujeres	 tenían	de	sus	gobernantes.	Agustín	se	sintió	desdichado.	Así	que	ni
las	batallas,	ni	las	fatigas,	ni	los	logros	habían	servido	para	otra	cosa	que	no
fuera	 hacer	 escarnio	 de	 quienes	 no	 habían	 tenido	 más	 propósito	 que
salvaguardar	 el	 orden.	 Los	 más	 bellos	 sistemas	 de	 felicidad	 pública	 y	 las
teorías	 más	 halagüeñas	 sobre	 el	 bienestar	 de	 una	 nación	 se	 darían	 con	 la
puerta	en	las	narices	mientras	tuvieran	como	blanco	a	criaturas	empecinadas
en	 hundir	 la	 reputación	 de	 sus	 soberanos	 en	 el	 abismo	 de	 la	 ignominia.
Desesperado,	 colérico	 decidió	 guardar	 consigo	 los	 objetos	 delatores	 y
mantuvo	la	calma.

Tres	días	después,	cuando	su	mujer	y	sus	hijos	llegaron	de	San	Agustín	de
las	Cuevas	acompañados	del	séquito	 imperial,	el	Emperador	fingió	ser	el	de
siempre	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	todos	se	habían	retirado	a	descansar
del	fatigoso	viaje	a	sus	habitaciones.

Una	vez	en	la	cama,	cuando	la	Emperatriz	se	había	hundido	en	el	lecho	y
ya	sólo	dejaba	ver	los	holanes	del	gorro	por	encima	de	las	sábanas,	Iturbide	le
comunicó	 el	 resultado	 de	 sus	 pesquisas.	 No	 sólo	 habló	 de	 los	 pliegos.
Describió	uno	a	uno	los	extraños	objetos	encontrados	al	fondo	del	armario	de
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aquélla	mujer	en	la	que	tanto	habían	confiado,	la	prima	Rafaela,	aquélla	a	la
que,	había	insistido	Ana	María,	debía	nombrarse	Camarera	Menor	de	la	Corte
y	 dama	 de	 absoluta	 confianza	 sin	 dilación,	 esa	 que	 hoy	 aparecía	 como	 una
extraña	a	su	sangre	y	una	enemiga	en	su	propia	casa.

Recitó	 el	 contenido	 de	 algunos	 pliegos:	 «La	 cándida	 verdad,	 que	 te
mostraba/	 el	 sendero	del	bien,	 rauda	 se	 aleja»,	 y	 leyó	una	misiva	de	oscura
procedencia	dirigida	a	un	tal	Giménez	donde	alguien	hablaba	de	su	intención
de	mandarlo	al	fin	del	mundo.	La	carta,	según	él,	había	aparecido	en	la	caja
donde	Rafaela	guardaba	los	polvos	de	bismuto	para	aclarar	el	rostro	y	estaba
firmada	por	 la	Emperatriz.	¿Cómo	podía	explicar	esto,	 señora?	Por	 lo	visto,
no	sabía	gobernar	su	propia	casa.

Cuántas	más	cosas	no	dirían	los	criados	a	sus	espaldas;	cuánto	más	no	se
haría	por	destituirlo	sin	que	ni	él	ni	la	dueña	de	esa	casa	lo	supieran.	¿Dónde
había	 estado	 su	 mujer,	 si	 es	 que	 podía	 saberse,	 en	 qué	 lugar	 mientras	 el
germen	del	mal	se	extendía	en	su	mesa	y	junto	a	su	cama?	¿Y	cómo	podía	él
ocuparse	 de	 los	 asuntos	 verdaderamente	 importantes	 si	 aquí	 mismo,	 en	 el
hogar	doméstico,	se	hacían	planes	para	llevar	a	cabo	su	desgracia?

Ana	María	 no	 dijo	 nada,	 pero	 al	 oír	 las	 palabras	 del	Dragón	 sus	 dedos,
como	diez	adolescentes	asustadas,	corrieron	presurosos	a	tomar	el	rosario	de
la	 cómoda	 y	 se	 mantuvieron	 ocultos	 bajo	 las	 sábanas.	 Tras	 los	 primeros
minutos	de	pasmo,	la	Emperatriz	tuvo	un	fogonazo	de	lucidez:	iba	a	acusar	a
Rafaela	de	la	injusta	reprimenda	que	había	dado	al	pequeño	Salvador	cuando
el	niño	trató	de	sacar	la	cabeza	del	carruaje,	iba	a	decir	a	su	marido	que	ella
también	 se	había	dado	cuenta	del	 cambio	en	 la	Marquesa	de	Alta	Peña	que
ahora	 parecía	 darle	 la	 espalda	 pero	 la	 ballesta	 erró	 el	 tiro	 y	 las	 palabras
hirientes	fueron	a	dar	hacia	todas	partes,	como	una	bola	de	fuego	enloquecida.

—¡Y	yo	que	me	he	desvivido	por	 alternar	 en	paz	 con	 todos,	 con	 todos,
Agustín,	con	todos…!	—el	proyectil	pareció	atorarse.

Pero	 entonces,	 echando	 mano	 de	 uno	 de	 sus	 argumentos	 preferidos,	 la
Emperatriz	reinició	el	ataque:

—No	puede	confiarse	en	nadie;	yo	te	lo	dije,	Agustín,	te	lo	dije.
Y	 cuando	 el	 Dragón	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 ella	 se

quedó	muda,	como	si	en	ese	momento	no	pudiera	recordarlo.	Acudió	entonces
a	 los	 conocimientos	 aprendidos	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Rosa	 y,	 sin	 que
viniera	mucho	a	cuento,	añadió:

—Las	mujeres	que	huyen	de	la	virtud	están	llenas	de	vanidad,	de	orgullo
y	de	pasiones	bajas.
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Y	 luego,	 no	 sabiendo	 si	 podría	 recordar	 la	 lección	 completa,	 y	 con	 el
temor	de	que	su	esposo	fuera	a	acusarla	de	decir	 insensateces,	como	ocurría
con	frecuencia,	continuó:

—Todo	es	culpa	del	lujo	dispendioso,	Agustín.	El	lujo	y	la	vida	regalada	y
los	 caprichos	 femeninos,	 que	 los	 tres	 bastan	 para	 agotar	 los	 más	 gruesos
caudales,	 sin	 contar	 con	 que	 esos	 vicios	 son	 un	 re	 trayente	 poderoso	 a	 los
hombres	 en	 los	matrimonios,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 una	mujer	 sin	marido	 es	 un
barco	sin	timón…

Pero	no	recordaba	nada	más.	Al	principio,	se	sintió	turbada.	Pero	al	repetir
las	 últimas	 palabras	 dichas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 persona,	 recordó	 la
odiosa	revelación	del	obispo	de	Puebla,	su	amigo	y	confesor,	quien	le	había
confirmado	 que,	 en	 efecto,	 su	 marido	 andaba	 en	 amores	 con	 la	 Güera
Rodríguez.	En	ese	momento,	las	cinco	niñas	rubicundas	de	la	mano	izquierda
se	 estiraron	 por	 un	 pañuelo	 y,	 temblorosas,	 lo	 llevaron	 al	 lagrimal	 de	 la
Emperatriz,	con	lo	que	ella	pudo	sofocar	a	tiempo	un	sollozo.	Quiso	continuar
con	 su	 respuesta,	 sirviéndose	 de	 la	 parte	 siguiente	 en	 la	 lección,	 la	 mujer
cuando	es	virtuosa	debe	hacer	caso	omiso	de	las	acusaciones	hechas	en	contra
de	su	padre	o	su	marido,	y	al	escuchar	los	infundios,	en	no	hablando	no	tendrá
abierta	la	boca,	y	deberá	mirar	al	que	acusa	sin	interés,	y	se	sentirá	ofendida
por	agravio.	Pero	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	su
cabeza,	la	boca	escupió	el	último	petardo:

—Viudas	y	solteronas.	Sólo	tú	puedes	confiar	en	que	puede	vivirse	en	ese
estado.	Y	aunque	sean	parientes	nuestras,	yo	no	puedo	hacer	más	de	 lo	que
hago	por	sacarlas	de	esa	condición.

La	 voz	 se	 había	 ido	 agudizando	 hasta	 volverse	 un	 graznido	 de	 ave	 de
rapiña.	Sin	poder	detenerse,	el	pico	del	ave	comenzó	a	dar	cuenta	de	los	restos
encontrados	a	su	paso;	arremetía	contra	todos,	aprisionaba	la	carne	blanda	de
Condes	 y	 Marquesas	 y	 embestía	 a	 picotazos	 sin	 dejar	 un	 miembro	 vivo:
arremetió	 contra	 los	 botines	 defectuosos	 del	 Barón	 de	 Rossemberg,	 cuyos
dedos,	 decía,	 pugnaban	 por	 salirse	 del	 zapato;	 acusó	 a	 la	 Marquesa	 de
Rivascacho,	 quien	 llevaba	 el	 título	 en	 su	 propio	 derecho,	 de	 estar	 llena	 de
melindres	y	perendengues;	a	Nicolasa,	de	empeñarse	en	ofenderla	al	escupir,
bostezar,	y	concomerse	en	público,	y	finalmente	al	obispo	Pérez,	su	confesor,
por	haberse	acabado	los	dulces	de	yema	ese	mismo	día	mientras	ella	se	había
retirado	a	cumplir	con	la	penitencia.	El	Emperador	miró	como	no	queriendo
hacia	 una	 mesa	 lateral.	 Ahí	 estaba	 el	 frasco	 de	 valeriana,	 aguardando	 una
distracción	del	ave.	Desechar	el	miedo,	sólo	digno	de	viejas	y	mujercillas…
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—Basta	ya	de	insensateces,	señora	—dijo	el	Emperador—.	Rece	usted	un
padrenuestro	y	entienda	bien:	gozamos	del	favor	divino	y	de	una	Corte	digna,
a	Dios	gracias.	De	la	Corte	más	digna	que	existe	sobre	la	tierra.

Y	 después,	 como	 hablando	 para	 sí	 mientras	 se	 estiraba	 para	 tomar	 el
frasco,	agregó:

—De	las	mujeres,	como	de	los	santos,	puede	esperarse	cualquier	cosa…
La	Emperatriz	dejó	de	graznar	y	recibió	primero	con	un	susto	y	luego	con

atención	las	recriminaciones	de	su	esposo.	Había	cambiado	la	ira	por	un	llanto
continuo	 y	 ahora	 lo	 iba	 sustituyendo	 por	 uno	 que	 otro	 suspiro	 resignado.
Cuando	el	Emperador	acercó	el	frasco	de	valeriana,	ella	tuvo	el	buen	tino	de
abrir	 la	 boca	 y	 tragar	 el	 líquido	 sin	 chistar.	 La	 punzada	 del	 miedo	 se	 fue
trocando	 en	 ternura	 conyugal.	 Una	 de	 las	 manos	 corrió	 alocadamente	 a
esconderse	dentro	de	la	zarpa	del	Dragón.	Ana	María	posó	la	cabecilla	en	el
hombro	 de	 su	 esposo.	 Algunas	 mechas	 de	 pelo	 habían	 salido	 del	 gorro	 y
daban	la	apariencia	de	un	plumaje	ralo,	único	indicio	de	las	batallas	del	ave.

—Por	 otra	 parte,	 no	 me	 gustan	 los	 gritos	 ni	 las	 recriminaciones,	 Ana
María.	Soy	yo	quien	decide	si	los	demás	elucubran	o	no	en	mi	contra.

Iturbide	besó	a	su	mujer	en	la	frente.	Apresó	los	dedos	de	la	mano	que	se
hallaba	 bajo	 las	 sábanas	 y	 les	 arrebató	 el	 rosario.	Gobernar	 un	 Imperio	 era
tarea	difícil,	pero	razonar	con	una	mujer	era	labor	imposible.

—Mañana,	 hacia	 mediodía,	 Nicolasa	 y	 Rafaela	 serán	 enviadas	 a
Valladolid.	Mientras	 tanto,	 usted	 irá	 a	 pasar	 unos	 días	 al	 convento	 de	 San
Juan	de	la	Penitencia,	donde	permanecerá	hasta	que	yo	envíe	a	alguien	en	su
busca.	 Las	 mujeres	 han	 de	 estar	 entre	 mujeres,	 a	 fin	 de	 conservar	 su
reputación	en	tiempos	difíciles	y	ocasionar	a	sus	maridos	el	menor	número	de
problemas.

El	Emperador	se	estiró	para	depositar	el	rosario	en	la	mesita.	Luego	tapó	a
su	mujer	con	las	cobijas,	sopló	la	vela	y	salió	del	cuarto	en	busca	de	un	poco
de	paz	en	la	habitación	contigua.

Ana	María	se	quedó	contemplando,	con	ojos	despavoridos,	la	luz	azulada
que	entraba	por	una	de	las	ventanas.	Los	dedos	habían	acudido	a	su	cara	y	le
cubrían	 el	 rostro.	 El	 anillo	 nupcial,	 que	 rodeaba	 la	 cintura	 de	 uno	 de	 ellos,
hizo	 presión	 sobre	 la	 mejilla	 izquierda	 de	 la	 Emperatriz,	 amenazando	 con
dejar	un	cardenal.	Pero	el	rostro,	entregado	a	la	mueca	que	correspondía	a	su
nueva	tragedia,	se	mantenía	inmóvil,	y	no	se	daba	cuenta.
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Capítulo	doce

Aunque	la	aflicción	sea	un	vicio	es	no	obstante	causa
de	muchas	virtudes
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Advertencia

Detén	un	poco	el	paso	licencioso
observa	estas	pinturas	con	cuidado
y	después	que	las	hayas	observado
dirás	si	nuestro	estado	te	es	gravoso.

No	es,	como	el	mundo	piensa,	estado	ocioso
en	que	teniendo	el	tiempo	tan	sobrado
vive	el	monje	en	el	claustro	descansando
cuando	el	trabajo	a	todos	es	forzoso.

Vigilias,	penitencias	y	aflicciones
ayunos,	amarguras	y	pobrezas
crueles	ansias	y	duros	aguijones

destierran	de	nosotras	la	pereza
para	hacer	por	vosotros	oraciones
que	alcancen	lo	que	os	quita	la	flaqueza.

Convento	de	Tepotzotlán,	México
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El	 Emperador	 y	 su	 mujer	 salieron	 rumbo	 al	 convento	 de	 San	 Juan	 de	 la
Penitencia	a	la	hora	del	ángelus.	El	atardecer	traía	sombríos	pensamientos	a	la
Emperatriz,	que	sentía	la	pérdida	de	luz	de	la	tarde	como	una	ofensa	personal.
La	humillación	de	verse	enviada	a	un	convento	de	clausura	y	la	preocupación
por	 el	 bienestar	 de	 sus	hijos	 crecía	 con	 el	 paulatino	 avance	de	 las	 sombras.
Dentro	 del	 carruaje,	 la	 sensación	 de	 pérdida	 era	 definitiva:	 el	 sol	 se	 iba
retirando	 primero	 de	 los	 objetos	 bajos	 y	 luego	 de	 las	 personas.	Después	 ya
sólo	estaba	echado	encima	de	un	costado	de	Catedral	y	le	convidaba	un	poco
de	su	 luz	con	bastante	gazmoñería.	Una	sombra	quiso	 interrumpir	el	avance
de	la	luz	por	las	paredes;	era	el	toldo	verde	olivo	de	una	calesa,	que	se	asomó
trabajosamente	por	la	esquina.	Después	de	un	saludo	del	cochero,	el	carruaje
donde	 viajaba	 la	 familia	 real	 siguió	 su	marcha,	 peleando	 con	 el	 empedrado
disparejo.

Al	 Emperador	 le	 costaba	 mucho	 sacar	 las	 palabras	 que	 llegaban	 a
murmurarle	cosas	en	secreto.	Se	daba	cuenta	de	que	otra	vez	su	mente	iba	por
un	 lado	 mientras	 el	 cuerpo	 deseaba	 echar	 a	 correr	 en	 dirección	 contraria,
rumbo	al	momento	de	las	batallas	campales	que	sostuvo	con	tanto	éxito	en	el
pasado.	Miraba	a	través	de	la	ventanilla	del	carruaje	a	la	multitud	que	a	esas
horas	transitaba	por	la	calle	de	San	Francisco	y	luego	se	dirigía	a	la	calle	de	la
Acordada	 y	 a	 la	 calzada	 del	 Calvario	 y	 torcía	 por	 fin	 hacia	 el	 Paseo	 de
Bucareli.	Los	ojos	teman	una	esperanza	inútil:	veían	entre	las	blusas	de	manta
de	 los	 indios	 que	 regresaban	 a	 sus	 pueblos	 a	 algunos	 de	 los	 soldados	 que
paseaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 tener	 qué	 hacer,	 convencidos	 de	 distinguir
entre	la	multitud	a	sus	antiguos	compañeros	de	armas.	Era	preferible	distraer
la	 mirada	 así,	 fuera	 del	 carruaje.	 Debía	 cuidar	 de	 no	 poner	 los	 ojos	 en	 la
Emperatriz	 cuando	 miraba	 dentro	 del	 coche.	 Se	 limitaba	 a	 ver	 de	 reojo	 el
rostro	altivo	y	el	moño	abultado,	que	se	aferraba	del	cuello	de	su	mujer	con
coraje.	Ningún	 gesto,	 ningún	movimiento	 con	 el	 cual	 pudiera	 adivinarse	 lo
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que	 pasaba	 por	 aquel	 rostro	 impávido,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 ganando	 en
dignidad:	la	Emperatriz	había	decidido	volverse	una	estatua	de	basalto.

El	 Emperador	 miró	 decididamente	 hacia	 afuera.	 Vio	 una	 ráfaga	 de
palomas	que	volaban	encima	del	campanario	de	la	iglesia;	vio	un	coche	que
llevaba	 unas	 rajas	 de	 ocote	 encajadas	 en	 los	 extremos	 del	 pescante;	 vio	 un
hombre	que	golpeaba	los	herrajes	de	una	puerta	y	les	clavaba	unas	alcayatas	y
luego	no	vio	nada	más,	así	que	no	le	quedó	más	remedio	que	mirar	de	nuevo
dentro	del	vehículo.	Sus	ojos	tropezaron	con	el	rostro	adusto	de	su	mujer.	La
Emperatriz	 iba	 sustituyendo	 el	 despecho	 por	 la	 convicción	 de	 una	 extraña
superioridad:	a	pesar	de	su	vida	presente,	había	sido	una	de	las	jóvenes	más
solicitadas	del	Convento	de	Santa	Rosa.	Hoy,	no	importaba	a	dónde	fuera,	iba
dentro	de	un	elegante	carruaje,	el	carruaje	 imperial,	y	desde	él	veía	cómo	la
calle	 se	 iba	 llenando	 de	 léperos.	 Sus	 finas	 ventanas	 nasales	 percibieron	 un
olor	 a	 pulque	 acedo	 que	 luego	 se	 mezcló	 con	 cierto	 conocido	 tufillo	 a
desperdicios.	 Adivinaba	 los	 canales	 repletos	 de	 basura	 sin	 tener	 que
distinguirlos	y	se	daba	cuenta	de	que	las	carcajadas	que	se	colaban	hasta	sus
oídos	no	provenían	de	gente	de	bien	sino	de	los	grupos	de	peones	que	aun	no
habían	 ido	 a	 encerrar	 a	 sus	 bestias.	 Nada	 había	 afuera	 que	 ella	 no	 pudiera
imaginar:	 hombres	 sucios	 que	 se	 amotinaban	 en	 las	 pulquerías;	 peones,	 y
herreros;	 aguadores	 que	 bebían,	 gritaban	 y	 sentaban	 a	 las	 mujeres	 en	 sus
piernas;	 cocheros	 que	 cepillaban	 las	 crines	 de	 sus	 famélicas	 monturas	 o
limpiaban	el	estiércol	a	paletadas,	es	decir,	nada,	ninguna	cosa	digna	de	ser
vista	por	una	Emperatriz:	ni	las	moscas,	ni	las	botas	enlodadas,	ni	los	rostros
sonrientes	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 habían	 descalzado	 y	 enseñaban
indecentemente	el	pie.	No	 tenía	 interés	en	observar	a	esta	clase	de	mujeres.
No	 había	 razón	 para	 que	 una	Emperatriz	 se	 ocupara	 de	meterse	 a	 personas
como	ésas	en	los	ojos.	Era,	más	bien,	que	esas	mujeres	se	apiñaban	frente	a	la
retina	contra	su	voluntad.	Era	que	la	llamaban	desde	fuera	y	al	saludarla	y	al
agitar	los	brazos	repletos	de	pulseras	la	acariciaban	con	sus	gestos	indecentes.
Era	 que	 el	 recuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 su	 esposo	 la	 noche	 anterior	 aún	 la
oprimía	 y	 el	 haber	 sentido	 tanta	 dicha	 al	meter	 su	mano	 entre	 las	 de	 él	 se
presentaba	ahora	como	un	sentimiento	inútil.	Iba	a	encerrarla	en	un	convento
de	clausura.	Qué	más	daba	entonces	poner	los	ojos	en	cualquier	cosa,	aun	en
las	mujeres	que	reían	y	enseñaban	la	lengua	cuando	los	hombres	les	chiflaban,
en	 las	 que	 ofrecen	 los	 brazos	 desnudos	 como	 aceptando	 o	 pidiendo	 un
pellizco,	 en	mujeres	 que	 no	 son	 casadas	 ni	monjas	 ni	 viudas	 ni	 solteras	 en
edad	 de	 merecer,	 parvadas	 tristes	 que	 de	 día	 habitaban	 el	 Callejón	 de	 las
Damas,	y	de	noche	se	replegaban	en	las	calles	contiguas	al	Palacio,	 lejos	de
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los	 guardias	 y	 los	 padres	 de	 San	 Francisco,	 en	 espera	 de	 los	 criados	 que
estaban	de	licencia.

Llegada	a	este	punto	la	Emperatriz	sintió	un	vuelco.	Junto	con	él	vino	la
sensación	de	que	se	resolvía	un	enigma.	Las	palabras	de	su	confesor	sobre	las
relaciones	del	Dragón	con	 la	viuda	más	codiciada	de	México	se	amotinaron
de	 golpe.	 El	 desorden	 con	 que	 irrumpieron	 la	 hizo	 tener	 frente	 a	 ella,	 de
pronto,	 una	mezcla	 de	 imágenes	 confusas.	 Primero	 estaban	 el	 Emperador	 y
María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco	y	Osorio,	mejor	conocida	como	la	Güera
Rodríguez,	 sentados	 a	 la	 mesa,	 bebiendo	 chocolate	 junto	 a	 unos	 tiestos
repletos	de	malvones.	Y	cuando	parecía	que	el	Dragón	iba	a	decir	algo	en	el
oído	de	la	Güera	y	ya	ella	se	anticipaba	al	secreto	con	una	carcajada	en	la	que
brillaban	blanquísimos	y	completos	todos	sus	dientes	la	imagen	se	confundía
con	 otra	 donde	 la	 Emperatriz	 mecía	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 soñaba	 con	 su
infancia,	con	un	canario	que	tuvo	al	que	daba	de	comer	en	el	pico	y	llamaba
Prócoro	 Martínez.	 Pero	 entonces	 vino	 un	 sacudimiento	 y	 las	 imágenes
comenzaron	 a	 meterse	 unas	 dentro	 de	 las	 otras.	 El	 hijo	 de	 la	 Emperatriz
comenzó	a	 llorar	desconsolado,	el	canario	enfermó	de	pulmonía	y	amaneció
muerto	 junto	 al	 cuenco	del	 alpiste,	 cosa	que	motivó	que	el	niño	 llorara	 con
más	fuerza	y	que	el	Emperador	y	la	Güera	rieran,	divertidos,	ante	los	afanes
de	Ana	María,	el	niño	y	el	ave.

La	 Emperatriz	 se	 sintió	 desdichada.	 Las	 imágenes	 que	 se	 metían	 por
fuerza	 a	 sus	 ojos	 le	 parecían	 incomprensibles,	 pero	más	 difícil	 le	 resultaba
entender	que	este	hombre	que	estaba	sentado	 junto	a	ella,	que	precisamente
este	hombre	que	 iba	a	depositarla	en	San	Juan	de	 la	Penitencia	y	 tenía	a	 su
cargo	nada	menos	que	un	Imperio,	pasara	las	tardes	de	lunes	y	miércoles	en	la
tertulia	de	postín	de	una	mujer	 como	 la	Güera.	Peor	 aún,	que	permaneciera
ahí	hasta	las	tantas	de	la	madrugada,	como	si	no	pudiera	acordarse	de	todo	lo
que	tenía	que	hacer	al	día	siguiente.	Caprichos,	flaquezas	que	no	contribuían
sino	a	empeorar	su	reputación.	La	Güera	tenía	mala	fama.	Y,	bien	visto,	era
casi	 una	 anciana.	 Bajo	 los	 ricos	 vestidos	 comprados	 por	 sus	 amantes	 y	 los
cabellos	aclarados	con	dos	tantos	de	agua	oxigenada	por	uno	de	manzanilla	se
ocultaba	 una	 viuda	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 que,	 no	 era	 un	 secreto,	 entre
otros	 escándalos	 había	 ocasionado	 la	 muerte	 de	 su	 primer	 marido.	 Don
Jerónimo	 López	 de	 Peralta	 de	 Villar	 Villamil	 había	 comenzado	 por
languidecer	 de	 celos	 cuando	 fue	 informado	 de	 que	 la	 Güera	 se	 veía	 a
escondidas	con	su	confesor	para	rezar	quién	sabe	qué	cosas	en	una	casa	del
Puente	Quebrado,	y	más	tarde	a	languidecer	de	culpa,	porque	los	celos	se	le
habían	 clavado	 en	 el	 pecho,	 como	 un	 ejército	 de	 sanguijuelas	 y	 lo	 habían
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forzado	a	arremeter	a	golpes	y	cintarazos	contra	 la	mujer	que	amaba.	Había
cubierto	el	cuerpo	de	heridas	y	cardenales,	sin	dejar	un	blanco	donde	la	piel
de	la	Güera	se	hallara	lisa	y	clara,	como	era	antes.	Luego	se	retiró	a	su	finca,
se	 encerró	 en	 ella	 y	 esperó,	 paciente,	 la	muerte	 que	 no	 tardó	 en	 llegar.	 La
Güera,	por	su	parte,	no	se	había	amilanado.	Se	sometió	a	unas	curaciones	de
árnica,	se	untó	el	cuerpo	con	telas	de	contray	tornasolado	y	a	los	pocos	meses
se	 casó	 con	 don	Mariano	 Briones,	 rico	 septuagenario	 que	 pasó	 sus	 últimas
tardes	 esperando	 a	 que	 su	 mujer	 volviera	 de	 misa,	 viendo	 el	 reloj	 y
extrañándose	de	que	con	el	matrimonio	la	hubiera	asaltado	un	fervor	místico
tan	grande	que	no	le	permitía	volver	antes	de	las	ocho.	Y	a	sabiendas	de	todo
ello,	el	Dragón	se	empeñaba	en	estas	visitas.	Que	se	empeñara,	entonces…

Un	sacudimiento	fue	el	signo	inequívoco	de	que	el	carruaje	había	llegado
a	su	destino.	La	Emperatriz	escuchó	al	mozo	bajar	del	pescante.	Aguardó	un
poco	más.	 Se	 dejó	 oír	 un	 golpe	 seco	 y	 más	 tarde	 el	 chirriar	 de	 cerrojos	 y
bisagras	 oxidados.	 Los	 dedos	 de	 la	 Emperatriz	 comenzaron	 a	 moverse,
nerviosos.	Se	anudaron	unos	con	otros,	empezaron	a	frotarse,	se	atoraron	en
las	puntas	de	la	mantilla.	El	Dragón	aguzó	la	mirada:	instintivamente,	una	de
sus	manazas	apresó	las	nerviosas	manecitas	y	las	mantuvo	inmóviles.

—Ya,	mujer…
La	decisión	había	sido	mala,	el	Emperador	lo	advertía	ahora	al	ver	que	la

Emperatriz	se	mordía	el	labio	inferior	para	resistir	las	lágrimas.	Sin	embargo,
la	 seguridad	que	ofrecía	 el	 convento,	 la	 atención	que	 recibiría	 su	mujer	por
parte	de	las	monjas	mientras	pasaban	las	trifulcas	del	Congreso,	la	protección
de	 la	 doble	 reja	 de	 la	 entrada	 y	 la	 anchura	 de	 los	 muros	 por	 los	 que	 no
atravesaría	la	maledicencia	lo	confirmaron	en	su	propósito	inicial.

—Valor,	señora…
Dadas	 las	 circunstancias,	 ¿qué	 podía	 ser	más	 apropiado	 para	 una	mujer

del	rango	y	educación	de	Ana	María?
El	 Emperador	 suspiró.	 Le	 gustaba	 el	 aspecto	 limpio	 y	 austero	 de	 los

conventos.	Le	gustaba	el	empecinamiento	de	las	monjas	en	dedicar	su	tiempo
a	las	 tareas	más	ingratas.	Ocuparse	del	aseo	de	los	servicios	del	Hospital	de
Terceros.	 Peinar	 y	 alimentar	 a	 las	mujeres	 dementes	 del	Divino	Salvador	 y
enseñarlas	a	usar	el	rebozo	a	modo	de	mantilla.	Confeccionar	sacos	de	jerga
en	figura	de	casaca	para	los	locos	de	San	Hipólito.	Se	maravillaba	al	oír	por
enésima	 vez	 a	 la	 madre	 Benita	 relatar	 los	 inútiles	 afanes	 de	 las	 hermanas
penitentes	 contra	 el	 demonio	 y	 le	 causaba	 admiración	 saber	 que	 cuando
alguna	 de	 ellas	 subía	 a	 las	 jaulas	 más	 altas	 de	 San	 Hipólito,	 donde	 se
encerraba	 a	 los	 locos	 furiosos,	 y	 acomodaba	 en	 las	 troneras	 un	 sayal	 y	 un
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poco	de	alimento,	más	tardaba	la	novicia	en	darse	vuelta	y	poner	un	pie	en	el
escalón	que	en	recibir	un	golpe	seco	en	la	nuca.	Era	el	sayal,	que	el	demonio,
molesto	por	 la	caridad	de	la	hermana,	 le	había	arrojado	de	vuelta,	de	manos
del	 demente,	 para	 escarmentarla.	 Según	 refería	 la	 madre	 Benita	 en
confidencia,	el	mismo	capellán	 le	había	dicho	que	en	San	Hipólito	 tampoco
podía	servirse	la	vianda	sin	antes	recitar	el	Vade	retro	pues	el	demonio	había
decidido	 apoderarse	 del	 alma	 de	 los	 dementes	 y	 los	 obligaba	 a	 quitarse	 las
ropas	en	pleno	refectorio,	durante	el	canto	de	la	doctrina	cristiana.

No;	no	se	había	equivocado.	Después	de	todo,	lo	edificaba	oír	las	historias
del	convento.	Lo	conmovía	la	empecinada	lucha	de	las	novicias	contra	el	mal.
Pero,	 sobre	 todo,	 asombraban	 al	 Emperador	 las	 técnicas	 de	 penitencia	 del
lugar.	De	 las	 paredes	 del	 refectorio	 colgaban	 pinturas	 con	 las	 imágenes	 del
pecado.	 En	 el	 coro	 había	 una	 reproducción	 de	 Santa	 María	 Egipciaca.	 El
contraste	 entre	 el	 cuerpo	 herido	 de	 la	 pecadora	 y	 la	mueca	 de	 éxtasis	 en	 el
rostro	 provocaban	 en	 el	 Dragón	 una	 repetida	 sensación	 de	 inquietud.	 Más
adelante,	en	un	pasillo	del	claustro,	María	Magdalena	mostraba,	impúdica,	sus
carnes	y	parecía	expresar	 la	 imposibilidad	de	 librarse	del	deseo.	La	doctrina
secular	explicaba	que	la	exposición	de	las	religiosas	a	estas	imágenes	ponía	a
prueba	su	fortaleza	y	las	hacía	pensar	en	los	misterios	de	la	tentación.	Entre
más	expuesto	se	estuviera	a	las	imágenes,	más	oportunidad	habría	de	recurrir
al	castigo	y,	por	tanto,	de	librarse	del	pecado.	La	madre	Benita	aseguraba	que
suprimir	 los	 pensamientos	 concupiscentes	 era	 darle	 una	 oportunidad	 al
demonio	de	traérnoslos	durante	el	sueño,	cuando	el	alma	está	impedida	para
luchar	contra	el	mal.

El	Dragón	sonrió	al	recordar	la	ingenua	lógica	con	que	lo	había	instruido
la	 novicia.	 Le	 gustaba	 su	 generosidad	 gratuita,	 su	 figura	 rechoncha,	 su
energía.	 Le	 gustaban	 las	 confituras	 que	 cada	 año	 enviaba	 al	 Palacio	 con
motivo	de	la	Pascua	de	Resurrección.	Le	gustaba	su	lealtad	a	toda	prueba;	su
afán	 de	 disciplina.	 Virtudes	 que	 había	 podido	 confirmar	 gracias	 a	 una
indiscreción	del	padre	Pérez,	por	quien	había	sabido	que	de	tanto	en	tanto	la
madre	 Benita	 mandaba	 elaborar	 con	 el	 talabartero	 unos	 silicios	 y	 algunos
cinturones	de	castigo	para	enseñar	a	las	pupilas	a	mortificar	sus	carnes.

De	modo	que	al	oír	los	cerrojos	el	Emperador	casi	brincó	alegre	afuera	del
carruaje.	 Pero	 su	 gesto	 no	 fue	 compartido	 por	 la	 Emperatriz,	 quien	 dio	 al
cochero	la	orden	de	esperar	un	poco	antes	de	ayudarla	a	apearse	del	vehículo.
Agustín	 dio	 muestras	 de	 impaciencia.	 La	 Emperatriz	 no	 se	 inmutó.
Finalmente	 el	 Dragón	 golpeó	 la	 ventana	 con	 los	 nudillos	 y	 entonces	 Ana
María	 salió	 cabizbaja	 y	 sin	 fijarse	 dónde	 ponía	 los	 pies,	 así	 que	 llegó	 al
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locutorio	con	el	vuelo	del	vestido	manchado	a	causa	del	pateo	lodoso	de	los
caballos.

La	voz	de	 la	madre	Benita,	 quien	 se	 adelantó	 a	 saludar	 a	 Iturbide,	 sonó
como	un	eco	a	los	pensamientos	de	la	Emperatriz:

—Malos	tiempos,	Alteza…
Se	refería	a	la	escasez	de	azúcar,	trigo	y	leche,	y	a	la	epidemia	de	viruelas,

y	 a	 la	 dificultad	 de	 obtener	medicamentos	 para	 los	 enfermos	 que	 preferían
morir	 en	 sus	 casas	 antes	 que	 ser	 llevados	 al	 Hospital	 de	 Terceros.	 Pero	 el
Emperador	 tomó	 el	 comentario	 como	 una	 posible	 amenaza	 y	 se	 mantuvo
alerta.

—Los	tiempos	no	son	malos	ni	buenos	por	sí	mismos,	madre.	Es	nuestro
modo	de	ver	lo	que	hace	que	así	nos	lo	parezcan.

Miró	 entonces	 a	 su	 mujer,	 con	 un	 gesto	 de	 entendimiento.	 Pero	 la
Emperatriz	había	descubierto	un	escondite:	perdida	en	el	recuerdo	de	sus	años
de	pupila,	se	miraba	las	uñas.	La	madre	Benita	continuó	confiada,	sin	percibir
el	desafío:

—Fíjese	usted,	Alteza.	Nos	han	mandado	pedir,	como	es	costumbre,	diez
mudas	 para	 los	 reclusos	 de	 San	 Hipólito,	 y	 por	 primera	 vez	 no	 podremos
enviarlas.	 El	 dinero	 de	 las	 limosnas	 se	 nos	 ha	 vuelto	 menos	 que	 agua	 de
borrajas…

La	mención	del	dinero	hizo	al	Dragón	situar	sus	temores	personales	en	la
esfera	 más	 amplia	 de	 los	 males	 de	 la	 historia.	 Se	 preguntaba	 qué	 cantidad
sería	pertinente	para	sufragar	los	gastos	de	la	Emperatriz	durante	los	días	que
permaneciera	en	el	convento.

—Además	 de	 que	 los	 huevos	 llegan	 de	 los	 ranchos	 de	 Tepeaca	 con
bastante	 irregularidad.	 Así	 que	 ahora	 tampoco	 podemos	 cumplir	 con	 las
entregas	de	rompope…

—Ya	veo,	madre,	ya	veo.
Pero	 lo	 único	 que	 el	 Emperador	 podía	 ver	 era	 un	 mundo	 lleno	 de

guarismos	donde	el	«debe»	era	siempre	más	grande	que	el	«haber».	Había	que
buscar	un	modo	de	subvenir	las	graves	urgencias	del	erario.	Encontrar	alguna
forma	de	evitar	los	fraudes	en	las	aduanas	marítimas,	o	cargar	el	pulque	fino	y
el	tlachique	con	un	impuesto	mayor.

Los	cálculos	del	Dragón	se	vieron	interrumpidos	por	la	entrada	de	un	niño
con	la	cabeza	a	rape	que	traía	unos	vasos	con	agua	de	tamarindo	para	ofrecer
a	las	visitas.	La	rígida	norma	de	clausura	impedía	a	los	hombres	cruzar	más
allá	del	locutorio,	a	menos	que	se	tratara	del	señor	obispo.	Pero	el	diácono	se
había	dado	a	 la	 tarea	de	entregar	un	huérfano	del	hospicio	de	pobres	a	cada
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claustro	a	fin	de	desahogar	la	sobrepoblación	de	ellos,	arguyendo	que	en	algo
podrían	 ayudar	 a	 las	 novicias,	mientras	 que	 en	 los	 hospicios	 no	 tenían	más
remedio	que	lanzarse,	hambrientos,	unos	sobre	otros.

La	madre	Benita	 interrumpió	sus	quejas	para	reconvenir	al	huérfano	que
nunca	podía	fijarse	en	hacer	las	cosas	bien.	¿Cómo	es	que	no	caía	en	la	cuenta
de	 que	 meneando	 así	 la	 jarra	 había	 derramado	 parte	 del	 agua	 encima	 del
mantel	 recién	 blanqueado?	 Ahora	 ella	 tendría	 que	 meterlo	 de	 nuevo	 a	 la
colada,	y	no	era	el	trabajo	lo	que	la	apuraba,	sino	el	modo	y	el	sitio	del	que
iba	 a	 sacar	 el	 jabón	 de	 calabaza	 cuando	 se	 terminara	 la	 reserva.	 Suspiró.
Ofreció	un	vaso	al	Dragón	y	otro	a	la	Emperatriz.	Tras	dar	un	sorbo	al	suyo,
continuó:

—Por	lo	que	toca	a	la	escasez	de	miel	rosada…
Pero	 el	 Emperador	 se	 había	 enfrascado	 con	 el	 asunto	 de	 las	 sumas.

Pensaba	 en	 la	 falta	 de	 sueldo	 de	 la	 tropa	 y	 en	 el	 estado	 ruinoso	 de	 los
negocios	 del	 gobierno.	 Había	 que	 pagar	 a	 más	 de	 diez	 mil	 soldados	 que
apuntalaban	 el	 Imperio	 por	 sus	 cuatro	 costados.	 Había	 que	 liquidar	 los
embarques	de	grano	y	tabaco,	detenidos	en	Veracruz	desde	hacía	más	de	dos
meses.	 Había	 que	 solventar	 los	 gastos	 de	 la	 Corte	 y	 pagar	 a	 la	 Iglesia	 lo
correspondiente	a	 las	 fiestas	de	San	Pascasio.	De	 los	doce	 reales	dispuestos
originalmente	para	la	manutención	de	su	esposa	el	Emperador	había	llegado	a
considerar	 que	 en	 ningún	 caso	 podrían	 ser	 más	 de	 diez.	 Pero	 después	 de
calcular	 el	 monto	 de	 las	 deudas	 pensó	 que	 ocho	 reales	 serían	 suficientes.
Finalmente,	 tras	 oír	 a	 la	 monja,	 concluyó	 que	 la	 madre	 Benita	 malgastaría
cualquier	suma	que	él	decidiera	entregarle,	sin	ponerse	a	pensar	que	el	ahorro
y	 el	 buen	 gobierno	 del	 dinero	 se	 habían	 vuelto	 asuntos	 de	 vida	 o	 muerte.
Imaginó	 entonces	 el	 listado	 interminable	 de	 chucherías	 que	 faltaban	 de
mencionar	 a	 la	 novicia	 y	 vio	 pasar	 delante	 de	 sí	 un	 sinfín	 de	 cosas
prescindibles.	 Dispendios,	 boberías	 del	 todo	 impropias	 en	 el	 tiempo	 de	 las
vacas	flacas.	Se	figuraba	la	cara	que	pondría	la	monja	cuando	él	le	entregara
el	saco	con	los	reales	y	la	rapidez,	con	que	lo	conduciría	a	la	puerta.	Adiós,
Alteza,	adiós.	Pierda	cuidado,	Alteza,	 la	Emperatriz	estará	como	en	su	casa.
Luego	 la	 veía	 contar	 el	 dinero	 con	 avidez,	 avisar	 a	 otra	 novicia	 que	 debía
hacer	alguna	diligencia,	salir	corriendo	rumbo	del	Parián,	y	empezar	a	gastar
a	 manos	 llenas,	 alegre	 y	 despreocupada,	 incapaz	 de	 recordar	 sus	 votos	 de
pobreza.	Tan	pronto	como	tuviera	las	monedas	en	sus	manos	la	madre	Benita
se	haría	de	varios	sacos	de	azúcar	para	 la	miel	de	punto	de	espejo,	y	cuatro
arrobas	de	trigo	y	dos	de	café,	para	la	vianda,	y	piloncillo	en	trozos,	y	otras
tantas	 medidas	 de	 jerga	 de	 color	 fusco,	 para	 hacerla	 pasar	 por	 paño	 pardo
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gracias	 a	 la	 habilidad	 de	 sus	 bordados,	 y	 un	 tanto	 de	 bayeta	 azul,	 para
confeccionar	 enaguas,	 y	 algunos	 aros	 y	 lienzos	 y	 varios	 hilos	 de	 color.
Envuelta	 ya	 en	 un	 afán	 de	 posesión	 que	 no	 conocía	 límites	 acabaría	 por
comprar	cuantos	dulces	y	frutos	y	bizcochos	hubiera	en	los	mercados;	correría
a	abrir	la	puerta	del	convento	a	todo	vendedor	que	se	animara	a	acercarse,	y
se	llevaría	un	mazo	entero	de	estampas	y	escapularios	de	los	que	vendía	tan
caro	el	sacristán	de	La	Profesa,	y	de	ese	modo	acabaría	por	arruinarlo	 todo,
vocación,	propósito	e	Imperio	a	causa	de	sus	excesos.

Tan	sumido	estaba	el	Dragón	en	estas	lucubraciones	que	no	se	dio	cuenta
de	que	la	madre	Benita	se	había	callado	hacía	un	rato	y	ahora	se	entregaba	a
beber	el	vaso	de	refresco	con	deleite.

El	efecto	del	piloncillo	en	el	agua	hizo	que	la	monja	fuera	cayendo	en	una
dulce	 ensoñación.	 Para	 cuando	 terminó	 de	 beber	 el	 líquido	 estaba	 ya	 más
tranquila,	 imbuida	 de	 algo	 muy	 parecido	 al	 éxtasis.	 Entonces	 se	 animó	 a
concluir:

—Como	 puede	 ver,	muchas	 son	 nuestras	 carencias,	Alteza.	Mas	 ¿quién
sabe?	Insondables	son	los	caminos	del	Señor	para	proveernos	en	tiempos	de
miseria…

Pero	 Agustín	 no	 oyó	 lo	 que	 la	 mujer	 decía.	 Se	 sentía	 engañado	 por	 la
monja	 y	molesto	 por	 sus	 dispendios.	Así	 que	 no	 la	 vio	 acercarse,	 ni	 se	 dio
cuenta,	hasta	que	la	tuvo	encima,	de	cómo	miraba	enternecida	los	ojos	azules
del	Dragón,	que	quietos	y	perdidos	en	la	lejanía,	parecían	a	la	madre	Benita
dos	grandes	platos	 suspendidos	en	el	 tiempo	de	 las	batallas	 celestiales.	Con
sus	vivaces	ojillos	puestos	 encima	de	aquella	mirada	 redonda	y	 fija,	 en	una
voz	muy	queda,	añadió:

—¡Qué	fácil	sería	en	cambio	este	mundo,	Alteza,	si…!
—Si	nada,	madre,	si	nada	—interrumpió	el	Dragón.	El	mundo	es	como	es

y	hay	que	aprender	a	enfrentarlo	con	coraje.	Para	no	ir	más	lejos:	ahí	está	el
ejemplo	del	santo	Francisco	de	Asís.	Hay	que	saber	renunciar	a	tiempo	a	los
bienes	de	este	mundo	y	aprender	a	vivir	en	austeridad…

Dijo	esta	última	palabra	muy	despacio,	como	si	se	 tratara	de	un	vocablo
extraño	y	se	viera	precisado	a	deletrearlo.

Al	oír	las	palabras	del	Dragón,	la	monja	brincó,	llena	de	animación:
—¡Eso	mismo,	Alteza!	—dijo,	con	 los	ojos	brillantes	de	gozo.	Se	sentía

feliz	de	haber	hallado	un	alma	gemela	y	de	compartir	con	ella	el	resultado	de
sus	observaciones	sobre	ciertos	temas.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 renuncia	 y	 el	 castigo,	 cuando	 son	 bien
administrados…
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—Madre,	me	disculpará,	pero	tengo	asuntos	urgentes	que	atender.	Tenga
usted.	Aquí	hay	seis	reales	diarios,	por	adelantado,	para	la	manutención	de	la
señora	Emperatriz.

Luego	 fue	 a	 besar	 a	 su	 mujer	 en	 la	 frente	 y	 de	 unas	 cuantas	 zancadas
alcanzó	la	puerta.

La	 madre	 Benita	 se	 quedó	 perpleja.	 Poco	 faltó	 para	 que	 el	 asiento	 del
piloncillo	se	le	fuera	por	la	vía	equivocada.	Miró	a	la	esposa	de	Iturbide,	que
había	decidido	permanecer	en	silencio,	mirándose	 los	pies,	como	medida	de
precaución.

El	Dragón	se	dio	vuelta,	antes	de	salir,	y	dijo:
—Cuéntelo	usted,	madre.
Pero	 la	 monja	 respondió	 al	 Emperador	 que	 eso	 sería	 una	 bajeza.

Agradeció	a	Iturbide	el	gesto	innecesario	y	se	mantuvo	alerta.
Ya	 el	 Emperador	 había	 subido	 al	 carruaje	 y	 se	 alejaba	 y	 aún	 la	 madre

Benita	 se	 mantenía	 inmóvil,	 como	 un	 centinela	 esculpido	 al	 locutorio.
Contemplaba,	 incrédula,	 a	 la	 Emperatriz	 de	 un	 lado,	 y	 de	 otro,	 el	 saco	 de
monedas.	 ¿Por	 qué	 había	 pedido	 el	 Emperador	 un	 servicio	 tan	 fuera	 de	 lo
común	y	por	qué	ahora	decidía	pagarlo?	Después	de	cavilar	sin	ser	capaz	de
llegar	 a	 nada	 claro,	 la	 monja	 echó	 el	 cerrojo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mujer	 del
Dragón,	quien	ahora	se	entregaba,	absorta,	a	la	contemplación	de	los	huesos
de	tamarindo	que	estaban	al	fondo	de	su	vaso.
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Capítulo	trece

Del	plato	a	la	boca,	se	cae	la	sopa
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Conseja

Las	mujeres	bajitas	gozan	de	una	indiscutible	ventaja:	están	a	la	altura	del
corazón	de	cualquier	hombre.
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De	regreso	en	el	carruaje	el	Emperador	comenzó	a	oír	de	nuevo	las	voces.
En	algún	momento	pensó	que	una	vez	librado	de	su	mujer	y	habiendo	enviado
a	su	hermana	y	su	prima	a	Valladolid	sobrevendría	el	silencio,	y	junto	con	él,
la	 posibilidad	 de	 aclarar	 un	 poco	 las	 ideas.	 Se	 había	 hecho	 al	 ánimo	 de
renunciar,	así	fuera	momentáneamente,	al	disfrute	de	la	vida	doméstica,	quizá
influido	por	los	consejos	del	padre	Pérez,	a	quien	había	revelado	sus	temores
en	confesión.	La	palidez	del	rostro	en	un	ser	de	natural	más	bien	sanguíneo	y
el	 continuo	 temblor	 de	 las	 manos,	 habían	 convencido	 al	 obispo	 de	 que	 el
Emperador	 andaba	 que	 no	 le	 cabía	 una	 lenteja.	 Dos	 días	 después	 vino	 a
confirmar	sus	sospechas	cuando,	ante	la	noticia	de	que	unos	diputados	habían
intentado	 prenderle	 fuego	 a	 la	 sala	 de	 sesiones	 del	 Congreso,	 el	 Dragón
arremetió	contra	la	trinquera	a	espadazos	y	juró	castigar	con	el	último	suplicio
a	los	incendiarios.

Tembloroso,	el	obispo	se	atrevió	a	decir:
—Alteza:	en	ningún	momento…	es	decir,	yo…	porque	no	es	mi	intención

defender	 a	 aquellos	 que	 la	 opinión	 pública	 señala	 como	 agentes	 de	 la
revolución.	Si	se	habla	mal	de	ciertos	diputados,	algo	tendrá	el	agua	para	que
la	 bendigan.	 Pero,	 esto	 dicho	 con	 todo	 respeto,	 Alteza:	 creo,	 sinceramente,
que	 os	 convendría	 analizar	 la	 situación	 en	 frío,	 alejado	 del	 mundanal
bullicio…

Y	ahora	resultaba	que	las	mujeres	se	habían	ido,	llevándose	con	ellas	los
ruidos	y	cuchicheos	de	que	suelen	estar	rodeadas	y,	no	obstante,	voces	mucho
más	 oscuras	 e	 insistentes	 se	 habían	 instalado	 en	 las	 esquinas	 del	 carruaje,
detrás	de	sus	orejas,	debajo	de	la	almohadilla	donde	reclinaba	la	cabeza.	¿Por
qué	 se	 empeñaban	 en	minar	 la	 paz	 de	 espíritu	 que	 tanto	 trabajo	 le	 costaba
conservar?	¿Qué	las	hacía	perseguir	con	tanta	furia	a	un	hombre	como	él,	que
no	 le	había	pedido	a	nadie	sentarse	en	un	palio,	ni	cambiar	 la	espada	por	el
cetro,	 ni	 renunciar	 al	 viento	 o	 la	 lluvia	 del	 campo	 en	 favor	 de	 la	 atmósfera
asfixiante	del	Congreso	y	los	salones	de	baile?
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El	Emperador	golpeó	con	los	nudillos,	llamando	al	cochero	que	iba	muy
quitado	de	la	pena,	encaramado	en	el	pescante.	Necesitaba	caminar	un	poco,
despejar	 la	mente.	Necesitaba	dejar	esas	voces	que	parecían	venir	de	dentro
del	carruaje.

Crisanto	 entendió	 la	 orden.	 En	 cuanto	 oyó	 que	 las	 botas	 se	 apoyaban
firmes	en	el	suelo,	dio	un	grito	al	caballo	y	emprendió	el	camino	de	regreso,
dejando	al	Generalísimo	perderse	en	la	noche	sin	estrellas.

Hombre	 de	 interminables	 cabalgatas	 nocturnas,	 Iturbide	 sabía	 guiarse
mejor	a	oscuras,	oculto	por	las	sombras	de	los	árboles,	si	estaba	en	el	campo,
o	 de	 los	 aleros	 y	 balcones,	 cuando	 se	 escurría	 de	 noche	 por	 la	 ciudad.
Encontraba	 en	 esas	 horas	 el	 placer	 de	 aquella	 segunda	 vida,	 no	 menos
accidentada	 ni	 más	 emocionante,	 quizá,	 y	 sin	 embargo	 distinta	 de	 la	 que
estaba	obligado	a	vivir	con	 la	 luz	del	día.	La	noche,	pensó,	debía	disminuir
sus	temores,	puesto	que	ocultaba	su	identidad.	Más	aún,	la	transformaba.	De
pronto,	ya	no	era	el	Emperador,	Agustín	Cosme	Damián,	sino	un	ciudadano
común,	uno	de	los	tantos	hombres	sometidos	a	los	vaivenes	de	la	fortuna.	En
modo	 alguno	 tenía	 él	 la	 culpa	 de	 los	 cambios	 y	 desajustes	 de	 los	 últimos
tiempos.	 Tampoco	 era	 responsable	 de	 los	 homicidios	 y	 los	 robos,	 de	 los
fraudes	y	desórdenes	que	adjudicaban	a	su	gobierno.	Había	cometido	algunos
errores	 de	 cálculo,	 concedido.	 También	 podía	 echársele	 en	 cara	 el	 haberse
olvidado	de	 llevar	un	estricto	control	de	 los	gastos.	De	acuerdo.	Eran	 fallas
que	hubiera	podido	cometer	otro	cualquiera.	Nada	 tan	grave	que	no	pudiera
encontrársele	eficaz	remedio.

Respiró	hondo.	Miró	 la	 luna,	que	estaba	medio	oculta	entre	unas	nubes,
anudó	las	manos	detrás	de	la	espalda.	Nada	a	lo	que	no	pudiera	encontrársele
remedio.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esa	 parte	 del	 argumento	 la	 había	 ya
pensado	 antes,	 así	 que	 decidió	 encarar	 las	 cosas	 cambiando	 de	 estrategia.
Repasó	la	primera	porción	de	la	idea:	él	no	era	responsable	en	modo	alguno.
Pensó	 de	 nuevo:	 cualquiera	 otro	 hubiera	 cometido	 fallas	 semejantes.	 Bien.
Hasta	ahí	todo	iba	bien.	Continuó	con	la	segunda	parte	de	la	disquisición:	no
había	 nada	 verdaderamente	 grave,	 ninguna	 cosa	 a	 la	 que	 no	 pudiera
encontrársele	 remedio.	 Perfectamente.	 Como	 el	 camino	 siguiera	 despejado,
saltó	entusiasta	a	 la	última	etapa,	 en	busca	de	 la	 solución.	Sólo	que	ésta	no
aparecía	por	ninguna	parte.	Se	concentró	en	unos	cardos	que	crecían	entre	las
lozas	 del	 piso	 y,	 algo	 ansioso,	 los	 removió	 con	 las	 botas,	 como	 si	 quisiera
hacer	brotar	de	ahí	el	remedio.	Por	fin	dejó	caer	los	brazos,	abatido.

Había	 querido	 llegar	 al	 final	 del	 problema	 despejado	 y	 con	 el	 ánimo
resuelto,	 como	 quien	 va	 caminando	 sin	 fijarse	 y	 de	 pronto	 se	 topa	 con	 un
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viejo	enemigo	y	lo	saluda	y	encuentra	que	aquel	motivo	de	animadversión	de
antaño	 se	 ha	 disuelto.	 Pero	 se	 había	 engañado.	 El	 remedio	 a	 los	males	 del
Imperio	 había	 pasado	 junto	 a	 él	 dejándolo	 con	 la	 mano	 extendida	 y	 sin
dignarse	a	verlo	siquiera.

El	Emperador	miró	a	lo	lejos,	desdeñoso	y	desconsolado.	Había	llegado	a
la	 plazuela	 de	 Santo	 Domingo.	 Se	 dejó	 caer	 en	 una	 de	 las	 bancas	 que
rodeaban	el	atrio	sin	poner	mucha	atención	en	ello	y	metió	la	mano	derecha
dentro	 del	 chaleco.	 Palpó	 una	 carta	 y	 sacó,	 junto	 con	 ella,	 un	 trozo	 de
carboncillo.	Mojó	 la	punta	de	éste	en	 los	 labios,	que	al	 instante	adquirieron
una	mancha	negra,	y	anotó:

«Medidas	de	extrema	urgencia».	La	 luz	de	 la	bombilla	era	 tan	débil	que
apenas	 podía	 distinguir	 su	 letra,	 por	 más	 que	 hacía	 los	 trazos	 grandes,
evitando	 adornarlos	 con	 los	 volantes	 y	 lazos	 de	 rigor.	Hizo	 un	 alto,	 caviló.
Pensó	en	los	robos,	 los	homicidios	y	desórdenes.	Todo	ello	hacía	ver	que	la
administración	 de	 justicia	 o	 estaba	 paralizada	 o	 no	 existía.	 Creyó	 entonces
que	lo	más	conveniente	era	abordar	el	conflicto	por	allí.	Pero	casi	en	seguida
se	percató	de	algo	mucho	más	grave.	Gran	parte	de	los	desastres	se	debían	a
que	 el	 pueblo	 había	 dejado	 de	 creer.	 Creer	 en	 que	 las	 cosas	 pudieran	 ser
distintas,	 creer	 en	 sí	mismos,	 en	 sus	héroes.	Un	buen	día	y	 sin	que	hubiera
razón	 para	 ello,	 quienes	 habían	 luchado	 por	 la	 liberación	 del	 yugo	 español,
igual	 que	 quienes	 siguieron	 la	 guerra	 de	 cerca,	 habían	 dejado	 de	 sentir	 el
fervor	 patrio	 de	 los	 tiempos	 de	 revuelta	 y	 poco	 a	 poco	 lo	 habían	 ido
sustituyendo	 por	 la	 crítica	 acerva	 y	 por	 un	 ciego	 ensañamiento	 contra	 el
gobierno.	Hacía	falta,	pues,	atacar	el	mal	por	ese	flanco.	Escribió:	«Nuestros
héroes».	 Mojó	 de	 nuevo	 la	 puntilla	 en	 la	 lengua	 y	 continuó:	 «Punto	 uno:
Exhumar	 las	cenizas	del	Señor	Aldama	y	 los	Señores	José	María	Morelos	y
Leonardo	Bravo,	y	depositarlas	en	una	caja	cuya	llave	custodiará	el	Archivo
del	 Congreso».	 Exhaló,	 satisfecho,	 Pero	 en	 ese	 momento	 pareció	 recordar
algo	y	añadió:	«Nota:	no	olvidar	dejarle	la	llave	al	archivista,	Señor	Juan	de
Dios	Barroso».	Miró	conforme	el	papel,	sin	importar	que	lo	escrito	se	hubiera
salido	de	los	márgenes	y	que	las	líneas,	torcidas,	comenzaran	a	amontonarse
unas	sobre	otras.	Ya	más	confiado	continuó.	«Punto	dos.	Cerrar	con	verjas	el
terreno	donde	estos	Señores	 (que	en	 lo	 sucesivo	 llamaremos	 los	héroes	que
nos	 dieron	 patria)	 fueron	 ultimados	 y	 sembrar	 una	 hilera	 de	 árboles	 en	 el
dicho	 terreno.	 Levantar	 al	 centro	 una	 sencilla	 pirámide	 que	 transmita	 la
sensación	de	 respeto	y	heroísmo	a	 la	posteridad.	Nota:	pedir	préstamo	a	 las
familias	acaudaladas	para	la	construcción	de	la	pirámide	y	mandar	que	traigan
los	 costales	 de	 piedra	 de	 los	 alrededores	 del	 Cerro	 del	 Ajusco.	 Punto	 tres.
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Ofrecer	 un	 premio	 al	 que	 presente	 un	 cuadro	 con	 los	 retratos	 de	 los	 héroes
que	 nos	 guiaron	 en	 nuestra	 emancipación.	 Pedir	 dictamen	 a	 la	 Academia.
Colgar	 el	 cuadro	 ganador	 en	 el	 Salón	 de	Cortes,	 para	 su	 eterna	memoria	 y
veneración.»

Las	 siguientes	 medidas	 tenían	 que	 ver	 con	 aumentar	 los	 impuestos	 del
pulque,	 el	 tlachique	 y	 el	 aguardiente	 de	 caña,	 llamado	 chinguirito,	 en	 su
entrada	 a	 la	 capital.	 Las	 últimas,	 con	 que	 para	 evitar	 los	 fraudes	 y	 el
despilfarro,	 los	 empleados	 de	 las	 Aduanas	 Marítimas	 se	 sometieran	 a
frecuentes	 auditorías	 y	 a	 un	 examen	 médico	 cada	 vez	 que	 así	 fueran
requeridos,	a	fin	de	ver	el	grado	de	sobriedad	con	que	tasaban	y	cobraban	los
impuestos.

Pero	ni	el	 recurso	de	poner	en	papel	sus	 ideas	 logró	calmarlo.	Con	cada
nueva	línea	aumentaba	su	desesperación	porque	se	daba	cuenta	de	todo	lo	que
antes	había	omitido	y	 lo	que	aún	 faltaba	por	hacer.	Veía	el	 futuro	completo
delante	de	sus	ojos,	como	si	se	estuviera	desarrollando	allí	mismo,	en	la	hoja
que	 se	 iba	 cubriendo	con	 su	escritura,	 sinuoso,	 incierto,	 lleno	de	 recovecos.
Veía	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Gran	 Logia	 escocesa,	 el	 nido	 más	 grande	 de
vívoras	masonas	imaginable,	salir	de	la	puntilla	del	lápiz	y	retorcerse	frente	a
él.	 Era	 evidente	 que	 habían	 perdido	 el	 respeto	 por	 el	 Emperador	 y	 estaban
buscando	la	forma	de	arrinconarlo	y	saltarle	encima.

Ya	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	pidió	al	cochero	dejarlo	a	solas
y	en	vez	de	que	el	tumulto	de	voces	se	hubiera	aplacado,	crecía	a	la	velocidad
de	su	respiración.	Se	trataba	de	una	inmensa	congregación	de	bocas,	dientes	y
mandíbulas,	una	enorme	multitud	vociferante	que	le	pedía	cuentas	y	le	exigía
resarcirla	 de	 tanta	 infamia.	 De	 no	 emprender	 la	 retirada,	 las	 bocas	 se
convertirían	 en	 fauces,	 lo	 acorralarían	 y	 terminarían	 por	 devorarlo	 de	 una
tarascada.

El	 impulso	con	que	abandonó	 la	plaza	a	 fin	de	 sacudirse	 la	 agitación	 lo
llevó	muy	lejos.	Viéndolo	caminar	con	tanta	decisión,	cualquiera	podría	haber
dicho	que	el	militar	 regresaba	por	sus	 fueros,	decidido	a	ocupar	el	 sitio	que
había	 usurpado	 el	 Emperador.	 Sin	 embargo,	 las	 señales	 eran	 equívocas.
Cuando	llegó	a	la	calle	de	los	Donceles,	un	calambre	en	la	pantorrilla	lo	hizo
tropezar	con	una	alcantarilla	mal	cubierta	y	al	meter	 las	manos	para	no	caer
de	cara	al	piso	se	clavó	un	trozo	de	fierro	en	la	palma.

El	 dolor	 causado	 por	 el	 accidente	 aumentó	 sus	 afanes	 de	 venganza.	 Se
sentía	más	humillado	que	nunca,	como	si	esa	caída	fuera	una	prueba	más	de	la
ignominia	que	el	pueblo	le	obligaba	a	padecer	y	demandara	una	satisfacción.
El	militar	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Juntaría	 a	 dos	mil
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soldados	 y	 los	 pondría	 a	 cabalgar	 a	 su	 lado	 para	 escoltarlo	 a	 Tacubaya.	 Se
apoderaría	de	la	conducta	de	platas	de	los	comerciantes	que	pretendían	sacar
sus	bienes	por	el	Fuerte	de	Perote	y	con	ella	pagaría	parte	del	sueldo	caído	de
la	tropa.	Disolvería	el	Congreso	y	pondría	en	su	lugar	una	Junta	Instituyente.
Daría	al	pueblo	un	reglamento	provisional	a	modo	de	Constitución	y	pasaría
esa	noche	en	casa	de	la	Güera	Rodríguez.

Llegó	por	fin	al	término	de	su	camino.	La	casa	de	María	Ignacia,	enorme
y	 silenciosa,	 con	 las	 paredes	 iluminadas	 por	 la	 luna,	 hacía	 pensar	 en	 un
sepulcro	 prodigioso.	 Iturbide	 tocó	 a	 la	 aldaba.	Nadie	 vino.	 Tocó	 de	 nuevo,
esperó,	volvió	a	tocar.	Descorazonado,	se	sentó	al	borde	de	la	banqueta	y	se
puso	 a	 buscar	 razones	 capaces	 de	 tranquilizarlo.	Cualquiera	 habría	 pensado
que	se	trataba	de	un	pretendiente	demasiado	veloz	a	quien	la	novia	acababa	de
poner	de	patitas	en	la	calle.

Pero	no	era	así:	el	Dragón	era	bien	recibido	en	esa	casa.	Desde	la	primera
reunión,	aún	siendo	un	simple	capitán,	experimentó	una	opresión	en	el	pecho
y	en	las	ingles	cuando	un	ángel	con	ojos	y	cuerpo	de	pecado	capital	se	acercó
a	 darle	 la	 bienvenida	 y	 le	 extendió	 la	 mano.	 Nunca	 había	 sentido	 una
fascinación	 semejante	al	 tocar	un	guante	de	mujer.	Tampoco	había	visto	un
rostro	tan	perfecto	ni	tan	en	desacuerdo	con	el	carácter	de	su	dueña.	Los	años
no	habían	endurecido	un	ápice	las	facciones,	y	en	cambio,	habían	dotado	a	la
mirada	de	cierta	malicia	desconcertante.	Iturbide	se	inclinó	ante	ese	rostro	de
Virgen.	Pero	después	que	besó	la	mano	pequeñísima	y	acolchada	de	la	Güera,
que	enguantada	en	negro	algo	tenía	de	zarpa,	ella	la	retiró	en	seguida.	Luego
ignoró	 a	 Iturbide	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 hacia	 la	 puerta.	 Algo
extraordinario	debía	haber	visto	porque	los	ojos	de	un	profundo	azul	índigo	se
encendieron.	Agustín	se	dio	vuelta	para	ver	quién	provocaba	ese	entusiasmo
en	una	mujer	tan	desdeñosa.	Pero	al	ver	que	no	se	trataba	más	que	de	don	José
Mariano	Beristáin	de	Sousa,	canónigo	de	la	Catedral	Metropolitana,	a	quien	la
Güera	había	alojado	en	su	casa	para	que	se	dedicara	a	componer	con	sosiego
su	 famosa	 Biblioteca	 Hispano	 Americana	 Septentrional,	 se	 sintió
decepcionado.	Entonces	comentó	en	voz	baja	a	su	amigo	Negrete:

—Se	comprende	que	el	viejo	éste	sea	ciego	como	topo	pero	¿y	ella?
Por	lo	que	la	Güera,	que	había	echado	el	cuerpo	redonduelo	hacia	un	lado,

para	oír	lo	que	nadie	le	mandaba,	dijo	a	Iturbide:
—Ser	 corto	 de	 vista	 es,	 en	 efecto,	 una	 desgracia,	 Capitán.	 Pero	 es	más

ciego	el	que	no	ve	por	tela	de	cedazo.
Y	 no	 obstante,	 después	 de	 ese	 pequeño	 tropiezo,	 las	 cosas	 habían

marchado	de	maravilla.	Durante	la	conversación,	no	hubo	asunto	sobre	el	que
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la	Güera	no	se	sintiera	animada	a	opinar,	ni	cristiano	al	que	no	le	conociera
motivos	 suficientes	para	ponerlo	de	vuelta	y	media.	Fruncía	 la	nariz,	movía
las	 manecitas	 enguantadas,	 soltaba	 una	 risa	 cantarina	 que	 dejaba	 ver	 los
dientecillos	de	ratón	y,	sin	saberlo,	hacía	a	Agustín	el	hombre	más	dichoso	de
la	 tierra.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 Iturbide	 no	 podía	 dejar	 de	manosear	 la
servilleta	 que	 ella	 se	 quitaba	y	 se	 ponía,	 o	 la	 cucharilla	 del	 café	que	movía
frente	 a	 él,	 reconviniéndolo	 como	 a	 un	 niño	mimado,	 en	 plan	 de	 juego.	La
miraba	hechizado,	hacía	comentarios	picantes,	y	bebía	sorbitos	de	la	taza	de
café	de	ella.	Unos	minutos	antes	de	que	hubiera	acabado	esa	primera	reunión
él	 la	 estaba	 invitando	a	 acompañarlo	 en	una	de	 sus	 cabalgatas.	Le	prometía
enseñarle	 vistas	 paradisíacas,	 sitios	 inigualables	 de	 la	 provincia.	 Cerros
vírgenes,	y	cañones,	y	cascadas.	Él	acercándose	cada	vez	más,	invitándola,	y
ella	diciendo	a	las	risas	que	para	qué,	que	con	qué	objeto,	si	fuera	de	México
todo	era	Cuautitlán.

Esta	 vez,	 en	 cambio,	 Iturbide	 no	 quería	 más	 que	 oír	 a	 la	 amiga.	 No
pretendía	 sino	 abrirse	 al	 único	 ser	 sobre	 la	 Tierra	 en	 cuya	 opinión	 hubiera
podido	confiar	en	ese	momento.	Pero,	ya	se	veía,	la	señora	estaba	indispuesta.

Sacó	de	nuevo	la	carta	que	le	había	enviado	ella	esa	mañana,	detrás	de	la
cual	él	acababa	de	escribir	los	pendientes	del	Imperio.	La	carta	venía	firmada
por	Fray	Juan	Francisco	Calzada	y	estaba	dirigida	a	la	Güera.	Era	un	aviso	del
dinero	que	doña	María	 Ignacia	Rodríguez	de	Velasco	y	Osorio	 adeudaba	al
Colegio	de	San	Gregorio	y	al	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	Novecientos	treinta	y
tres	 pesos	 al	 primero	 y	 cuatrocientos	 al	 segundo,	 por	 dos	 años	 de	 réditos
cumplidos	 el	 quince	de	 septiembre	de	1822.	La	misiva	había	 llegado	 en	un
sobre	que	alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	perfumar	y	dentro	del	que
había	colocado	una	rosa	de	castilla	disecada.	Eso	era	todo.

El	Emperador	guardó	la	carta	y	emprendió	el	regreso.
Ya	en	Palacio,	tuvo	que	tocar	varias	veces	el	aldabón,	porque	el	portero	se

había	quedado	dormido	hacía	rato.	Al	entrar	al	baño	observó	que	el	saco	de
salvado	no	estaba	en	su	sitio,	ni	el	batón	de	franela,	y	que	otra	vez	faltaba	la
pastilla	de	jabón.	Pero	en	esta	ocasión,	nadie	vino	a	disculparse.
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Capítulo	catorce

Para	pecar	no	se	precisan	pecados	solamente,	es
necesario	antes	que	tengamos	el	temor	de	cometerlos
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Nuevo	Catón	Cristiano

Las	virtudes	teologales	son	tres:
Fe,	Esperanza	y	Caridad

Las	virtudes	cardinales	son	cuatro:
Prudencia,	Justicia,	Fortaleza	y	Templanza

Los	sentidos	corporales	son	cinco:
Ver,	Oír,	Oler,	Gustar	y	Palpar

Y	los	pecados	capitales,	que	también	se	llaman	mortales,	son	siete:
El	primero:	soberbia
El	segundo:	avaricia
El	tercero:	luxuria
El	cuarto:	ira
El	quinto:	gula
El	sexto:	envidia
El	séptimo:	pereza

Puebla	de	los	Ángeles
Reimpreso	en	la	oficina	de	don	Mariano	Ontiyeros
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La	madre	Benita	amaba	el	coro	y	la	celda,	y	procuraba	evitar	el	locutorio,	la
puerta	y	 la	 azotea.	Sin	 embargo,	 vivía	 en	un	dilema	perpetuo,	 pues	 era	 ella
quien	 debía	 atender	 la	 puerta,	 recibir	 a	 los	 parientes	 de	 las	 reclusas	 en	 el
locutorio	y	hacer	la	colada,	es	decir,	debía	subir	un	día	sí	y	dos	no	a	la	azotea.
Como	había	aprendido	que	las	tentaciones	asaltan	en	cualquier	momento	pero
se	realizan	mayormente	estando	en	compañía,	procuraba	evitarlas	pasando	la
mayor	parte	de	su	tiempo	en	reclusión,	entretenida	en	conversar	con	Dios	de
solo	a	solo.	Le	hablaba	a	 todas	horas,	sin	pudor	ni	miramientos,	como	Si	al
confiar	al	Señor	sus	penas	en	voz	alta	no	hablara	más	que	para	sí	y	hallaba	en
estas	 pláticas	 el	mejor	momento	de	 la	 vida	 conventual.	Por	 ello,	 el	 encargo
que	le	hizo	el	Emperador	de	que	cuidara	a	su	mujer	mientras	él	se	ocupaba	de
arreglar	«ciertos	asuntos	de	 importancia»	 la	 tomó	tan	desprevenida.	No	sólo
significaba	 suspender	 sus	 pláticas	 con	 el	 Altísimo.	 De	 hecho,	 la	 hacía
debatirse	entre	fallar	a	su	promesa	de	vivir	con	Dios	a	solas	o	bien	de	cometer
una	falta	de	obediencia	que	pusiera	en	riesgo	su	posición	en	el	convento.

Cuando	fue	avisada	de	la	encomienda,	su	primera	reacción	fue	de	azoro	y,
casi	enseguida,	de	fastidio.	Es	difícil	 renunciar	a	 las	costumbres,	y	 la	madre
Benita	no	se	hacía	a	la	idea	de	compartir	sus	conversaciones	con	alguien	que
no	fuera	el	Señor.	Pero	pronto	recapacitó:	acaso	esta	visita	era	una	prueba	a
que	Dios	 la	 obligaba	 para	 acreditar	 su	 fe	 y	 su	 vocación	 al	 sacrificio.	 «Los
buenos	propósitos	son	las	alas	con	que	las	almas	vuelan	al	Creador»,	se	dijo,
aunque	tal	vez	el	Creador	no	se	conformara	con	que	la	madre	Benita	tuviera
nada	más	las	alas.	Quizá	deseaba	dotarla	del	plumaje	entero,	por	así	decirlo,	y
aun	 darle	 el	 pico,	 y	 las	 patas;	 posiblemente	 quería	 investirla	 del	 ajuar
completo	a	fin	de	que	ella	pudiera	llegar	más	rápidamente	al	cielo.	Por	ello	le
exigía	ese	sacrificio.

Como	 sabía	 que	 un	 deber	 de	 la	monja	 que	 desea	 ser	 santa	 es	 agradar	 a
Dios	 y	 él	 no	 se	 contenta	 con	 los	 favores	 que	 no	 nos	 cuestan,	 luego	 de
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meditarlo	un	poco	la	madre	Benita	tomó	la	noticia	con	mejor	ánimo	y	aun	con
el	regusto	del	que	sabe	que	es	objeto,	a	su	pesar,	de	un	privilegio.

Así	que	en	cuanto	el	Emperador	dio	vuelta	sobre	sus	pasos,	ella	tomó	a	la
Emperatriz	del	brazo	y	la	condujo	al	claustro.	Le	mostró	las	celdas	una	a	una.
Le	explicó	quiénes	dormían	en	ellas,	qué	imágenes	se	veneraban	y	cuáles	eran
los	horarios	del	convento.	Le	asignó	una	celda	limpia,	le	dio	una	estampa	de
San	Juan	y	un	misal,	y	todavía	renunció	a	parte	de	su	tiempo	de	retiro	con	el
fin	de	reconvenirla	sobre	el	dogma	de	las	tres	tentaciones:	Mundo,	Demonio	y
Carne.	 Pero	 la	 Emperatriz	 no	 reaccionaba.	 Desde	 que	 Iturbide	 la	 había
tomado	por	última	vez	de	la	barbilla,	antes	de	abandonarla,	y	le	había	pedido
que	 fuera	 buena	 y	 no	 hiciera	 preguntas,	 Ana	 María	 cayó	 en	 un	 estado	 de
estupor.	 Se	 dejaba	 llevar	 y	 traer	 por	 la	 madre	 Benita,	 ajena	 a	 todo	 lo	 que
ocurriera	 fuera	de	 su	 cabeza,	 que	por	 lo	visto	 estaba	 empeñada	 en	una	 sola
idea:	la	Güera	Rodríguez	le	robaba	al	marido	y	ella	no	podía	hacer	nada	para
impedirlo.

La	madre	Benita	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	algo	extraño	ocurría	con
la	Emperatriz.	Que	 se	 trataba	de	una	 situación	de	cuidado	eso	 se	veía	 en	el
hecho	de	que	la	mujer	de	Iturbide	no	manifestaba	ninguna	forma	de	rebeldía.
Respondía	cuando	le	hablaban,	si	le	daban	de	comer,	comía,	y	a	toda	hora	se
la	veía	deambular	a	un	lado	de	la	novicia,	como	impulsada	por	una	fuerza	que
no	 viniera	 de	 sus	 propias	 piernas.	 La	 monja	 se	 desvivía	 por	 consolar	 a	 la
Emperatriz	de	mil	maneras.	Trataba	de	llenar	el	hueco	que	dejaba	el	silencio
empecinado	de	la	mujer	de	Iturbide	hablando	consigo	misma,	lo	que	equivalía
a	decir	que	había	vuelto	a	su	antigua	costumbre	de	hablar	con	Dios,	pero	sus
conversaciones	 no	 surgían	 ya	 de	 forma	 desinteresada.	 Al	 no	 encontrar	 en
estas	charlas	aquel	impulso	de	las	confesiones	de	antaño,	la	monja	cambiaba
de	 estrategia	 e	 intentaba	 convencer	 a	 la	 Emperatriz	 de	 que	 oraran	 a	 dúo	 y
dirigieran	sus	rezos	a	los	huérfanos	y	las	mujeres	del	Divino	Salvador.	Todo
en	vano,	porque	ella	permanecía	distante,	mirando	el	suelo,	ensimismada	en
el	 ir	y	venir	de	pasos	presurosos	que	se	movían	en	una	especie	de	oleaje	en
torno	suyo.

La	madre	Benita	la	miraba	con	ojos	compasivos	y	trataba	de	convencerla:
—Recemos,	hija.
La	Emperatriz	levantaba	los	hombros:
—¿Y	de	qué	sirve	rezar?	Además,	no	tengo	aquí	el	rosario	y	Agustín	no

me	lo	ha	hecho	llegar,	como	prometió.
—También	puede	rezarse	sin	rosario,	hija.
—…	Y	claro,	luego	vendrá	a	decirme	que	no	tuvo	tiempo	de	buscarlo…
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—Ay	 hija,	 qué	 obsecación.	 Mira,	 bebe	 un	 poco	 de	 este	 cocimiento	 de
cedrón	 y	 muicle,	 es	 bueno	 para	 los	 nervios.	 Pidamos	 a	 la	 Virgen	 por	 tu
esposo.

—El	Emperador	no	necesita	oraciones,	madre.	Según	se	rumora,	está	muy
bien	acompañado.

—Entonces	recemos	para	que	ya	no	lo	esté	tanto,	hija.
Pero	 la	 Emperatriz	 ya	 no	 la	 oía.	 Todo	 cuanto	 había	 en	 su	 persona	 de

diligente	y	sensato	se	escapó	por	una	de	las	ventanillas	del	carruaje,	dejándola
sin	 fuerzas,	 el	 día	 en	 que	 creyó	 entender	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 su	 encierro.
Ahora,	poco	a	poco	iba	perdiendo	interés	por	todo,	incluso	por	sus	hijos,	y	de
vez	en	cuando	la	asaltaba	la	idea	de	que	la	Güera	llegaba	al	Palacio,	equipaje
en	 mano,	 y	 se	 instalaba	 en	 su	 recámara,	 junto	 al	 balcón,	 y	 saludaba	 a	 los
transeúntes,	 muy	 contenta,	 luego	 de	 haber	 puesto	 cuidadosamente	 sus
brocados	en	el	armario	y	sus	joyas	toledanas	bajo	la	almohada.	Pensaba	que	el
plan	 se	 había	 urdido	 cuidadosamente	 tiempo	 atrás	 y	 creía	 comprender	 las
causas	 por	 las	 que	 María	 Ignacia	 Rodríguez	 de	 Velasco	 y	 Osorio	 había
rechazado	los	cargos	que	Ana	María	le	ofreció	en	la	Corte	por	entonces.

Los	días	en	que	la	rabia	se	encajaba	como	una	daga	en	su	amor	propio,	la
Emperatriz	decía	a	la	monja,	con	desdén:

—¿Y	qué	pueden	hacer	sus	rezos	junto	al	brillo	de	los	ojos	de	la	Güera?
La	 madre	 Benita	 se	 sorprendía	 arguyendo	 como	 una	 mujer	 que	 no	 ha

tomado	los	hábitos:
—El	brillo	no	viene	de	los	ojos,	hija,	sino	de	los	brazaletes.	Pero	deja	que

se	los	quite	y	ya	verás…
No	 acababa	 de	 decir	 esto	 cuando,	 arrepentida,	 la	 monja	 se	 llevaba	 el

pulgar	 y	 el	 índice	 a	 la	 frente,	 primero,	 y	 luego	 a	 la	 boca,	 y	 se	 persignaba
varias	veces.	Luego	levantaba	los	ojos	al	Altísimo	y	le	decía:

—Sí,	ya	sé,	tienes	razón…	Yo	no	he	venido	a	divertirme,	sino	a	padecer;
no	he	venido	a	juzgar,	sino	a	obedecer…

La	 Emperatriz	 sonreía	 con	 amargura.	 Meses	 atrás,	 en	 un	 arranque	 de
pasión,	 había	 ofrecido	 a	 su	 esposo	 empeñar	 el	 zarcillo	 de	 esmeraldas	 si	 el
Congreso,	 aún	 no	 disuelto,	 lo	 obligaba	 a	 restituir	 los	 fondos	 que	 Su	Alteza
había	 tomado	 de	 la	 lotería.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 siempre	 elegía	 el
sentimiento	más	inútil.	Pensó,	en	cambio,	en	lo	que	habría	hecho	la	Güera	en
su	 sitio.	 Recordó	 la	 forma	 ella	 que	 tenía	 de	 exigir,	 incluso	 en	 los	 peores
momentos,	 y	 cómo	 arreaba	 su	 cuerpo	 con	 objetos	 finos	 y	 cosas	 de	 valor	 y
regalo	sin	importarle	que	la	Magdalena	no	estuviera	para	tafetanes.	Pensó	en
el	gesto	picante	con	que	alababa	lo	que	recibía,	y	aquél	con	que	prometía	sin
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dar,	torciendo	siempre	el	sentido	de	las	voces.	Entonces	dijo	en	voz	alta,	con
coraje:

—Pues	 yo	 no	 entiendo	 qué	 encanto	 encuentran	 los	 hombres	 en	 los
melindres	de	una	mujer	que	pasa	la	vida	haciéndose	la	gata	muerta.

—¡Anda,	 hija!	—brincó	 la	madre	Benita—.	 ¿Y	 cuál	 va	 a	 ser?	 El	 único
posible	a	sus	años:	el	de	las	diademas,	los	aretes,	los	clavillos	para	el	pelo,	los
brocados	 de	 tres	 urdimbres,	 los	 tisúes	 floreados	 del	 pecho	 y,	 claro,	 en	 los
hombros…

Y	como	la	Emperatriz	se	empeñaba	en	no	dar	crédito	a	algo	tan	simple,	la
madre	Benita	se	vio	precisada	a	aclarar:

—Mira,	la	prueba	es	que	los	días	de	cuaresma	en	que	tiene	que	guardar	las
joyas	y	vestir	color	de	tierra	no	hay	cristiano	que	se	digne	voltear	a	verla.

Pero	la	Emperatriz	no	se	convencía.	La	madre	Benita	trataba	de	llamarla	a
juicio:

—Anda,	recemos	una	jaculatoria.
La	 Emperatriz	 volvía	 a	 no	 oír	 y	 sin	 embargo	 escuchaba	 todo	 lo	 que	 la

madre	Benita	decía.	Y	del	mismo	modo,	empezaba	a	no	ver	y	a	enterarse	de
lo	 que	 realmente	 ocurría,	 porque	 aunque	 se	 hablaba	 poco	 en	 el	 claustro,	 el
cerebro	 de	 Ana	María	 se	 había	 habituado	 a	 captar	 lo	 mucho	 que	 se	 decía
cuando	se	callaba.

Tanto	tiempo	estuvo	atenta	a	lo	que	sucedía	dentro	de	ella,	tanto	se	ocupó
de	 no	 mirar	 más	 que	 al	 suelo	 sin	 ver	 en	 él	 otra	 cosa	 que	 sus	 propios
pensamientos	que	pronto	adquirió	una	especie	de	ceguera	del	mundo	y,	peor
aún,	 logró	 transmitirla	 a	 quienes	 la	 rodeaban.	 Así	 que	 por	 más	 que	 las
novicias	se	esforzaban	en	mirarla	no	podían	ver	sino	una	sombra	moverse	de
un	lado	a	otro	del	convento.	Por	eso,	cuando	el	Emperador	mandó	traer	a	la
Emperatriz	de	vuelta,	después	de	haber	disuelto	el	Congreso,	se	encontró	con
una	suerte	de	aparición	a	la	que	ya	no	podía	oír	sino	muy	de	vez	en	cuando	y
la	llenó	de	besos,	y	habló	con	ella	largamente,	en	una	conversación	que	tuvo
la	ventaja	de	no	verse	interrumpida.	Él	le	dio	sus	razones,	y	le	pidió	perdón	y,
emocionado,	la	sentó	en	su	cama,	y	la	miró	con	la	ternura	y	la	fascinación	con
que	sólo	puede	mirar	a	una	inválida	un	auténtico	cristiano.

Luego,	le	dio	un	casto	beso	en	la	frente	y	apagó	la	luz.
Los	días	siguientes	en	Palacio	estuvieron	marcados	por	 la	calma	sorda	y

ciega	que	les	imprimía	el	nuevo	estado	de	la	Emperatriz.	Por	su	parte,	Agustín
se	 sentía	 tranquilo	 y	 con	 el	 ánimo	 despejado.	 Encontraba	 que	 el	 convento
había	mejorado	 considerablemente	 a	 su	mujer	 y	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 ver
que	la	vida	religiosa	le	había	devuelto	la	paz	de	espíritu	tan	necesaria	en	esos
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días	de	entuertos	y	trifulcas.	Por	primera	vez	en	diecisiete	años	de	matrimonio
tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 extrayendo	 de	 su	 propio	 hogar	 la	 energía	 y	 la
presencia	 de	 ánimo	 necesarias	 para	 acometer	 los	 problemas	 públicos	 con
entereza.	Era	un	respiro	que	confería	a	su	vida	una	reconfortante	sensación	de
tregua,	de	suave	 inercia.	El	hecho	de	haber	disuelto	el	Congreso,	 librándose
así	de	 sus	miembros,	y	haber	 instaurado	en	 su	 lugar	 la	 Junta	 Instituyente	 le
hacía	 sospechar	 que	 aun	 siendo	 el	 responsable	 de	 un	 Imperio	 existía	 la
posibilidad	 de	 pasarla	 bien,	 o	 no	 tan	 mal,	 en	 todo	 caso,	 y	 hubiera	 podido
pensar	que	 incluso	existía	 la	posibilidad	de	pasarla	estupendamente	a	no	ser
porque	pese	a	darle	 tantas	alegrías	sentía	al	 Imperio,	al	pueblo	y	a	su	mujer
como	un	destino	impuesto	al	suyo	y	empeñado	en	recargarse	en	él.

Esa	misma	mañana,	para	no	ir	más	lejos,	había	llegado	la	noticia	de	que
varios	desertores	estaban	por	firmar	el	Plan	de	Casa	Mata,	un	documento	en
que	se	exigía	reinstalar	un	congreso	independiente	a	Iturbide	y	comenzaba	a
soslayarse	la	posibilidad	de	un	levantamiento	en	el	sur,	a	manos	de	Guerrero
y	de	Victoria.	Los	españoles,	por	su	parte,	no	estaban	conformes	con	la	idea
de	perder	 lo	que	había	 sido	suyo	por	 tres	 siglos	y	verse	desplazados	por	un
Emperador	de	pacotilla.	El	militar	Echávarri	daba	muestras	de	desconfianza	al
regimen	 y,	 junto	 con	 otros,	 pedía	 que	 se	 instaurara	 inmediatamente	 un
Congreso	con	gente	ajena	al	Emperador.	Para	colmo,	se	había	informado	que
la	Princesa	de	 Iturbide,	 la	 señora	María	Nicolasa,	 había	 comenzado	 a	hacer
desmanes	que	tenían	a	la	gente	de	bien	de	Valladolid	muy	alarmada.	La	prima
Rafaela,	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 cumplir	 con	 sus	 funciones	 de	 dama	 de
compañía	 y	 Camarera	 Menor	 junto	 a	 Nicolasa,	 envió	 una	 carta	 donde
explicaba	su	preocupación	por	la	Princesa.	El	afán	de	ésta	por	esconderse	en
el	escote	o	entre	los	retajos	las	cosas	que	encontraba	a	su	paso	había	llegado	a
extremos	 inauditos.	 La	 noche	 de	 San	 Antelmo	 se	 le	 había	 encontrado	 una
casulla	debajo	de	las	enaguas	y	el	vicario	decía	que	la	había	visto	queriéndose
guardar	 la	 caja	 con	 las	 limosnas	 de	 San	Martín	 de	 Porres.	 La	 hermana	 del
Emperador	estaba	 francamente	 imposible.	Tiraba	 la	comida	al	piso,	 enviaba
decir	 misas	 que	 no	 pagaba,	 mandaba	 recados	 escandalosos	 a	 los	 militares
acantonados	en	Zitácuaro	y	en	Angangueo,	salía	desnuda	a	los	patios	y	ahora
amenazaba	 con	 echarse	 a	 correr	 por	 las	 calles	 en	 el	 mismo	 estado,	 si	 no
mandaban	traer	a	Santa	Anna	de	inmediato.

Ayer	mismo,	decía	la	carta,	Rafaela	había	llegado	a	la	casa	después	de	ir	a
misa	 de	 ocho	 y	 se	 había	 quedado	 indecisa	 con	 la	mantilla	 en	 la	mano,	 sin
saber	 si	 entrar	 o	 no,	 porque	 oyó	 salir	 del	 cuarto	 de	 la	 Princesa	 un	 grito
horrendo	y	luego	una	frase	completa:
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—¡Largo	de	aquí,	animal	ponzoñoso,	déjanos	solos!
Los	 criados	 confirmaron	que	 había	 pasado	 así	 toda	 la	mañana,	 diciendo

incoherencias	 con	 una	 voz	 muy	 alterada,	 como	 si	 no	 perteneciera	 a	 quien
emitía	las	palabras.

La	situación	de	Nicolasa	hizo	que	la	Emperatriz,	que	había	pasado	varios
días	sin	proferir	palabra,	recriminara	a	su	esposo:

—Sólo	tú	puedes	tenerla	en	ese	estado.
El	Emperador	la	miró	con	ojos	incrédulos.	Incluso	si	realmente	no	hubiera

entendido	 lo	 que	 su	mujer	 le	 decía	 podía	 haberlo	 adivinado	 tan	 sólo	 por	 la
turbación	 que	 la	 obligaba	 a	 enroscar	 las	manos	 del	mismo	modo	 en	 que	 lo
había	hecho	estando	dentro	del	carruaje.

—¡Mándala	traer	de	inmediato,	Agustín!	—exigió,	de	pronto.
El	Dragón	preguntó,	todavía	sin	entender:
—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	está	diciendo,	Señora	mía,	y	del	tono	en

que	está	usted	hablando	a	su	marido?
Ana	 María	 trató	 de	 contenerse,	 pero	 las	 palabras	 escaparon

involuntariamente	de	su	garganta	y	salieron	en	un	chillido:
—¡Si	 algo	 queda	 de	 tu	 espíritu	 cristiano,	 manda	 traer	 a	 tu	 hermana	 de

inmediato!
Luego	 tuvo	un	 titubeo	 inexplicable	 y	 una	 especie	 de	 vahído	y	 se	 quedó

apoyada	con	un	brazo	contra	la	trinquera,	como	dando	tiempo	a	reponerse.
Iturbide	 estaba	 conmovido.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 los	 beneficios	 que	 había

obrado	el	convento	en	el	ánimo	de	su	mujer.	Apenas	unos	meses	antes	Ana
María	hablaba	de	la	forma	de	deshacerse	de	su	odiosa	cuñada.	Era	una	carga,
decía,	una	monserga.	No	había	Dios	que	pudiera	con	sus	caprichos,	deslucía
los	eventos	en	los	que	se	presentaba	y	además,	todos	podían	darse	cuenta,	la
hermana	 del	 Emperador	 era	 una	 demente.	 Ahora,	 nada	 menos,	 le	 estaba
pidiendo,	 no,	 más	 bien	 le	 exigía	 que	 la	 enviara	 de	 regreso.	 Agustín	 sintió
rebullir	en	él	aquella	ternura	de	los	primeros	tiempos	cuando,	echada	junto	a
su	primer	hijo,	ella	lo	tomaba	de	la	cara	y	le	preguntaba	muy	de	cerca:	«¿Sabe
usted	besar	sin	hacer	ruido?»

Se	acercó	despacio	a	su	mujer	y	la	abrazó.	Ella	se	mantuvo	inmóvil,	con
los	ojos	puestos	por	encima	del	hombro	de	su	marido	y,	sin	verlo,	dijo:

—Obras	son	amores	y	no	buenas	razones.
A	 él	 le	 extrañó	 que	 ella	 le	 rechazara	 un	 abrazo	 tan	 significativo,	 pero

comprendió	que	su	mujer	tenía	razón.	Había	cosas	de	mayor	importancia	que
exigían	ser	atendidas.
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—Mañana	nos	retiramos	a	la	casa	de	campo	de	la	condesa	Pérez	Gálvez,
en	San	Cosme.	Pero	hoy	mismo	dispongo	una	comitiva	que	traiga	a	Nicolasa
y	Rafaela	para	que	puedan	hacerte	compañía.

Ella	estaba	de	nuevo	sumida	en	sus	pensamientos	y	no	lo	escuchó.	Había
planeado	 hacer	 acto	 de	 contrición	 a	 las	 diez	 y	 comulgar	 a	 las	 once,	 pero
Agustín	 había	 arruinado	 sus	 propósitos.	 Ahora	 pensaba	 que	 era	 tarde,	 que
estaba	 cansada	 y	 que	 iba	 a	 presentarse	 a	 Dios	 sin	 tener	 la	 conciencia	 en
condiciones.	 Con	 todo,	 subió	 a	 arreglarse	 y	 recoger	 el	 misal.	 Se	 puso	 la
mantilla	bordada	en	negro	y	se	restiró	el	pelo	en	el	abultado	moño	de	siempre,
pues	 aunque	 ya	 estaba	 ciega	 para	 las	 vanidades	 de	 este	 mundo	 seguía
comportándose	 como	 la	 gente	 que	 puede	 ver.	 Mientras	 se	 hallaba	 en	 su
habitación,	frente	al	espejo,	un	correo	vino,	jadeante,	a	entregar	una	carta	de
suma	urgencia	a	Su	Alteza	Imperial	don	Agustín	de	Iturbide.	La	carta	decía
que	 aquello	 que	 había	 hecho	 el	 brigadier	 Santa	 Anna	 en	 Jalapa	 y	 que	 Su
Alteza	había	interpretado	como	una	simple	falta	de	obediencia	era,	según	se
rumoraba,	proclamar	la	República.
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Capítulo	quince

La	amistad	del	hombre	es	a	menudo	un	apoyo;	la	de	la
mujer	es	siempre	un	consuelo
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Definición	de	la	mujer	en	común	mala

(Décima)

Mujer,	motivo	de	muerte
Mujer,	medio	de	pecado
Mujer,	mal	en	lo	vedado
Mujer,	mentira	más	fuerte
Mujer,	monstruo	que	pervierte
Mujer,	vívora	fingida
Mujer,	ponzoña	florida
Mujer,	basilisco	airado
Mujer,	demonio	encarnado
Mujer,	infierno	en	la	vida

Imprenta	de	Luis	Abadiano	y	Valdés
Calle	de	las	Escalerillas,	número	13
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En	la	junta	de	Consejo	de	Estado	no	había	forma	de	hacer	que	el	Emperador
interviniera.	Se	había	quedado	como	sin	fuerzas,	escuchando	las	acusaciones
que	 los	 miembros	 hacían	 a	 Echávarri,	 quien	 pedía	 la	 reinstalación	 del
Congreso	 en	 el	 plan	 de	 Casa	Mata;	 a	 Victoria,	 quien	 andaba	 de	 pueblo	 en
pueblo	esparciendo	la	nueva	de	que	Iturbide	se	había	convertido	en	monarca
absoluto;	a	Santa	Anna,	que	había	pactado	con	los	españoles	en	San	Juan	de
Ulúa	e	iniciaba	una	campaña	contra	el	Imperio.

El	 dolor	 de	 los	 días	 previos	 a	 la	 disolución	 del	 Congreso	 volvió	 a
instalarse	 en	 seguida.	 Iturbide	 pensó	 que	 toda	 su	 desgracia	 provenía	 de	 su
intento	por	unir	a	un	país	desmembrado	desde	 sus	orígenes	al	que	no	había
forma	de	encontrar	amarre	ni	mano	capaz	de	hacerlo	caber	en	un	puño.	¡Era
tan	difícil	 conseguir	 la	paz	y	 la	 concordia,	 aun	entre	 los	 seres	más	amados!
Pensó	 en	 la	 frase	 de	 Alejandro	 Magno:	 «Los	 nudos,	 cuando	 no	 pueden
zafarse,	 se	 cortan».	Comprendió	 que	había	 llegado	 el	momento	de	 cortar	 el
nudo.	Pero	no	había	dolor	ni	rabia	en	su	decisión.	Sólo	cansancio,	un	terrible
cansancio	que	hizo	que	uno	de	los	convocados,	don	Ramón	Martínez	dijera,
algo	molesto:

—Quizá	nos	hemos	equivocado	al	convocar	esta	junta,	caballeros.	Sugiero
que	 nos	 marchemos	 a	 nuestras	 casas	 y	 reanudemos	 las	 pláticas	 cuando
estemos	un	poco	mejor	dispuestos.

—De	ningún	modo,	don	Ramón	—demandó	Iturbide—.
En	 sus	 ojos	 aún	 brillaba	 el	 rescoldo	 del	 fuego	 que	 solía	 arder	 en	 las

miradas	de	antes.
—Prosiga…	hágame	el	favor.
—Como	ya	podrá	suponer	—dijo	don	Ramón,	en	un	tono	bastante	agrio—

es	preciso	elaborar	un	plan	para	que	pueda	erigirse	el	Tribunal	Supremo	de
Justicia.	 Si	 Su	 Alteza	 concuerda	 con	 mi	 opinión,	 yo	 sugeriría	 invitar	 de
magistrado	a	don	Juan	Espinosa	de	los	Monteros	y…
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—Concuerdo	—interrumpió	Iturbide—.	Pero	de	momento	hay	asuntos	de
mayor	urgencia.	Por	lo	pronto,	habrá	que	requisar	las	armas.

Dirigiéndose	a	Negrete,	ordenó:
—General:	encárguese	de	imprimir	un	bando	donde	se	prohíba	la	edición,

difusión	 o	 lectura	 de	 cualquier	 publicación	 sediciosa.	 Desde	 hoy	 es	 usted
comisionado	 para	 ir	 en	 persona	 a	 negociar	 un	 acuerdo	 con	 las	 tropas	 y
comandantes	rebeldes.

Negrete	no	se	inmutó.
—En	cuanto	a	usted,	Ilustrísima	—dijo	a	Pérez,	quien	miraba	sorprendido

los	cambios	de	estado	de	ánimo	del	Dragón—	vaya	y	conmine	a	los	obispos
de	todo	el	Imperio	a	predicar	obediencia	al	gobierno	entre	los	fieles.

—Alteza,	es	un	honor…
—No	 lo	 crea	 —dijo	 Iturbide,	 haciendo	 un	 ademán	 con	 que	 pretendía

despachar	el	asunto,	pero	Pérez	lo	interrumpió:
—…	porque	pensaba	que	si	Su	Alteza	no	tiene	inconveniente,	yo	mismo

podría	 escribir	 el	 sermón	que	 sirviera	de	modelo	 a	mis	 colegas.	Podría,	 por
ejemplo,	 aludir	 al	 pasaje	 de	 la	 desobediencia	 a	 Moisés	 y	 la	 adoración	 del
becerro	de	oro,	muy	apropiada	al	caso…

Pero	 al	 ver	 la	 cara	 de	 fastidio	 del	 Dragón,	 sugirió,	 ya	 con	 menos
entusiasmo:

—…	 o	 bien,	 puedo	 elegir	 un	 pasaje	 que	 incite	 más	 al	 escarmiento,
digamos…

—Haga	 como	mejor	 le	 parezca	—interrumpió	 Iturbide,	 en	 un	 tono	 que
cayó	como	una	onza	de	vinagre	en	el	alma	del	obispo—.	Pero	hágalo	pronto,
y	 no	 olvide	 dejar	 claro	 que,	 salvo	 en	 misa,	 queda	 estrictamente	 prohibido
estar	en	reuniones.

Luego	 pidió	 un	 informe	 detallado	 de	 las	 personas	 encarceladas	 en	 los
conventos	 de	 Santo	 Domingo,	 San	 Francisco	 y	 San	 Hipólito,	 a	 fin	 de
cerciorarse	de	que	los	rebeldes	aún	estaban	encerrados	a	piedra	y	lodo.	Entre
ellos	se	hallaba	Fray	Servando.

—Pierda	usted	cuidado	—dijo	Negrete,	lacónico—.	Ayer	mismo	confirmé
que	tanto	Fagoaga	y	Bustamante	como	el	frailecillo	Teresa	de	Mier	siguen	en
sus	celdas.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	el	obispo,	complacido—.
Los	concurrentes	asintieron.	Negrete	continuó:
—De	todos	los	presos,	el	fraile	es	el	más	escandaloso.	Lo	mismo	escupe

frases	 en	 latín	 que	 se	 retuerce	 como	 culebra	 puesta	 a	 tostar	 en	 un	 comal
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porque	 después	 del	 último	 incidente,	 como	 comprenderán,	 se	 le	 tienen
prohibidas	las	visitas.

—A	ése	sólo	lo	visita	el	demonio	—acotó	el	obispo,	airado,	y	se	llevó	el
pañuelo	a	la	nariz,	como	si	de	pronto	se	hubiera	percatado	de	un	olor	a	azufre.

Pero	Iturbide	no	quedó	convencido.	Pidió	a	Negrete	que	enviara	refuerzos
a	la	guardia	y	se	cerciorara	de	nuevo	por	él	mismo	de	que	no	hubiera	habido
ningún	intento	de	fuga.	Lo	dijo	así,	sin	mucho	apuro	y	sin	hacer	hincapié	en
que	la	mayoría	de	quienes	ayudaban	a	los	rebeldes	a	escapar	de	las	cárceles
eran	 los	 propios	 miembros	 de	 la	 Corte,	 por	 lo	 que	 se	 rumoraba	 que	 el
Emperador	 se	 había	 echado	 el	 alacrán	 al	 seno.	Un	 ejemplo	 clarísimo	 era	 lo
que	 había	 hecho	 la	 propia	 Rafaela,	 un	 acto	 imperdonable	 en	 cualquiera	 y,
peor,	 si	 se	 puede,	 en	 la	 Camarera	Menor	 de	 la	 Corte.	 Ahora	 se	 sabía	 que
desde	 antes	 que	 la	 prima	 del	 Emperador	 fuera	 enviada	 a	 hacer	 compañía	 a
Nicolasa	 en	 Valladolid,	 había	 decidido	 entregar	 su	 vida	 a	 fray	 Servando.
Rafaela	 pensó	 que	 si	 no	 podía	 hacerlo	 plena	 y	 abiertamente,	 como	 hubiera
querido,	al	menos	 le	quedaba	el	consuelo	de	consumir	 la	mayor	parte	de	su
día	pensando	en	él	y	planeando	una	estrategia	para	verlo.	Hizo	un	listado	con
los	 nombres	 de	 los	 desertores	 que	 se	 encontraban	 entre	 los	 antiguos
partidarios	de	Iturbide	y	lo	envió	al	fraile,	junto	con	varios	mensajes	donde	lo
informaba	de	lo	que	oía	sobre	el	movimiento	de	las	tropas.	De	este	modo,	fray
Servando	 fue	 cobrando	 a	 Rafaela	 cierta	 deferencia	 que,	 bien	 vista,	 podía
incluso	confundirse	con	amabilidad.	A	partir	de	su	regreso	de	Valladolid,	 la
joven	Marquesa	se	ocupó	de	visitar	al	fraile	todos	los	días	usando	un	disfraz
distinto	en	cada	ocasión.

Una	vez,	vestida	con	un	hábito	de	monja	clarisa,	fue	a	llevarle	un	dulce	de
piñón	a	su	celda.	Ese	día	él	llegó	a	expresarle	un	pensamiento	muy	bello:

—Siento	que	en	usted	yo	podría	confiar	como	en	una	madre.
Ella	lo	miró,	arrobada.	Él	le	explicó	su	plan:	se	trataba	de	un	asunto	que

requería	 su	 absoluta	 discreción.	 No	 podía,	 pues,	 acudirse	 a	 la	 ayuda	 de	 un
mensajero.	Ella	misma	debía	esconderse	unos	papeles	en	el	escote	y	hacerlos
llegar	 a	 un	 caballero	 cuyo	 nombre	 no	 podía	 proporcionarle,	 quien	 estaría
esperándola,	 cubierto,	 junto	 al	 atrio	 de	 la	 Profesa.	 El	 desconocido	 debía
entregarle,	a	su	vez,	un	salvoconducto.	Y	ella	no	tenía	más	que	introducir	el
documento	 y	 mostrarlo	 al	 celador.	 Nada	 complejo,	 ya	 se	 veía.	 Todo	 era
cuestión	 de	 cumplir	 con	 cinco	 etapas:	 introducir	 documento,	 llevarlo	 a	 un
caballero,	recoger	salvoconducto,	entregarlo	al	celador	y	mirar	cómo	el	preso
se	daba	a	la	fuga.	Fray	Servando	hablaba	de	ello	como	de	la	cosa	más	natural
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del	 mundo,	 y	 hasta	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea:	 había	 que	 encontrar	 un	 tercero
sobre	el	que	pudieran	caer	las	culpas	en	caso	de	que	el	plan	fuera	descubierto.

Rafaela	 escuchó	 hechizada	 aquellas	 frases	 que	 le	 sonaban	 a	 una	 franca
declaración	 de	 amor.	 No	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 encontrar	 a	 ese
tercero	 entre	 la	 gente	 que	 ella	 frecuentaba,	 pero	 después	 de	 haber	 oído	 a
Servando	expresarse	con	tanta	ilusión	ya	podía	ella	tomar	la	empresa	bajo	su
cuenta	y	riesgo.

No	pensó	en	su	rango,	ni	en	las	consecuencias	del	acto	que	iba	a	cometer,
ni	tomó	en	cuenta	el	peso	de	su	nombre	y	apellido.	De	momento	toda	su	vida
pertenecía	a	ese	amor	trágico	que	el	destino	le	imponía.	No	era	que	renunciara
al	 deber,	 no.	Pero	 su	 vida	 tomaba	un	giro	 inesperado,	 ése	 que	había	 estado
aguardando	durante	tantos	años	con	el	ánimo	suspendido.	Pronto	volvería	a	la
calma	honrada	de	antes,	 se	decía,	y	al	camino	recto	y	monótono	de	quienes
han	elegido	la	virtud.	Muy	dada,	como	era,	a	evocar	las	imágenes	de	la	Biblia,
de	 pronto	 vio	 frente	 a	 ella	 un	 paraje	 árido	 y	 calmo,	 como	 de	 olivos,	 y	 en
medio	de	ese	paraje	reconoció	a	los	príncipes	del	Imperio:	Agustín	Gerónimo,
Salvador,	 Felipe,	 Ángel,	 Sabina,	 Juana	 y	 Josefa.	 Estaban	 en	 la	 lección	 de
obediencia	y	protocolo	a	su	cargo	y	repetían	al	unísono:

«Como	hijos	que	somos	del	Emperador	debemos	comportarnos	sin	fausto,
lujo	ni	arrogancia».

Rafaela	preguntaba	entonces:
—Pero,	conforme	a	nuestro	rango,	¿qué	es	lo	que	más	cuidaremos?
«Cuidaremos	de	nunca	hacer	mohines	ni	pintar	los	gestos	con	las	manos,

como	hacen	los	mudos».
Rafaela	sonreía,	complacida.
De	 pronto,	 entre	 pregunta	 y	 pregunta	 surgía	 por	 entre	 los	 olivares	 fray

Servando,	 con	 la	 melena	 entrecana	 ondeando	 al	 viento.	 Venía	 de	 entregar
unos	 papeles	 en	 Zitácuaro,	 decía,	 y	 al	 hablar	 levantaba	 el	 brazo	 derecho,
emulando	 el	 famoso	 gesto	 de	 Nuestro	 Señor.	 Lentamente	 se	 acercaba	 a
Rafaela	y	 le	decía	unas	palabras	muy	quedo,	 fundiendo	su	aliento	con	el	de
ella,	que	en	ese	momento	se	había	olvidado	de	sus	pupilos.	Él	le	mostraba	un
rasguño	 en	 un	 dedo	 hecho	 con	 una	 espina	 del	 camino	 y	 ella	 restañaba	 la
herida	con	un	piadoso	beso.	Él	le	decía	que	dejara,	que	no	tenía	importancia,
y	le	entregaba	un	mensaje	para	que	ella	volara	a	entregarlo	a	un	hombre	sin
rostro,	 sorteando	 mil	 peligros.	 Luego,	 bajaba	 los	 ojos,	 en	 señal	 de
agradecimiento	eterno.	Ella	quería	decir	algo;	tenía	la	intención	de	jurar	que
por	él	haría	cualquier	cosa	y	no	obstante,	se	limitaba	a	decir	que	lo	que	hacía
era	bien	poco.	Pero	él	la	consolaba:	«Cuanto	está	bien	hecho,	por	más	que	sea
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modesto,	 es	 preclaro»,	 aunque	 lo	 decía	 en	 latín:	 Quidivis	 recte,	 factum,
quamvis	humile	praeclarum.	Por	último,	él	se	retiraba	a	orar	y	sobre	el	paisaje
desértico	caía	una	densa	niebla.

El	dos	de	enero	de	1823	pudo	Fray	Servando	darse	a	la	fuga.
Pero	 las	 cosas	 no	 ocurrieron	 como	 Rafaela	 las	 había	 imaginado.	 Doña

Ana	Ozta,	que	seguía	de	cerca	los	movimientos	de	la	Marquesa,	se	enteró	de
lo	que	hacía	y	lo	dijo	en	confesión.	Aclaró	que	su	única	intención	era	evitar
que	 la	Marquesa	 siguiera	 los	 pasos	 de	 doña	Leona	Vicario	 y	 huyera	 con	 el
fraile,	como	aquélla	había	hecho	con	Andrés	Quintana	Roo,	condenándose	así
a	arder	eternamente	en	el	infierno.

Fray	 Servando	 fue	 reinternado	 en	 su	 celda	 al	 día	 siguiente.	 Rafaela,
desesperada,	huyó,	nadie	supo	adónde.

Como	 consecuencia	 de	 este	 hecho,	 el	 seis	 de	 enero	 de	 1823,	 en	 pleno
desayuno,	 la	 Emperatriz,	 visiblemente	 irritada,	 dijo	 a	 su	 esposo,	 quien	 se
negaba	a	partir	o	comer	de	la	rosca	de	reyes:

—Ni	la	 tomes	con	los	demás,	que	aquí	nadie	 tiene	 la	culpa.	Te	hubieras
evitado	estos	problemas	si	a	buena	hora	hubieras	tenido	el	valor	de	ahorcar	a
media	docena	de	canallas.

El	Emperador	volvió	 a	desconocer	 a	 su	 esposa.	Después	de	 todo,	 era	 la
misma	niña	buena	del	Colegio	de	Santa	Rosa	que	tras	haberle	dicho	«sí»,	le
había	dado	ocho	hijos.	Ahí	estaba:	la	misma	boca,	los	mismos	ojos	grandes	y
compasivos,	perdidos	en	el	 tiempo	de	 las	ensoñaciones	de	su	 juventud.	Con
un	 cuidado	 extremo	 llevaba	 el	 cuchillo	 al	 pan,	 partía	 la	 rosca	 y	 servía	 las
porciones.	 Era	 y	 no	 era	 ella,	 porque	 una	 voz	 como	 de	 ángel	 justiciero
anunciaba,	cada	vez	que	la	Emperatriz	abría	la	boca	para	dirigirle	la	palabra,
que	alguien	más	se	había	instalado	a	vivir	en	su	garganta.	Iturbide	no	estaba
ya	tan	seguro	de	que	el	encierro	en	el	convento	le	hubiera	hecho	el	bien	que
suponía.

Tal	vez	también	a	esto	se	debía	el	cansancio,	el	desánimo	creciente	que	el
Emperador	 empezaba	 a	mostrar	 en	 lo	 público	 y	 lo	 privado.	Con	una	 eterna
copa	de	ajenjo	en	la	mano,	Iturbide	aguardaba	y	miraba	con	azoro	el	cambio
sufrido	por	todos	cuantos	le	rodeaban.

Sólo	 Negrete	 parecía	 conservar	 el	 ánimo	 y	 la	 actitud	 de	 los	 primeros
tiempos	de	campaña,	aquéllos	días	felices	de	arrebato	y	gloria	cuando	ambos
planearon	y	 llevaron	a	cabo	 la	 emboscada	en	que	cayó	el	bandolero	Albino
García	 junto	con	su	hermano,	el	brigadier	Panchito.	Días	felices,	de	batallas
campales	 extenuantes,	 cuando	 podían	 hacer	 pasar	 al	 otro	 mundo	 a	 más	 de
veinte	 pelados	 en	 un	 día	 con	 una	mano	 en	 la	 espada	 y	 la	 otra	mano	 en	 la
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cintura.	El	general	no	había	parado	de	hablar	desde	que	tomó	la	palabra	en	la
Junta	y	ahora,	decía,	era	su	deber	participar	a	los	asistentes	de	una	noticia	no
muy	agradable.

—Tenemos	 que	 pasar	 por	 las	 armas	 al	 general	 Vicente	 Guerrero	 —
explicó.

Ante	 el	 gesto	 de	 estupefacción	 de	 los	 concurrentes,	 Negrete	 se	 vio
precisado	a	informarlos	de	lo	que	había	oído.

Una	noche,	estando	en	el	sitio	de	Zitácuaro,	Guerrero	confesó	a	un	amigo
de	 campaña,	 en	 plena	 borrachera	 y	 frente	 a	 una	 fogata,	 que	 odiaba
secretamente	 a	 Iturbide.	 Llorando	 y	 sorbiendo	 como	 un	 niño,	 el	 general
Guerrero	 se	quejaba	de	que	el	Emperador	no	había	cumplido	 sus	promesas.
No	le	había	pagado	los	veinte	pesos	que	le	debía,	y	el	día	de	la	coronación	lo
había	humillado	al	ordenarle	portar	la	insignia	imperial	que	él	no	llevaba	Por
si	eso	no	fuera	bastante,	 tampoco	 le	había	permitido	regresar	a	su	mando	al
sur,	con	el	cuento	de	que	lo	necesitaba	a	su	lado.

—¡Puros	 pretextos!	—decía	 Guerrero,	 y	 dejaba	 caer	 un	 lagrimón	 en	 el
pocillo	donde	bailaba	el	aguardiente—.	Porque	el	muy	hijo	de	puta	nunca	fue
para	invitarme	a	entrar	en	su	casa…

Guerrero	levantaba	el	índice	sentencioso;	su	colega	se	apresuró	a	llenarle
de	nuevo	el	pocillo	y	lo	animó	a	seguir	con	el	relato.

—…	y	 cuando	no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 convidarme	 a	 un	 baile	 de
esos	que	organizaba	en	su	Palacio,	no	tardó	en	hacerme	sentir	que	yo	no	era
digno	de	estar	allí.	Ese	día	me	atildé	lo	mejor	que	pude	y	hasta	me	envolví	la
cabeza	en	una	red	para	quitarme	un	poco	lo	crespo	del	cabello	que	como	ve	lo
tengo	algo	hirsuto…	mire…	y	descolorido	por	el	sol.	Prueba	de	que	no	ando
en	 fiestecitas	 y	 pendejadas.	 Pero	 uno	 quiere	 quedar	 bien	 y	 yo	 fui	 con	 un
barbero	que	me	rasuró	las	patillas	y	me	untó	pomada	de	tricofero	con	linaza
para	acomodarme	el	pelo.	Pero	me	salió	contraproducente,	porque	la	cabellera
se	 me	 levantó	 en	 unos	 como	mojones	 y	 el	 tiempo	 ya	 se	 me	 había	 echado
encima.	Fui	al	baile	y	llegué	a	tiempo.	Apenas	me	vio	entrar,	el	hijo	de	puta
de	Iturbide	me	dijo:	«Si	no	era	cosa	de	venir	con	tricornio,	General»	y	todos
soltaron	la	carcajada.	Luego,	a	la	hora	de	las	polkas,	se	acercó	a	pedirme	que
bailara	con	el	vejestorio	de	su	hermana.	De	más	está	decirle	que	la	vieja	se	me
prendió	 de	 las	 solapas	 y	 se	 pasó	 la	 noche	 llamándome	 «Severino»,
pisoteándome	 y	 declamándome	 sus	 poemas	 en	 la	 cara	 con	 un	 aliento	 que
tiraba	para	atrás.

No	sólo	eran	 las	 ínfulas,	 sino	que,	 además,	 Iturbide	había	 traicionado	 la
causa.	 Por	 eso	 él	 había	 decidido	 unirse	 a	 las	 protestas	 y	 levantarse	 en
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Almolonga	por	su	cuenta.
Negrete	miró	a	sus	interlocutores,	que	lo	escuchaban	boquiabiertos.
—¿Qué	comenta	usted	a	esto,	Generalísimo?	—dijo	a	Iturbide,	con	ánimo

retador.	 Le	 había	 quitado	 el	 título	 de	 Alteza	 y	 estaba	 esperando	 oír	 una
detonación.

Pero	 el	Dragón	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 el	 ensimismamiento.	 Pensaba	 en
que	la	noche	anterior	había	mandado	decir	que	don	Mariano	Beristáin	y	Sousa
no	iría	al	teatro	con	Su	Alteza	porque	había	decidido	adherirse	al	plan	de	Casa
Mata,	y	ahora	Guerrero…

—Alteza	—insistió	el	obispo—.
—¿Y	qué	quiere	que	le	diga?	—contestó	Iturbide,	en	un	resuello.
El	cansancio	parecía	habérsele	encajado	en	todo	el	 lomo	y	una	creciente

pesadez	 le	 impedía	 hablar.	 Pidió	 a	Negrete	 que	 lo	 excusara,	 y	 a	 los	 demás,
que	pospusieran	 la	 sesión	para	otro	día.	Abatido,	 se	 retiró	al	Palacio,	donde
fue	informado	de	que	la	señora	Nicolasa	se	hallaba	muy	mal.

Abrió	 la	 puerta	 procurando	 no	 hacer	 ruido	 y	 en	 cuanto	 puso	 una	 bota
dentro	 se	 presentó	 ante	 él	 un	 espectáculo	 siniestro.	 La	 Princesa	 estaba
desmelenada	 y	 algunas	 de	 sus	 ropas	 yacían	 desordenadas	 por	 el	 suelo.	 Las
mujeres	 se	 habían	 desparramado	 alrededor	 del	 lecho.	 Una	 criada	 le	 ponía
paños	en	el	escote.	La	Emperatriz	la	confortaba,	hablándole	muy	bajo.	Doña
Ana	 Ozta	 de	 Cervantes,	 que	 había	 acudido	 a	 ofrecer	 su	 ayuda	 en	 la
emergencia,	sostenía	la	batea	con	agua	fría	y	acercaba,	de	cuando	en	cuando,
sales	 de	 amoniaco.	 El	 doctor	Montesdeoca	 había	 terminado	 de	 escribir	 una
receta	y	hablaba	de	las	nuevas	disposiciones	del	protomedicato.

No	 bien	 había	 entrado	 Iturbide	 cuando	 se	 oyó	 un	 gemido	 y,	 casi	 en
seguida,	un	grito	de	angustia:

—¡Todas	mis	alhajas	tiradas	por	el	suelo!
Iturbide	intentó	acercarse:
—¡Nicolasa!	—dijo	débilmente—.	¿Qué	ocurre,	por	Dios?
El	médico	se	acercó	y	tomó	al	Emperador	del	brazo,	invitándolo	a	que	no

excitara	 a	 la	 enferma.	 La	 Princesa	 se	 incorporó	 y	 se	 quedó	 mirando	 el
uniforme	 de	 Iturbide,	 como	 si	 en	 su	 vida	 hubiera	 visto	 cosa	 igual.	 El
Emperador	inclinó	el	pecho,	tratando	de	descubrir	algún	signo	de	mejoría	en
el	rostro	de	su	hermana.	Él	veía	el	rostro	descompuesto	y	ella	se	concentraba
en	los	botones	del	uniforme.	Iturbide	se	aproximó	aún	más.	En	ese	momento,
la	Princesa	intentó	llevar	las	manos	hacia	uno	de	los	dorados	botones.	Pero	las
manos,	 indecisas,	 se	detuvieron	 en	 el	 camino.	Ella	 las	miró,	 sorprendida	de
encontrarlas	vacías.
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—¡Mira	lo	que	nos	haces!	—dijo,	y	mostró	a	Iturbide	las	palmas.
—Pero,	¿qué	es	lo	que	te	ha	pasado,	Nicolasa?	—preguntó	él,	como	si	la

misma	pregunta	repetida	varias	veces	fuera	a	hacerla	volver	a	sus	cabales.
—Alteza,	 es	 mejor	 no	 alterarla	—sugirió	 el	 médico—.	 No	 creo	 que	 su

organismo	pueda	resistir	la	fiebre,	si	coge	un	disgusto.
—Pero,	¿qué	tiene?	Ayer	mismo	no	estaba	así…
El	médico	suspiró,	con	cierto	fastidio.	Estaba	acostumbrado	a	oír	ese	tipo

de	preguntas	 de	 familiares	 y	 aun	de	 algunos	 pacientes.	Después	 de	 todo,	 el
Emperador	no	era	más	que	un	hombre	como	cualquier	otro	y	no	tenía	por	qué
saber	que	un	médico	no	tiene	siempre	las	respuestas.

—Nos	encontramos	frente	a	un	típico	caso	de	delirio	—explicó—.	Como
puede	verse,	la	enferma	siente	que	algo	la	inquieta,	tiene	fiebre	y	delira.

Como	 médico	 de	 la	 nueva	 guardia	 que	 era,	 pensaba	 que	 había	 que
describir	 la	 enfermedad	 como	 los	 pintores	 ejecutan	 un	 retablo:	 sin	 omitir
ningún	 detalle,	 aunque	 cuidándose	 de	 reproducir,	 con	 el	 lenguaje,	 aquellos
que	no	corresponden	al	original.

—No	comprendo…	—dijo	Iturbide—.
—Alteza	 —respondió	 el	 médico,	 asombrado	 del	 empecinamiento	 del

Emperador—.	No	hay	que	comprender	más	que	lo	que	vemos.
Iturbide	miró	a	la	Emperatriz,	que	desvió	el	rostro.
—Pero	¿es	grave?	—insistió,	volviéndose	de	nuevo	al	médico.
—¡Ah,	es	eso!	—dijo	el	médico,	como	si	de	pronto	se	le	hubiera	revelado

la	causa	de	la	preocupación	del	Dragón—.
Con	gran	bondad,	explicó:
—En	realidad,	no	hay	que	alarmarse.	He	traído	conmigo	el	sayal	con	que

se	amarra	a	las	dementes	del	Divino	Salvador,	en	caso	de	que	empeore.
Iturbide	no	quiso	oír	más.	Fue	a	 sentarse	 lo	más	 lejos	que	pudo,	en	una

orilla	de	la	cama.	El	movimiento	debió	atraer	a	la	enferma,	que	se	incorporó
enseguida.

—¡Pero	qué	es	lo	que	veo!	—exclamó,	visiblemente	entusiasmada.
Y	 luego,	 cubriéndose	 el	 pecho	 marchito	 con	 cierta	 coquetería	 dijo	 a

Iturbide:
—Me	 encuentra	 usted	 algo	 indispuesta,	 brigadier.	 Como	 puede	 ver,

últimamente	 se	 me	 han	 arraigado	 un	 poco	 los	 fríos.	 Pero	 descuide,	 ahora
mismo	pido	esa	infusión	tan	buena	que	me	han	recomendado	y	nos	vamos	al
baile.

El	 Emperador	 entendió:	 su	 pobre	 hermana	 lo	 confundía	 con	 otro.	 Era
evidente	que	la	Princesa	estaba	teniendo	un	sueño	de	amor.
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—Ya,	 ya…	 —trató	 de	 consolarla,	 pasándole	 una	 mano	 por	 el	 cabello
alborotado.

—Pues	 si	 hoy	 no	 quiere	 bailar,	 qué	 remedio	 me	 queda	—suspiró	 ella,
conforme,	y	cayó	de	nuevo	en	el	mutismo.

El	médico	intervino:
—Alteza,	es	mejor…
—Ya	oyes	al	médico,	Agustín	—interrumpió	 la	Emperatriz,	 sin	permitir

que	él	terminara	la	frase—.	Es	mejor	que	nos	dejes	solas.
Al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 hermano,	 la	 enferma	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y

dijo,	en	un	hilo	de	voz:
—¡Corre	a	esconderte,	Severino!	Ahí	está	otra	vez	Agustín.
Luego,	vencida,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Cerró	los	ojos,	y

se	 quedó	 inmóvil.	 Se	 había	 extraviado	 en	 sus	 ideas	 y	 buscaba	 algo	 en	 su
mente	 que	 no	 acababa	 de	 encontrar.	 De	 pronto,	 como	 si	 hubiera	 dado	 con
ello,	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	exclamó	en	un	lastimoso	gemido:

—¡Ay,	Dios	mío,	por	él	lo	hemos	perdido	todo!
La	Emperatriz	lanzó	a	Iturbide	una	mirada	de	entendimiento.	El	médico	se

limitó	a	sonreír,	condescendiente.
Ya	 en	 la	 puerta,	 el	Dragón	 se	 volvió	 a	mirar	 la	 escena	 y	 antes	 de	 salir,

dijo,	como	si	se	refiriera	a	otra	cosa:
—Aún	tengo	fuerza	y	concepto	para	hacerme	respetar	y	obedecer…	Pero

costaría	sangre,	y	por	mí	no	se	verterá	jamás	ni	una	gota.
Esa	misma	noche,	 ajustó	en	el	manguillo	 la	pluma	de	oro	que	guardaba

para	las	grandes	ocasiones.	Se	sentó,	acercó	la	bujía,	alisó	un	poco	el	papel,	y
se	aplicó	a	redactar	la	carta	donde	abdicaba	al	trono.
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Capítulo	dieciséis

Muchos	que	se	quejan	de	la	suerte	no	tienen	motivos
más	que	para	quejarse	de	sí	mismos
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Botica

Remedios	 autorizados	 por	 el	 Protomedicato	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,
encargado	de	expedir	licencia	a	cirujanos,	boticarios,	hierbatarios	y	barberos,
así	 como	 de	 vigilar	 el	 saneamiento	 de	 las	 acequias,	 cementerios,	 cloacas	 y
plazas	públicas.

aceite	de	mosca
betol
carbonato	de	plomo	(sólo	como	vomitivo	o	revulsivo)
diuretina
goma	arábiga	en	polvo
polvos	de	ipecacuana
tartrato	de	potasa	y	sosa
tintura	de	cantáridas
tintura	de	cuasia
tintura	de	mirrha
tintura	de	ruibarbo
valerianato	de	quinina
vino	de	tartrato	estíbico-potásico	(sólo	como	emético)

Se	 hace	 obligatoria	 la	 autorización,	 por	 escrito,	 para	 adquirir	 jeringatorios,
cánulas	de	traqueotomía	traídas	de	Francia	o	cajas	con	equipo	de	amputación.
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Iturbide	 pasó	 la	 noche	 en	 vela,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 su	 habitación	 a	 la	 de
Nicolasa.	La	Emperatriz	había	hecho	turnos	con	doña	Ana	Ozta	de	Cervantes
para	 quedarse	 junto	 a	 la	 cama	 de	 la	 enferma,	 por	 si	 algo	 se	 ofrecía.	A	 una
orden,	 las	 ayudas	 de	 cámara	 y	 las	 criadas	 se	 retiraron,	 exhaustas,	 hacia
medianoche.

Ya	 cerca	 del	 amanecer,	 la	 única	 persona	 que	 se	 mostraba	 fresca	 y	 con
presencia	de	ánimo	era	 la	propia	enferma.	De	pronto	se	 sentía	bien,	pero	 lo
que	se	dice	bien,	y	pedía	un	vasito	de	manzanilla.	Aunque	luego,	pensándolo
mejor,	cambiaba	de	opinión:	una	copita	de	 licor	de	almendras	no	cae	nunca
mal.	Cuando	 la	Emperatriz	 le	 acercó	un	poco	de	 agua	 ella	 pareció	 recibirla
con	gusto,	pero	luego	de	beberla	retiró	el	vaso	con	un	movimiento	brusco	y	le
dijo,	muy	enfadada:

—Pues	si	has	venido	tan	sólo	para	eso,	yo	me	voy.
—Pero,	¿para	qué?	—preguntó,	alarmada,	la	Emperatriz.
Nicolasa	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 le	 preguntaba.	 Se	 había

dado	vuelta,	muy	molesta,	y	ahora	estaba	mirando	la	pared.
La	Emperatriz	acercó	la	vela	al	rostro	de	la	enferma.
—Pero,	 ¿cómo	 puedes	 pensar	 de	 ese	 modo,	 Nicolasa?	 —le	 dijo

dulcemente,	en	un	susurro.
Ajena	a	 las	palabras	de	Ana	María,	 la	Princesa	se	miraba	 la	punta	de	 la

lengua.	Algo	en	ese	gesto	debió	avivar	los	recuerdos	de	la	Emperatriz,	porque
después	de	un	largo	silencio,	se	sintió	obligada	a	explicar:

—Hace	tiempo	que	dejé	de	juzgarte.
Y	luego,	pasándole	un	brazo	por	debajo	del	cuello	a	manera	de	almohada

y	ofreciendo	con	la	otra	mano	un	poco	más	de	agua	a	la	enferma,	le	dijo:
—En	el	fondo,	siempre	te	comprendí…
Miró	 a	 lo	 lejos,	 maravillada	 de	 haber	 dicho	 esas	 palabras	 extrañas	 que

salían	de	sus	 labios	sin	que	ella	 tuviera	conciencia	de	estarlas	diciendo.	Las
frases	parecían	seguir	su	propio	impulso.
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—…	nunca	hice	porque	lo	supieras	y	¡me	he	arrepentido	tanto,	tanto…!
Tuvo	que	dejar	el	vaso	en	la	mesilla	y	sacar	el	pañuelo	que	se	guardaba	en

la	manga	para	enjugar	las	lágrimas	que	empezaron	a	brotar,	primero	lentas	y
más	tarde	copiosamente,	como	si	hubieran	estado	aguardando	la	ocasión.	Los
ojos,	enrojecidos,	se	concentraron	en	la	Princesa,	que	seguía	enfrascada	en	su
lengua	y	al	sentir	la	humedad,	retiraba	el	dedo,	fascinada.	Viéndola	tan	ajena
a	las	desdichas	de	este	mundo,	la	Emperatriz	dijo,	con	convicción:

—La	locura	es	el	único	lugar	soportable	de	esta	tierra.
No	pudo	decir	más	porque	el	llanto	la	interrumpió	y	el	cuerpo	comenzó	a

agitarse	en	una	serie	de	espasmos.
—¡Nicolasa…!	—alcanzó	a	decir.
—Dentro	de	unos	minutos,	brigadier	—respondió	Nicolasa—	pero	ahora

no.
Por	 lo	 visto,	 no	 percibía	 la	 agitación	 de	 la	 Emperatriz,	 que	 hacía	 un

esfuerzo	 supremo	 por	 tranquilizarse	 y	 poner	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 su
cuñada.

—Mire	usted,	brigadier:	no	es	que	yo	no	quiera	—explicaba	la	enferma—
sino	que	no	es	prudente	salir	tanto	a	la	terraza.

Como	prueba	de	lo	que	decía,	mostró	a	su	interlocutor	imaginario	un	dedo
largo	y	torcido,	como	de	gárgola,	pero	se	detuvo.	Sin	querer,	el	dedo	la	había
llevado	a	punto	luminoso.	Estaba	totalmente	concentrada	en	la	luz	de	la	vela,
que	 se	 agitaba	 al	 ritmo	 del	 llanto	 de	 la	 mujer	 de	 Iturbide.	 Luego	 de	 unos
instantes,	 la	 flama	 se	 intensificó	 y	 después	 se	 fue	 alejando,	 conforme	 la
Emperatriz	salía	de	la	habitación.	Al	final,	el	punto	de	luz	desapareció.

Ana	 María	 se	 había	 retirado	 a	 orar	 al	 saloncito.	 Allí	 la	 encontró	 el
Emperador	cuando	fue	a	darle	la	noticia	de	su	decisión	de	abdicar.

—¿Pasa	algo?	—preguntó,	alarmado,	al	ver	que	el	 rostro	de	su	mujer	se
iba	poniendo	color	de	cera.

Ella	 tenía	 los	 ojos	 turbios,	 no;	 no	 era	 nada.	 Ahora	 miraba	 fijamente	 la
imagen	 de	 Nuestro	 Señor	 de	 la	 Penitencia,	 producía	 un	 golpeteo	 insistente
cada	vez	que	hacía	girar	una	cuenta	del	rosario.	Se	concentraba	en	observar	la
talla	hecha	en	madera,	no	pasaba	nada,	Agustín,	especialmente	 las	 llagas	de
las	manos,	de	 los	pies,	 la	piel	 rasgada.	No	pasaba	nada.	Salvo	una	pequeña
esperanza,	un	simple	guiño,	una	señal	apenas	para	que	ella	pudiera	confirmar
que	 Dios	 la	 aceptaba	 aún	 y	 la	 quería	 para	 él.	 Un	 llamado	 solamente	 y
entonces	 la	 comprobación	 de	 que	 su	 vida	 había	 servido	 para	 algo,	 de	 que
alguien	la	necesitaba.	Cosas	de	mujeres.	Es	decir,	nada.	No	pasaba	nada.
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Hasta	 ellos	 llegó	 la	 voz	 lastimosa	 de	Nicolasa,	 que	 preguntaba	 a	 gritos,
desde	la	habitación	contigua,	sin	que	se	supiera	a	quién:

—Pero	¿es	que	todo	ha	sido	un	sueño?
De	noche,	 hasta	 las	 frases	más	 simples	 adquieren	 un	matiz	 sentencioso.

Las	cosas	se	vuelven,	en	cierta	forma,	terribles	y	definitivas.	Al	oír	la	voz	de
su	hermana,	el	Emperador	tuvo	la	certeza	de	que	lo	que	esa	noche	ocurría	no
era	 más	 que	 el	 resultado	 de	 una	 viejísima	 añoranza.	 Que,	 de	 algún	 modo
oscuro,	aquella	noche	interminable	resumía	las	tristezas	sentidas	a	lo	largo	de
su	vida	y,	por	lo	tanto,	el	dolor	experimentado	no	pertenecía	a	lo	que	estaba
ocurriendo.	 Era	 un	 dolor	 antiguo;	 el	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	momentos
agobiantes	de	su	existencia.

—Si	 es	 así	 ¿quiere	 entonces	 decirme	 qué	 estoy	 haciendo	 junto	 a	 usted,
brigadier?	—insistía	Nicolasa	a	voz	en	cuello.

Poco	 a	 poco,	 la	 luz	 del	 día	 fue	 iluminando	 los	 objetos	 hasta	 volverlos
familiares,	es	decir,	bastante	extraños	a	los	ojos	del	Emperador,	que	se	habían
acostumbrado	a	la	oscuridad.	Iturbide	observó	el	cambio	de	color	de	un	sillón
y	acarició	el	tapiz	que	ahora,	con	el	brillo	de	la	aurora,	adquiría	volumen.	Se
daba	cuenta	de	que,	como	esos	objetos,	él	también	había	amanecido	siendo	el
mismo	 y	 a	 la	 vez,	 otro.	 Percibía	 que	 aquello	 que	 lo	 rodeaba	 pronto
desaparecería	 y	 que,	 en	 cambio,	 la	 imagen	 nocturna	 de	 las	 cosas	 iba	 a
permanecer	en	su	mente	hasta	el	último	instante	de	su	vida.

Desmontar	un	Imperio	puede	tomar	sólo	un	minuto.	No	hay	más	que	oír	al
Congreso	notificar	que	la	elección	del	pueblo	fue	ilícita,	que	el	aplauso	y	las
juras	de	la	plebe	son	nulas	y	que	por	tanto	no	hay	ni	hubo	jamás	Imperio.	Un
palacio,	 en	 cambio,	 está	 allí,	 lleno	 de	 objetos	 que	 dan	 fe	 de	 su	 existencia.
Pinturas	que	retirar;	relojes	con	capelo	que	mover;	candelabros	con	arandelas
de	 cristal	 que	 han	 de	 empacarse	 cuidadosamente.	 Un	 Palacio	 es	 el	 testigo
donde	ha	quedado	la	huella	de	cada	obsequio,	de	cada	presente	regio	enviado
al	monarca.	Es	preciso	 removerlo	 todo	y	 todo	hacerlo	desaparecer;	 hay	que
borrar	todo	indicio	para	estar	seguros	de	que,	en	efecto,	jamás	nadie	allí	se	ha
desplazado	ni	ha	visto	ni	ha	tocado	como	sólo	puede	hacerlo	un	Emperador.
Y	una	vez	vacío	el	Palacio,	hay	todavía	una	cuestión	que	debe	ser	resuelta:	si
el	 Congreso	 ha	 decidido	 que	 nunca	 hubo	 Imperio,	 nunca	 hubo,	 por	 tanto,
Emperador.	Nadie	fue	aclamado	por	la	multitud,	nadie	fue	llamado	a	subir	al
trono,	nadie	vistió	el	traje	imperial,	nadie	se	sentó	en	un	palio	ni	nadie	reinó
en	el	país	desde	allí	durante	10	meses.	Y	como	nadie	es	aquél	que	deja	de	ser
alguien	para	siempre,	nadie,	también,	entró	a	la	capital	al	mando	del	ejército
que	consumó	la	independencia,	nadie	firmó	el	Plan	de	Iguala	ni	los	Tratados
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de	Córdoba.	Nadie	levantó	el	brazo	para	calmar	a	la	multitud	que	lo	aclamaba
y	nadie	presentó,	desde	el	balcón,	a	la	familia	imperial.	Iturbide,	que	a	partir
de	su	renuncia	había	tenido	la	sospecha	de	no	saber	quién	era,	supo,	por	fin,
que	era	nadie.

El	 10	 de	 marzo	 de	 1823,	 bajo	 un	 cielo	 despejado,	 trató	 de	 mudarse	 a
Tacubaya,	su	nueva	residencia.	 Iba	apretujado	en	el	coche	con	Ana	María	y
los	niños,	que	se	mostraban	muy	 inquietos	por	 los	gritos	y	empujones	de	 la
multitud.	 El	 carruaje	 iba	 precedido	 por	 el	 Primer	Batallón	 de	 Infantería,	 su
propio	 regimiento,	 y	 hacía	 inútiles	 esfuerzos	 por	 abrir	 el	 paso.	 Entre	 los
gritos,	se	escuchaban	 insultos	al	nuevo	Congreso	y	vivas	al	Emperador	que,
aunque	ya	no	lo	era,	sugirió	bajar	las	cortinillas.

La	 multitud	 se	 fue	 apretando	 a	 medida	 que	 se	 hacía	 más	 numerosa.
Pronto,	el	 tumulto	 imposibilitó	a	 las	 tropas	a	proseguir	 su	marcha.	Desde	el
carro	 inmóvil,	 la	 familia	 imperial	 vio	 acercarse	 a	 un	 grupo	 de	 hombres
armados	 con	machetes,	 que	 al	 grito	 de	 «¡Viva	Agustín	 Primero,	 jijos	 de	 la
chingada!»	desató	los	caballos	y	jaló	el	carruaje	a	mano,	de	regreso.	Al	llegar
al	 Palacio	 en	 la	 calle	 de	 San	 Francisco,	 dos	 de	 los	 hombres	 abrieron	 la
portezuela	del	coche,	jalaron	al	Emperador	a	la	fuerza	y	lo	fueron	a	poner	en
el	portal	de	su	Palacio.

—Ahora	sí	—le	dijo	uno	de	ellos,	 tomándolo	de	las	solapas—	a	ver	qué
tan	hombrecito	es	pa’	negarse	a	obedecer	la	voluntad	de	un	pueblo.

Iturbide	estaba	pálido	y	desconcertado.	Se	sacudió	el	polvo	de	la	levita	y
se	palpó	el	cuerpo	y	los	brazos,	por	ver	si	los	tenía	completos.	Entonces	pudo
darse	cuenta	de	que	lo	único	que	le	faltaba	era	el	reloj,	que	alguien	le	había
robado.	Tambaleante,	entró	al	edificio	y	subió	a	uno	de	los	balcones.	Desde
allí	 dijo	 a	 los	 cientos	 de	 cabezas	 que	 se	 apiñaban	 unas	 contra	 otras	 que	 les
agradecía	en	 lo	más	profundo	de	su	alma	el	gesto,	que	nunca	 lo	olvidaría	y
que	si	en	algo	lo	estimaban,	él	suplicaba	que	lo	dejaran	renunciar	al	 trono	y
salir	de	su	Palacio.

Esa	noche	tuvo	que	dormir,	con	su	mujer	y	sus	hijos,	en	el	lugar	desde	el
que	había	dirigido	al	país,	cuando	el	país	había	sido	otro.	Sólo	que	ahora	el
Palacio	estaba	desocupado	y	como	ya	había	enviado	a	los	sirvientes	con	todos
los	 enseres	 a	 Tacubaya,	 Iturbide	 se	 vio	 precisado	 a	 pedir	 en	 préstamo	 al
obispo	Pérez,	que	era	su	vecino,	unas	tablillas	de	chocolate	para	la	merienda.
El	 obispo	 ni	 siquiera	 lo	 invitó	 a	 pasar.	 Envió	 las	 tablillas	 con	 un	 criado,	 a
regañadientes,	alegando	que	por	culpa	de	los	recientes	disturbios	el	abasto	se
había	vuelto	irregular	y	ahora	sus	fieles	le	traían	porciones	francamente	muy
pequeñas.
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Al	día	siguiente	Iturbide	pudo,	por	fin,	mudarse	a	Tacubaya.
Las	 próximas	 jornadas	 se	 dedicaron	 a	 desembalar	 muebles,	 acomodar

relojes	con	capelo,	buscar	sitio	a	tibores,	espejos	y	bandejas	de	plata.	Mientras
tanto,	 el	 ex	 Emperador	 aguardaba	 la	 resolución	 del	 Congreso	 reinstituido.
Desde	el	silencio	de	su	nueva	habitación	podía	oír	el	ruido	de	las	voces	de	los
diputados	en	sesión,	el	choque	de	los	zapatos	contra	los	escalones	de	piedra,
veía	 agitarse	 los	 puños,	 los	 cuerpos	 removerse	 y	 escuchaba	 el	 crujir	 de	 los
asientos	de	madera	a	causa	de	las	piernas	inconformes.	Alguien	pidió	guardar
silencio.	Ahora	nadie	hablaba,	nadie	se	atrevía	a	toser,	no	se	percibía	el	menor
movimiento.	 Se	 estaba	 leyendo	 su	 declaración	 de	 motivos	 para	 abdicar	 al
trono.

No	había	sido	su	ambición	la	que	lo	había	hecho	aceptar	la	corona…	No
quería	lo	que	embarazase	la	felicidad	de	los	pueblos…	Y	si	el	gobierno	no	era
conforme	 con	 la	 voluntad	 de	 todos,	 él,	 gustoso,	 descendía	 del	 trono…	No
podía	basar	sus	acciones	en	la	opinión	pública	mexicana	porque	era	imposible
darse	 cuenta	 de	 cuál	 era	 ésta…	 No	 quería	 influir	 en	 la	 marcha	 de	 la
sociedad…	Amaba,	más	que	a	su	vida,	a	su	patria…

Cuando	se	supo,	en	una	nota	final,	que	dejaba	el	mando	por	sentir	que	su
tarea	 estaba	 concluida,	 Fray	 Servando	 dijo	 que	 el	 ex	 Emperador	 debía
abandonar	el	país	aunque	su	preferencia	personal	era	que	se	lo	ahorcase.

Desde	su	cuarto,	 Iturbide	oyó	el	murmullo	aprobatorio,	seguido	del	 roce
de	 las	 levitas	 contra	 los	 respaldos,	 las	 carcajadas,	 el	 eco	 cómplice	 de	 las
duelas	del	piso.	Hizo	entonces	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Dejó	 la	copa	de	 licor
sobre	la	mesilla.	Se	levantó,	tomó	el	chaleco,	se	lo	puso,	se	alisó	el	cabello	y
bajó	 a	 decir	 a	 la	 servidumbre	 que	 empacara	 de	 nuevo	 arandelas,	 relojes,
bandejas	y	géneros	de	 todo	 tipo,	porque	el	30	de	mayo	salía	con	su	 familia
rumbo	al	exilio.
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Capítulo	diecisiete

Más	tiene	el	rico	cuando	empobrece	que	el	pobre
cuando	enriquece
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El	Mentor

(o	El	Ayo	de	los	Niños)

El	caballo

El	Caballo	es	una	de	 las	más	bellas	producciones	de	 la	 creación.	Es	mucho
más	grande	que	el	burro	y	no	hace	tan	espantoso	ruido	como	éste.	Un	caballo
bien	enseñado	es	el	animal	más	noble.	Él	es	 tan	 robusto	y	 fuerte	que	puede
andar	en	un	día	con	una	carga	de	ocho	arrobas	desde	dieciséis	hasta	veintiséis
leguas.	La	gente	cruel	lo	obliga	muchas	veces	a	hacer	más	de	lo	que	debe	y
entonces	viene	el	pobre	a	enfermarse	y	debilitarse	y	a	morir	antes	de	tiempo.

Oficina	de	Luis	Abadiano	y	Valdés.
Se	expende	en	la	1.ª	calle	de	Santo	Domingo,	junto	al	número	12
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El	camino	fue	largo	y	penoso.	El	trayecto	a	Veracruz	tuvo	que	hacerse	bajo
el	calor	de	mayo	con	una	comitiva	que	incluía	a	Iturbide,	su	mujer	y	sus	ocho
hijos,	 su	 anciano	padre,	 a	 quien	había	 tenido	olvidado,	 la	 demente	Princesa
que	 no	 paraba	 de	 hablar	 y	 preguntar	 que	 de	 qué	 fiesta	 se	 trataba,	 los
sacerdotes	 López	 y	 Treviño,	 Fray	 Gaspar	 Tembleque	 y	 un	 huérfano	 de
apellido	Villalón	que	quiso	acompañar	a	 la	 familia	hasta	Perote.	El	viaje	no
tenía	más	que	un	destino	tentativo,	Liorna,	y	ninguno	de	los	viajeros	contaba
con	un	boleto	de	regreso.

Al	frente	de	 la	caballería	 iba	el	general	Bravo,	comandando	a	un	cuerpo
de	 quinientos	 hombres.	 La	 escolta	 pasó	 por	 la	 hacienda	 de	 Lechería,	 y	 por
Apan,	y	de	allí	siguió	hasta	Tulancingo,	donde	un	coro	de	parroquianos	cerró
a	 Iturbide	 el	 camino	 para	 entonarle	 unas	 loas.	 Don	 Joaquín,	 padre	 del	 ex
Emperador,	 confesó	 sentirse	 muy	 mal	 y	 casi	 enseguida	 fue	 presa	 de	 un
vahído.	No	podía	más.	A	la	falta	de	aire	se	unía	la	pena	de	ver	partir	al	hijo
que	había	sido	su	única	esperanza,	la	fe	en	que	el	mundo	podía	ser	distinto	si
un	 hombre	 realmente	 lo	 deseaba.	 Iturbide	 pensó	 que	 lo	 más	 sensato	 era
despedirse	allí	mismo	de	su	padre	y	dejar	con	él	a	su	hermana	Nicolasa.	No
iba	 a	 derrumbarse,	 no	 había	 que	 perder	 la	 fe.	 Recordó	 el	 párrafo
correspondiente	del	Tratado	de	las	obligaciones	del	hombre	en	sociedad:	«Un
hombre	 debe	 mirar	 el	 futuro	 de	 reojo	 y	 dudar	 siempre	 del	 alcance	 de	 sus
propias	fuerzas».

—Padre	mío…	—alcanzó	a	decir.
Un	 nudo	 en	 la	 garganta	 le	 impidió	 continuar.	 Se	 abrazaron.	 Luego	 se

acercó	a	su	hermana	y	 la	miró	con	 ternura,	pensando	que	quizá	 la	viera	por
última	vez.

—¡Calle!…	¿Es	usted	brigadier?	—exclamó	Nicolasa,	al	sentir	el	beso	del
Dragón	en	su	frente.

Bravo	se	impacientó,	dio	órdenes.	Los	soldados	reiniciaron	la	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Tenían	 la	 intención	 de	 seguir	 sin	 detenerse,	 pero	 tuvieron	 que	 hacer	 un
alto	 en	Tepeyehualco,	 donde	 fueron	 acosados	 por	 una	multitud	 armada	 con
cohetes,	 y	 en	 San	 Juan	Xiutetelco,	 donde	 la	 turba	 se	 arremolinó	 para	 ver	 a
Iturbide	 y	 una	 niña	 le	 dio	 un	 ramo.	 Estaban	 decididos	 a	 continuar	 hasta
Atotonga	y	de	ahí	encaminarse	directamente	a	Perote,	pero	no	había	modo:	la
escolta	tenía	que	detenerse	en	cada	pueblo	porque	no	había	alma	viviente	que
no	hubiera	salido	a	mirar	por	primera	y	última	vez	al	Emperador.	El	general
Bravo	estaba	que	no	le	calentaba	ni	el	sol.	Ante	todo,	molesto	por	la	comisión
que	 se	 le	 había	 hecho	 de	 presidir	 el	 desfile	 de	 Iturbide	 hasta	 Veracruz.	 Y
luego,	 lo	que	se	dice	 fastidiado	de	comandar	una	 tropa	que	alternaba	con	 la
indiada	y	que	aceptaba	bajarse	a	almorzar	en	cada	plaza	y	echar	vivas	a	un
Emperador	 que	 ya	 no	 lo	 era.	 Tras	 sortear	 a	 un	 grupo	 de	 unos	 veinte
desarrapados	que	en	Tres	Cruces	habían	salido	a	gritar	¡Viva	Agustín	I!	y	se
empeñaban	 en	 no	 dejarlos	 pasar,	 Bravo	 decidió	 transitar	 por	 caminos
extraviados.

Cuando	llegaron	a	 la	hacienda	de	Lucas	Martín,	 Iturbide	llamó	a	uno	de
los	 soldados	 de	 a	 pie	 y	 le	 dio	 media	 onza	 de	 oro	 a	 cambio	 de	 que	 le
escombrara	 un	 poco	 la	 pieza	 donde	 iban	 a	 dormir	 él,	 su	mujer	 y	 sus	 ocho
hijos.	 Luego	 le	 dio	 dos	 pesos	 más	 y	 le	 pidió	 que	 trajera,	 sin	 ser	 visto,	 un
objeto	muy	 curioso	 que	 venía	 envuelto	 en	 un	 paño.	Hizo	 llegar	 a	Bravo	 el
objeto	aquél,	que,	dijo,	se	llamaba	catalejo,	y	mandó	decir	que	se	lo	enviaba
de	 regalo,	 a	 fin	 de	 que	 viera	mejor	 el	 porvenir.	Desde	 ese	momento	 quedó
incomunicado.

La	familia	siguió	por	Río	de	la	Antigua,	sudando,	tosiendo,	soportando	el
calor.	Dos	de	los	hijos	menores	iban	con	soltura,	y	Ana	María	se	quejaba	de
tener	un	dolor	muy	fuerte	en	la	rabadilla.

De	 pronto,	 de	 entre	montes	 y	 huizaches,	 salió	 el	 general	Victoria	 como
una	aparición	enviada	por	San	Cristóbal.	Iba	muy	bien	acicalado	y	se	puso	a
trotar	junto	a	la	ventanilla	del	carruaje	con	bastante	gallardía.	A	Iturbide	no	se
le	 ocurrió	 mejor	 idea	 que	 darle	 un	 obsequio.	 Sacó	 el	 reloj	 que	 traía	 de
repuesto	 y	 lo	 extendió	 a	 don	Guadalupe	quien,	 trotando	 siempre,	 se	 inclinó
graciosamente	 para	 recibirlo.	 Pero	 al	 mirar	 las	 manecillas	 se	 sintió
desconcertado.	 No	 tenía	 con	 qué	 corresponderle.	 Encima,	 su	 misión	 era
vigilar	 que	 Iturbide	 se	marchara.	No	quería	quedar	 en	deuda,	 pero	 tampoco
quería	 faltar	 a	 su	 obligación	 de	 vigilancia.	No	 había	más	 remedio:	Victoria
extrajo	 su	 hermoso	 pañuelo	 personal	 de	 seda	 y	 sin	 parar	 la	 marcha	 lo
introdujo	en	el	carruaje.
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—Lleva	 con	 usted	mi	más	 profunda	 admiración	—gritó,	 bucles	 al	 aire,
desde	su	montura.

Sin	saber	por	qué,	Iturbide	acercó	el	pañuelo	a	la	nariz.	Cayó	en	la	cuenta
de	 lo	absurdo	del	gesto;	se	guardó	el	pañuelo	en	un	bolsillo	de	 la	 levita.	Se
asomó	 por	 la	 ventanilla.	Vio	 que	Victoria	 se	 llevaba	 la	 diestra	 al	 pecho	 en
señal	de	gratitud,	miraba	un	instante	en	lontananza	y	partía	a	todo	galope.

Por	 fin	 llegaron	 al	 paso	 llamado	 de	San	Vicente.	 Se	 había	 propalado	 el
rumor	de	que	el	«Nuevo	Calígula»,	como	ahora	se	le	llamaba	al	Dragón,	traía
con	 él	 un	millón	 de	 pesos	 y	 pensaba	 gastárselo	 completito	 apenas	 llegara	 a
Europa.	Los	guardias	de	 la	aduana	de	Veracruz,	 armados	con	balanzas	para
pesar	los	caudales,	se	dispusieron	a	hacer	una	revisión	minuciosa.

—Estoy	muy	complacido	de	que	me	registren,	caballeros	—dijo	Iturbide,
mirando	desafiante	a	Bravo—.	Así	verán	que	no	he	trabajado	más	que	para	el
bien	público.

Los	guardias	bajaron	tres	baúles	y	un	par	de	cajas	de	madera.	Una	de	ellas
estaba	desfondada	y	al	levantarla	cayó	al	suelo	una	arandela	rota	y	un	montón
de	 aserrín.	 Los	 guardias	 intercambiaron	 miradas,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Ana
María,	 extrañada,	 dijo	 que	 faltaban	 los	 cubiertos	 de	 plata	 y,	 sin	 poder	 ya
contenerse,	se	echó	a	 llorar	porque	la	vajilla	de	 talavera	se	había	convertido
en	tepalcates.	Bravo	ordenó	entonces	suspender	el	registro.

Mientras	salían	del	cuarto	de	aduanas,	Iturbide	se	iba	preguntando	si	otra
vez	 tendrían	 que	 resignarse	 a	 dormir	 en	 el	 carruaje.	 Buscaba	 la	 forma	 de
persuadir	 a	 Bravo	 a	 actuar	 como	 un	 caballero	 y	 en	 cambio	 terminaba	 por
patear	el	suelo	con	las	botas,	convencido	de	que	no	podía	hacer	mucho	más.
En	ese	estado	fue	a	reunirse	con	los	padres	López	y	Treviño,	y	con	Álvarez,
que	estaban	sentados,	aguardando,	a	la	sombra	de	un	platanar.	Se	abanicaban,
miraban	 lejos,	 se	 volvían	 a	 abanicar.	 Entonces,	 para	 distraer	 a	 Iturbide,	 el
padre	López	creyó	oportuno	comentar,	mirando	hacia	arriba:

—No	hay	duda,	el	cielo	amenaza	tormenta.
Al	no	 recibir	 respuesta	 inmediata,	 suspiró,	 y	 se	hundió	de	nuevo	 en	 sus

cavilaciones.
Álvarez	 intervino,	 para	 animar	 un	 poco	 la	 conversación.	 Se	 trataba	 de

nubes	bajas,	dijo,	pero	no	negras.
—No	tardará	en	llegar	el	buen	tiempo	—añadió—.
El	Dragón	asintió	con	la	cabeza.
Álvarez	prosiguió:
—En	el	 trópico,	 el	 clima	es	mucho	más	húmedo	que	en	el	valle,	pero	a

cambio,	de	noche	los	cielos	son	más	claros	y	se	respira	mejor.
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—¡Ah!	—dijo	el	Dragón.
Se	 escuchó	 un	 golpeteo	 de	 botas	 que	 interrumpió	 la	 conversación.	 Un

soldado	informó	que	el	general	Bravo	mandaba	decir	que,	de	hallar	sitio,	los
caballeros	 se	 instalaran	 en	 el	mesón	 que	 estaba	 cerca	 del	muelle.	 También
había	dado	órdenes	de	bajar	de	nuevo	los	equipajes	de	los	señores;	era	posible
que	tuvieran	que	someterse	a	una	segunda	revisión.	Por	lo	visto,	Bravo	seguía
pensando	en	el	millón	de	pesos	que	Iturbide	debía	traer	escondido	en	alguna
parte.

Esa	noche,	una	antes	de	que	pudieran	darse	a	la	vela,	Iturbide	sintió	ruido
cerca	de	la	cama.	Se	incorporó	de	un	salto	y	preguntó,	sin	pensar:

—¿Alguna	novedad?
—…	ninguna,	mi	general…	—dijo,	nervioso,	un	oficial	que	pareció	salir

de	abajo	de	la	cama.
Agustín	le	preguntó	qué	hacía	allí	a	hora	tan	desusada,	a	lo	que	el	soldado

respondió	que	andaba	buscando	quién	 le	cambiara	un	peso.	No	 tuvo	 tiempo
de	 oír	 la	 recomendación	 de	 Iturbide	 de	 que	 fuera	 a	 pedirle	 cambio	 a	 su
chingada	madre,	porque	en	cuanto	 lo	vio	 incorporarse	 salió	corriendo	como
alma	que	lleva	el	diablo.

A	la	mañana	siguiente,	los	viajeros	se	embarcaron	en	la	fragata	Rowllins.
O	el	reloj	no	había	sido	suficiente,	o	no	era	del	gusto	de	Don	Guadalupe.	El
general	Victoria	mandaba	avisar	que	sólo	podrían	viajar	diez	pasajeros,	y	con
Iturbide,	 su	 mujer,	 sus	 hijos,	 su	 sobrino	 José	 Ramón	 Malo,	 unos	 criados,
Álvarez	y	 su	 familia	y	 los	padres	López	y	Treviño	 sumaban	más	de	veinte.
Hubo	 un	 intercambio	 de	 palabras,	 seguido	 de	 una	 larga	 espera.	 No	 era
demasiado	agradable	aguardar	al	aire	libre,	bajo	el	rayo	del	sol	del	puerto.	Los
niños	se	inquietaron	y	comenzaron	primero	a	empujarse	y	más	tarde	a	llorar	a
gritos.	 Ana	 María	 trató	 de	 disimular	 su	 impaciencia	 afectando	 un	 pésimo
humor	que	pronto	se	hizo	verdadero.

Por	fin,	cerca	de	las	11.30	llegó	la	noticia	de	que	Victoria	había	cambiado
de	opinión:	podían	 todos	darse	a	 la	vela,	a	condición	de	no	poner	un	pie	en
tierra	antes	de	llegar	a	Livorno.

El	 barco	 donde	 viajaba	 Iturbide	 tenía	 órdenes	 de	 ir	 escoltado	 por	 la
corbeta	 inglesa	 James,	 encargada	 de	 vigilar	 que	 el	 Rowllins	 no	 fuera	 a
regresarse	 y,	 en	 menor	 grado,	 que	 sus	 viajeros	 no	 se	 vieran	 asaltados	 por
corsarios.

Se	hincharon	las	velas,	se	levaron	anclas.	La	fragata	comenzó	a	avanzar,
en	un	lento	bamboleo.	Aún	no	alcanzaban	los	veinte	nudos	cuando	el	capitán
del	 barco	 vigía	 decidió	 que	 no	 tenía	 más	 compromiso	 que	 estar	 a	 la	 vista
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mientras	 los	 viajeros	 del	 Rowllins	 se	 ponían	 en	 camino,	 así	 que,	 con	 el
permiso	 de	 los	 ilustres	 desconocidos	 o	 sin	 él	 la	 tripulación	 abandonaba	 su
proyecto	 y	 volvía	 a	 puerto.	 Tenía	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 que
custodiar	un	barco	donde,	bien	visto,	no	viajaba	nadie	de	importancia.

Al	ver	que	la	fragata	escolta	los	abandonaba	a	su	suerte,	Álvarez	exclamó
a	quienes	viajaban	con	él	como	si	alguno	de	ellos	lo	hubiera	puesto	en	duda:

—Pero	 ¡se	 trata	 del	 caudillo	 de	 la	 independencia!…	 Y	 hallándose	 el
Castillo	de	Ulúa	ocupado	por	los	españoles…	—añadió,	vislumbrando	el	fin.

El	 viento	 pareció	 convencerse	 de	 sus	 razones,	 porque	 entre	 más	 se
hablaba	 de	 los	 riesgos	 de	 caer	 en	manos	 enemigas,	más	 soplaba.	 Pronto	 se
hallaron	bordeando	las	costas	de	La	Habana,	fuera	de	peligro.

Los	primeros	días	del	viaje	Iturbide	iba	mareado.	Luego,	él	se	compuso	y
su	mujer	enfermó.	Durante	la	primera	semana	los	padres	López	y	Treviño	se
incomunicaron,	 alegando	 tener	 basca.	 López	 se	 pasó	 casi	 tres	 días
devolviendo	cada	media	hora,	a	pesar	de	 tener	el	estómago	vacío	y	hacia	el
martes	 de	 la	 semana	 siguiente	Don	 José	Ramón	 vino	 con	 la	 noticia	 de	 que
Álvarez	 estaba	 en	 su	 camarote,	 lívido	 y	 sin	moverse,	 y	 a	 punto	 de	 pasar	 a
mejor	 vida.	Para	 la	 segunda	 semana	 los	mayores	 habían	mejorado	bastante,
pero	 en	 cambio,	 dos	 de	 los	 menores,	 Ángel	 y	 Felipe,	 pasaban	 las	 tardes
tomando	baños	de	alcanfor	y	chupando	limones	para	el	mareo	y	las	mañanas
completas	sentados	en	las	letrinas.	El	trayecto	pintaba	para	ser	uno	de	los	más
tristes	 que	 se	 hayan	 hecho	 jamás.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 alguno	 de	 los
viajeros,	 pálido	y	 con	 el	 rostro	descompuesto,	 salía	 a	 cubierta.	Deambulaba
sosteniéndose	de	los	mástiles,	como	una	aparición,	y	se	perdía	de	vista.

Hacia	la	tercera	semana	ocurrió	un	milagro:	la	salud	pareció	renacer.	Poco
a	 poco,	 los	 pasajeros	 del	Rowllins	 fueron	 saliendo	 de	 sus	 camarotes,	 como
topos	que	al	fin	se	animan	a	conocer	la	luz.	Veían	el	mar,	sentían	la	brisa	y	se
animaban	 a	 comentar	 que	 atravesar	 el	 océano	 no	 era	 empresa	 tan	 terrible,
después	de	todo.	Iturbide	se	acordó	entonces	de	que	tenía	en	su	camarote	una
botella	 de	 ajenjo	 del	 bueno.	Ordenó	 que	 le	 prepararan	 una	 copita	 y	 ofreció
otra	a	sus	amistades.	Él	fue	el	primero	en	brindar:	por	la	fortuna,	dijo,	y	por	el
porvenir.	Bebió	 un	 trago.	Ya	 se	 iba	 a	 servir	 el	 segundo,	muy	quitado	 de	 la
pena,	cuando	notó	un	gusto	sospechoso	en	el	licor	y	advirtió	a	los	demás	que
tiraran	 inmediatamente	 el	 contenido	 por	 la	 borda.	 Hizo	 llamar	 al	 capitán.
Quelch	explicó	que	no	entendía	qué	podía	haber	ocurrido	porque	las	botellas
venían	cerradas.	Él	mismo	 las	había	visto;	 estaban	preparadas	por	el	propio
padre	Marchena.
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—Ahí	 tiene…	—alcanzó	 a	 decir	 el	Dragón	 sin	 que	 fuera	 posible	 añadir
más,	porque	un	dengue	rápido	le	desfiguró	el	rostro.

Su	 mujer,	 dando	 de	 gritos,	 mandó	 traer	 un	 frasco	 de	 aceite	 de	 ricino.
Iturbide	trató	de	calmarse;	no	era	para	tanto.	Ya	estaba	bien.	Pero	entonces	se
agitó	de	nuevo:	era	el	fin.	Ana	María	le	abrió	la	boca	y	lo	obligó	a	beber	una
fuerte	 dosis.	 El	 aceite	 hizo	 que	 el	 Dragón	 arrojara	 el	 licor	 que	 tenía	 en	 el
estómago	y,	casi	en	seguida,	que	se	viera	atacado	por	unos	escalofríos.	Malo
fue	a	solicitar	al	capitán	que	se	acercara	a	la	primera	tierra	que	avistaran.	No
era	una	orden,	dijo,	se	 trataba	de	una	caridad.	Quelch	se	negó,	diciendo	con
un	gentil	acento	inglés:

—Caballero:	 he	 prometido	 al	 gobierno	 no	 tocar	 puerto	 alguno	 salvo	 en
caso	 de	 gravísima	 avería…	No	 puedo	 sentirlo	más,	 créame,	 pero	 yo	 nunca
falto	a	una	promesa.

La	nave	seguía	su	curso.
Hacia	el	día	treinta	y	cuatro	de	haber	partido,	Iturbide	pareció	recobrar	las

fuerzas.	Estaba	aburrido	de	pasar	las	mañanas	conversando	con	su	sobrino	y
las	tardes	jugando	a	los	dados	y	al	juego	de	las	tres	cartitas	con	Álvarez	y	su
familia,	 todo	 ello	 en	 medio	 de	 un	 zangoloteo	 que	 acababa	 por	 ponerle	 los
nervios	 de	 punta.	 Decidió	 entonces	 dictar	 sus	 memorias	 a	 su	 sobrino	 José
Ramón.	 Pensó	 que	 si	 dictaba	 a	 razón	 de	 cuartilla	 y	 media	 por	 día	 podría
terminar	el	escrito,	sin	problemas,	en	Livorno,	para	el	21	de	septiembre,	día
en	que	se	conmemoraba	su	gloriosa	entrada	en	la	ciudad	al	mando	del	Ejército
Trigarante.	El	exilio	iba	a	darle	una	ocasión	para	recapitular	sobre	su	vida,	tal
como	 Bonaparte	 lo	 había	 hecho	 en	 Santa	 Elena.	 Animado,	 buscó	 un	 título
pertinente,	 y	 luego	 de	 cavilar	 un	 poco,	 se	 decidió,	 tentativamente,	 por
Manifiesto	a	la	Nación	Mexicana.

Cada	 mañana	 era	 lo	 mismo:	 desayuno	 a	 las	 siete,	 breve	 charla	 con	 la
familia	sobre	 las	condiciones	del	 tiempo,	hoy	amaneció	el	cielo	encapotado,
hoy	despejado,	hoy	otra	vez	encapotado	pero	menos	encapotado	que	ayer.	Y
luego,	dar	marcha	atrás	y	recomenzar	una	historia	que	siempre	acababa	en	el
mismo	punto	ciego:	había	renunciado	por	voluntad	propia.	No	era	un	traidor,
no.	Iba	en	busca,	¿de	qué?	Llegó	a	pensar	que	de	su	destino,	aunque	tampoco
entendió	qué	podía	significar	eso.

Después	 de	 ochenta	 y	 tres	 días	 de	 navegación,	 los	 viajeros	 llegaron	 a
Livomo,	felices,	pensando	que	por	fin	podrían	ponerse	de	pie	sin	sentir	que	la
tierra	se	tambaleaba.	Ya	estaba	Ana	María	haciendo	planes	sobre	los	lugares
donde	acomodaría	las	cosas	que	se	hubieran	salvado,	soñando	con	la	casa	de
campo	 donde	 fijarían	 su	 residencia,	 la	 Villa	 Guevara,	 que,	 decían,	 había
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pertenecido	a	la	princesa	Paulina	Borghese,	hermana	de	Bonaparte,	cuando	el
capitán	Quelch	vino	 a	 informarles	 que	debían	guardar	 cuarentena	de	 treinta
días	 más	 en	 el	 buque	 porque	 llegaban	 de	 un	 país	 que	 era	 foco	 de	 fiebre
amarilla.	La	mujer	de	Iturbide	se	dejó	caer	en	uno	de	los	tablones	de	proa	al
escuchar	 la	 noticia.	 Era	 el	 Señor,	 pensó,	 y	 no	 la	 inspección	 italiana,	 quien
decidía	poner	a	prueba	su	fortaleza.

—En	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu	—dijo	el	día	ochenta	y	cuatro,	y
se	sentó	a	esperar.

El	 día	 ciento	 catorce,	 al	 poner	 por	 fin	 pie	 en	 tierra,	 añadió,	mirando	 al
cielo:

—Pero	no	te	fíes…
Desembarcaron	en	Livorno	el	2	de	agosto.	Era	uno	de	esos	días	claros	y

frescos,	en	que	la	vida	parece	ser	más	prometedora.	Un	italiano	de	buen	ver,
un	tal	Luigi	Morandini,	los	estaba	esperando	a	la	puerta	de	la	villa.	En	cuanto
los	 vio	 venir	 se	 apresuró	 a	 estrechar	 la	mano	del	Dragón	y	 besó	 la	 de	Ana
María.	Estaba	a	sus	pies,	dijo,	encantado	de	conocer	a	tan	bella	dama	y	a	tan
ilustre	 caballero.	 Él	 sería	 el	 traductor	 de	 ambos	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 si	 ella	 no
disponía	otra	cosa,	su	anfitrión.

Ana	 María	 acogió	 este	 recibimiento	 con	 la	 alegría	 que	 Morandini
esperaba	de	ella.	Entonces	preguntó,	ruborizándose:

—Señor	Morandini,	¿sabe	usted	un	poco	de	horticultura?
—Un	poco	no,	señora,	un	mucho.	De	horticultura	y	también	de	botánica.
La	miró	fijamente	y	añadió:
—Tengo	una	pasión	casi	enferma	por	las	plantas	aromáticas.
Ana	María	pudo	darse	cuenta	de	que	una	audacia	sensual	se	escapaba	de

esas	pupilas.	Sin	dejar	de	verla	un	instante,	Morandini	le	hablaba	del	cuidado
del	 orégano,	 que	 en	 Italia	 se	 llamaba	 origano	 o	 también	 regamo,	 y	 del
tomillo,	y	el	aglio,	y	al	escuchar	todos	esos	nombres	en	un	lenguaje	cifrado	a
ella	 le	 parecía	 que	 la	 estuviera	 animando	 a	 cometer	 un	 crimen.	 Luego	 la
acompañó	a	recorrer	la	villa	y	más	tarde	se	despidió	dejándola	a	la	puerta	de
sus	aposentos.

—Chi	 va	 piano,	 va	 lontano	—le	 recordó,	 sin	 que	 ella	 entendiera	 bien	 a
bien	de	qué	le	estaba	hablando.

Iturbide	no	pareció	quedar	tan	complacido	con	Morandini	como	su	mujer.
Toleraba	 de	mal	 talante	 que	 la	 acompañara	 a	 todas	 partes	 y	 el	 verlo	 llegar
cada	 noche	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 puntual	 e	 impecablemente	 vestido,	 lo
desconcentraba	 en	 su	 propósito	 de	 terminar	 sus	 memorias	 y	 lo	 sacaba	 de
casillas.	En	cambio,	Morandini	y	Ana	María	se	encontraban	muy	de	mañana,
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en	 el	 jardín,	 y	 él	 le	 explicaba	 las	 diferencias	 entre	 la	 endivia	 francesa	 y	 la
lechuga	 italiana.	 Exponía	 con	 vehemencia	 las	 cualidades	 que	 hacían	 del
pomodoro	cultivado	en	esas	tierras	el	mejor	del	mundo	y	prometía	dictarle,	en
secreto,	una	receta	exclusiva,	herencia	de	sus	ancestros,	para	preparar	salsa	de
cioccolata.	Mientras	tanto,	el	Dragón	dictaba	sus	memorias	a	Malo	y	escribía
la	versión	definitiva	a	mano.	¿Qué	podía	saber	ése	Morandini	de	su	entrada
triunfal	a	México,	tras	haber	liberado	al	país	del	yugo	español?	¿De	su	astucia
para	 capturar	 al	 manco	 Albino	 García	 en	 un	 cerro	 inaccesible	 y	 en	 plena
madrugada?	 ¿Del	 Plan	 de	 Iguala?	 ¿De	 los	 Tratados	 de	 Córdoba?	 ¿De	 las
arengas	 de	 un	 pueblo	 que	 luchaba	 por	 hacerlo	 Emperador?	 ¿De	 la	 receta
exclusiva	que	para	halagarlo	habían	 inventado	unas	monjas	 en	 la	 ciudad	de
Puebla,	 los	 chiles	 en	 nogada,	 que	 como	 adorno	 ostentaban	 la	 bandera	 que
también	él	había	instaurado?

Esa	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Iturbide	 comentó	 a	 su	 mujer,	 como	 al
descuido,	que	partiría	al	día	siguiente	a	Florencia.	Iba	a	visitar	al	Gran	Duque
de	 la	 Toscana,	 hermano	 del	 Emperador	 de	 Austria,	 y	 necesitaba	 vender	 el
aderezo	 de	 brillantes	 de	 ella.	 También	 pondría	 a	 la	 venta	 su	 espadín,	 su
broche,	 su	manto	 imperial	y	 las	hebillas	de	sus	zapatos,	a	 fin	de	sufragar	el
viaje	 y	 otros	 gastos.	 Por	 una	 razón	 que	 ignoraba,	 el	Congreso	 no	 les	 había
hecho	llegar	la	pensión	que	prometiera	y	las	finanzas	de	la	familia	se	hallaban
en	bancarrota.

La	noticia	bastó	para	que	Morandini	no	se	presentara	al	día	siguiente,	ni	al
otro.	Ana	María	cayó	enferma.	Perdió	todo	interés	en	su	hortaliza	y	dejó	que
los	 cardos	 cubrieran	 los	 brotes	 incipientes.	 Buscando	 alguna	 fuerza	 en	 el
pasado,	 trató	 de	 recordar	 el	 modo	 en	 que	 tenía	 dispuestos	 los	 muebles	 y
demás	enseres	en	su	antigua	casa,	el	Palacio	de	Moncada.	Quiso	acomodar	las
cosas	 en	 la	 villa	 de	 forma	 semejante.	 Se	 dispuso	 a	 vaciar	 los	 baúles	 que
habían	 permanecido	 intactos	 a	 causa	 de	 sus	 ocupaciones	 con	 Morandini,
rescatar	aquello	que	no	estuviera	roto,	ni	estropeado.	Pero	Iturbide	volvió	de
Florencia	 con	 una	 noticia	 aún	 más	 alarmante	 que	 las	 anteriores.	 El	 Gran
Duque	 de	 la	 Toscana	 le	 había	 advertido	 que	 la	 Santa	 Alianza	 lo	 estaba
buscando	 para	 entregarlo	 a	 España,	 por	 traidor.	 Nuevamente	 las	 jarras,
vasijas,	 jofainas	y	arandelas	 fueron	puestos	dentro	de	 los	baúles.	La	 familia
partía,	 por	 tierra,	 a	 través	 de	 Italia,	 Suiza,	Alemania	 y	 los	 países	 bajos	 con
rumbo	al	puerto	de	Ostende	y	de	ahí	a	Londres.	De	nuevo	la	trepidación,	de
atrás	hacia	adelante	y	de	adelante	a	atrás,	de	nuevo	los	tirones	y	los	brincos	al
frenar	o	salvar	otro	hoyanco.
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Por	 fin,	muertos	de	 frío	y	con	 los	 ijares	molidos,	 el	1	de	enero	de	1824
llegaron	 a	 la	 ciudad	 de	 Londres.	 Se	 instalaron	 en	 un	 hotelito	 que	 tenía	 un
letrero	sobre	el	dintel:	Saint	Paul’s	Coffee	House.	Pero	les	informaron	que	ahí
no	 se	 hospedaba	 la	 gente	 decente,	 así	 que	 después	 de	 la	 primera	 noche	 se
mudaron	 al	 George	 Street	 Picadilly,	 donde	 fijaron	 su	 residencia.	 Luego,
Iturbide	 fue	 a	 Bath.	 Instaló	 a	 sus	 seis	 hijos	 mayores	 en	 el	 colegio	 y	 se
despidió	de	ellos	con	dolor.	Le	pesaba	dejarlos	solos,	tan	tiernos	y	en	un	país
donde	la	religión	dominante	no	era	la	que	él	profesaba.

Volvió	a	Londres.	Los	días	siguientes	fueron	muy	largos	para	él.	Se	paseó
por	 las	 calles	 laberínticas,	 recorrió	 varias	 veces	 el	 camino	 a	 la	 abadía	 de
Westminster,	parándose	delante	de	los	mismos	sitios,	en	el	mismo	ángulo	de
la	margen	del	río,	viendo	las	mismas	caras	blancas.	¡Qué	lejano	le	parecía	el
Imperio!	¡Qué	inútiles	sus	esfuerzos	por	alcanzar	la	gloria!	¿Quién	era?	¿Qué
hacía	en	ese	lugar	tan	frío	y	distante,	entre	rostros	lívidos,	como	de	pan	crudo,
entre	 calles	 y	 edificios	 que	 no	 lo	 hacían	 parte	 de	 ellos,	 que	 lo	 obligaban	 a
sentirse	 ajeno?	¿De	qué	 le	había	 servido	escribir	 sus	memorias	 si	 todo	ello,
incluido	 el	 acto	mismo	 de	 escribirlas,	 pertenecía	 ya	 al	 pasado?	 En	 ellas	 se
preciaba	de	haber	unificado	a	españoles,	criollos	e	indios	en	un	mismo	bando.
Hablaba	con	orgullo	de	haber	contrarrestado	 la	anarquía	bajo	 la	promesa	de
las	 tres	 garantías,	 religión,	 unión,	 independencia.	Decía	 haber	 renunciado	 a
todo,	 riqueza,	 alegría,	 vida	 personal,	 a	 cambio	 de	 escudriñar	 cada	 noche	 y
deliberar	 cada	 día	 en	 torno	 al	 modo	mejor	 de	 sufragar	 las	 necesidades	 del
país.	Presumía	de	haber	fundado	un	Congreso	soberano,	de	haberlo	destituido
cuando	 la	 independencia	 peligraba	 y	 de	 haberlo	 vuelto	 a	 instalar.	 Y,	 sobre
todo,	se	preciaba	de	que	su	gobierno	había	sido	la	cuna	de	la	independencia,
de	 la	 tolerancia	 y,	 pese	 a	 su	 fracaso,	 del	 papel	 moneda	 mexicano.	 Un	 día
había	visto	esas	curiosas	monedas	de	papel	emitidas	en	San	Miguel	el	Grande,
Guanajuato.	Eran	unos	cartoncitos	gruesos,	de	forma	cuadrada,	que	al	centro
decían:	 «Año	 de	 1813.	 San	Miguel	 el	Grande.	Medio	 real.»	La	 idea	 se	 fue
gestando	 poco	 a	 poco	 dentro	 de	 él	 y	 años	 después,	 siendo	 Emperador,	 la
presentó	al	Congreso.	Había	que	crear	un	banco	que	emitiera	unos	cartones
semejantes	a	aquellos	que	había	visto,	pero	con	el	águila	imperial	al	centro	y
la	 leyenda	 «cédula,	 pagaré	 o	 haré-bueno»	 por	 cinco,	 por	 diez,	 por	 veinte
pesos.	Su	duración	sería	limitada	y	serviría	sólo	para	auxiliar	en	los	apuros	de
la	nación.	A	diferencia	del	numerario	de	metal,	los	billetes	no	se	dividirían	en
porciones	 pequeñas,	 para	 evitar	 así	 que	 la	 gente	 padeciera	 mayores
quebrantos	 al	 querer	 juntar	 y	 contar	 los	 ínfimos	pagarés.	Pero	 así	 y	 todo	 el
pueblo	se	había	negado	a	aceptar	 la	 innovación.	Guardaban	celosamente	sus
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monedas	de	oro	y	plata	debajo	del	colchón	y	se	negaban	a	darlas	a	cambio	de
unos	 papeles	 mal	 impresos.	 Decían	 que	 para	 qué	 querían	 que	 les	 hicieran
bueno	lo	que	ya	era,	el	oro	y	la	plata.	Que	con	qué	se	iba	pagar	a	los	indios,
que	ganaban	menos	de	tres	pesos.	Que	por	qué	a	ellos	sí	les	daban	monedas
de	plata	y	a	la	gente	de	bien	puros	papelitos.

A	principios	de	mayo,	Iturbide	dijo	a	Quin,	el	traductor	de	sus	memorias,
que	 había	 decidido	 volver	 a	México,	 harto	 ya	 de	 recibir	 cartas	 donde	 se	 le
pedía	que	regresara	y	restableciera	de	nuevo	la	concordia.	«A	la	verdad	que
no	 tengo	 tan	 ventajosa	 opinión	 de	 mí	 mismo»,	 escribió,	 «ni	 tanta	 astucia
como	para	poner	a	perros	y	gatos	a	partir	un	piñón.	Pero	como	se	me	asegura
que	sólo	yo	puedo	calmar	las	pasiones	exaltadas,	parto,	amigo,	parto	de	nuevo
al	 terruño	a	defender	 el	 futuro	de	 la	 independencia	que	 tanto	 trabajo	me	ha
tomado	proclamar».

Luego	 de	 hacer	 que	Ana	María	 empacara	 de	 nuevo,	mandó	 llamar	 a	 su
sobrino	Malo,	 a	 los	 padres	López	 y	Treviño,	 que	 ya	 empezaban	 a	 entender
inglés,	 a	 un	 impresor	 con	 su	 imprenta	 de	 campaña,	 que	 debía	 emitir	 los
nuevos	billetes	 que	 iban	 a	usarse	 apenas	 tocara	 tierra,	 al	 polaco	Benesky,	 a
dos	criados	que	cuidarían	de	sus	dos	hijos	menores,	y	al	capitán	Quelch.	El	11
de	 mayo	 de	 1824,	 con	 una	 nueva	 esperanza,	 zarpó	 a	 bordo	 del	 Spring	 en
busca	de	un	Imperio,	el	suyo.

Esa	misma	mañana	 le	 fue	 enviada	 una	misiva	 cuyo	 contenido	 no	 pudo
leer.	La	carta	decía	que	había	órdenes	de	ejecutarlo	si	ponía	un	pie	en	el	país	y
que	su	hermana,	la	Princesa	Nicolasa,	había	vuelto	a	caer	en	el	delirio.
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Capítulo	dieciocho

De	lo	perdido,	lo	que	aparezca
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Sermón

(contra	la	flaqueza	del	instante)

Oh	 eternidad,	 único	 tiempo	 digno	 de	 nuestros	 cuidados:	 ¿quién	 medirá	 tu
espacio,	 quién	 sondeará	 tus	 abismos?	 Si	 muriéramos	 condenados:	 ¿quién
podría	 dar	 a	 nuestros	 ojos	 una	 fuente	 de	 lágrimas	 suficiente	 para	 llorar	 la
desgracia	de	sufrir	eternamente?

Ciudad	de	México.	Templo	de	la	Profesa
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El	soldado	Abdulio	Gutiérrez	 llegó	corriendo	a	avisar	al	comandante	de	 la
Barra	 que	 había	 anclado	 un	 bergantín	 grande	 que	 no	 daba	 señales	 de	 traer
carga	ni	pasaje.	Gutiérrez	había	pasado	 la	mañana	espantándose	 las	moscas,
aburrido,	pintando	rayas	en	una	hoja	de	papel	cada	vez	que	le	informaban	que
llegaba	un	barco	y	cruzando	las	rayas	cuando	el	barco	se	iba.

En	 cuanto	 se	 le	 dio	 aviso	 de	 que	 un	mercante	 inglés	 estaba	 anclado	 en
Soto	la	Marina,	de	la	Barra	preguntó	que	con	el	permiso	de	quién.	El	guardia
costero	 dijo	 que	 con	 el	 de	 nadie,	 que	 a	 él	 nada	más	 le	 habían	 dicho	que	 el
capitán	no	conocía	bien	 la	costa	y	que	por	eso	primero	había	 ido	a	dar	a	 la
Bahía	 de	 San	 Bernardino,	 provincia	 de	 Texas.	 Pero	 como	 lo	 único	 que
encontró	 ahí	 fueron	 unas	 cuantas	 chozas	 de	 indios	 bárbaros,	 decidió	 seguir
bajando	hasta	que	llegó	a	Tamaulipas.	Ahora	pedía	permiso	para	anclar.

De	 la	Barra	 estaba	 entre	 dar	 y	 negar	 el	 permiso	 cuando	 se	 oyeron	unos
golpes	 secos	 en	 la	 puerta.	 Era	 un	 militar	 embutido	 en	 el	 uniforme	 de	 los
Dragones	de	la	Reina.

—Teniente	Coronel	Benesky	—dijo,	y	se	cuadró	en	un	saludo	militar.
Había	 llegado	 esa	mañana	 en	 el	 bergantín	 inglés	 Spring	 y	 venía	 con	 la

intención	de	entregar	una	misiva	al	gobernador	Felipe	de	la	Garza	en	propia
mano.

—Es	 del	 padre	 Treviño	 —explicó	 el	 recién	 llegado—,	 pariente	 del
gobernador.

—Ajá	—dijo	de	la	Barra—.	Y,	dígame,	qué	clase	de	carta	es	ésa.
Fijó	 la	 vista	 en	 el	 tal	 Benesky.	 Traía	 la	 pechera	 algo	 luida	 y	 el	 escudo

rematado	con	botones	nuevos,	comprados,	seguramente,	en	el	extranjero.
—Una	carta	de	recomendación	—explicó	Benesky,	creyendo	que	con	esa

respuesta	despachaba	el	asunto.
La	empresa	de	Benesky	no	era	fácil.	Después	de	dejar	a	Iturbide	a	bordo,

en	cubierta,	sudando	dentro	de	un	capotón	de	paño	y	con	el	rostro	oculto	bajo
un	 pañuelo	 blanco,	 debía	 bajar	 a	 puerto,	 declarar	 que	 venía	 comisionado
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desde	Holanda	para	tratar	con	el	gobierno	el	asunto	de	la	colonización	de	un
cierto	número	de	familias	muy	interesadas	en	afincarse	en	el	país	y	pedir	dos
pasaportes,	alegando	que	su	amigo	no	podía	desembarcar	por	estar	muy	malo
de	deposiciones.

De	la	Barra	se	acercó	a	su	interlocutor,	como	queriendo	leer	dentro	de	los
ojillos	el	contenido	de	la	carta.

—¿Y	 quién	 recomienda	 a	 quién,	 o	 quién	 busca	 ser	 recomendado?	 —
preguntó.

Al	 oír	 esto,	Benesky	 se	 estremeció	 y,	 nervioso,	 comenzó	 a	 estrujarse	 el
bigote.

Lanzó	 una	 rápida	 mirada	 a	 la	 habitación.	 Las	 paredes	 estaban
desconchadas,	 los	 muebles	 cojos	 y	 maltratados,	 olía	 a	 humedad.	 Ya	 podía
tratarse	de	 la	oficina	de	aduanas	de	uno	de	 los	puertos	más	 importantes	del
país,	 que	hasta	 allí	 no	había	 llegado	 la	mano	de	Dios.	Trató	de	ordenar	 sus
ideas.

Lo	sentía	mucho,	dijo,	muchísimo.	Pero	 tenía	 instrucciones	de	no	hablar
sobre	ese	asunto	más	que	con	el	general	de	la	Garza.

—Vine	 a	 usted	 porque	 me	 sentí	 en	 el	 deber	 moral	 de	 ponerlo	 en
conocimiento	de	mis	intenciones	—dijo.

—Lo	entiendo	y	se	lo	agradezco	—respondió	de	la	Barra,	sin	entender	qué
era	lo	que	agradecía	ni	por	qué	había	aceptado	acompañar	al	sujeto	ése	hasta
el	despacho	del	gobernador.

El	 cuartel	 donde	 recibía	 Felipe	 de	 la	 Garza	 era	 un	 edificio	 amplio	 y
espacioso.	Benesky	hizo	de	nuevo	el	saludo	marcial.	El	general	lo	reconoció
al	instante:	ya	lo	había	visto	en	el	servicio	militar	de	México,	dijo.	No;	no	es
que	fuera	buen	fisonomista.	Es	que	no	era	difícil	distinguir	a	un	grano	de	sal
entre	 un	montón	 de	 piloncillo,	 y	 ya	 entendía	Benesky	 que	 siendo	 polaco	 y
estando	en	el	ejército	mexicano…

Luego	 se	dio	a	 la	 tarea	de	 seguir	 apilando	unos	alteros	de	monedas	con
diez	 dedos	 gordos	 y	 esponjosos.	 Tenía	 la	 frente	 perlada	 con	 un	montón	 de
gotitas	de	sudor	y	parecía	no	querer	desconcentrarse	en	su	ocupación	de	hacer
torres.

Lo	 que	 él	 no	 entendía,	 explicó	 sin	 dejar	 de	 ver	 las	 monedas,	 era	 el
propósito	que	tenía	Benesky	de	regresar	a	México.	De	qué	casas	mercantiles
le	estaba	hablando	y	cuáles	eran	los	supuestos	beneficios	que	recibiría	el	país
con	la	llegada	de	un	buque	lleno	de	familias	holandesas.

Benesky	se	disponía	a	explicar,	pero	de	la	Garza	lo	atajó:
—Y	ese	amigo	que	viene	con	usted	¿es	holandés	también?

www.lectulandia.com	-	Página	184



—No,	general.	Es…	irlandés	—titubeó	Benesky.
—¡Cómo	 ha	 de	 ser!	 ¡Un	 irlandés	 interesado	 en	 visitamos!	—dijo	 de	 la

Garza	con	una	sonrisa	maliciosa.
Benesky	se	 limitó	a	sonreír	 también.	El	general	dejó	 las	monedas	por	 la

paz	y	se	concentró	en	el	bigote	rubio	del	polaco.
—Pues	 no	 deje	 de	 convidar	 a	 su	 amigo	 con	 un	 buen	 tasajo	 y	 tamales

gordos,	de	los	que	hacen	por	acá	—dijo	viéndolo	fijo	y	ya	sin	sonreír.
Benesky	 volvió	 al	 barco,	 feliz,	 a	 informar	 a	 Iturbide	 del	 éxito	 de	 su

empresa.	De	la	Garza	creía	que	su	amigo	era	irlandés,	que	Iturbide	estaba	bien
y	tranquilo	en	Londres,	y	hasta	había	exclamado:

—¡Pues	si	algún	día	volviera,	nos	caería	del	cielo,	porque	sin	el	Dragón
de	Hierro	la	nación	está	perdida!

—¿De	 verdad	 lo	 cree	 usted	 así?	 —había	 insistido	 Benesky,	 para	 estar
seguro.

—Como	que	soy	uno	de	sus	admiradores	más	devotos	—había	dicho	de	la
Garza.

Para	comprobarlo,	explicó:
—Vea	usted,	amigo.	Cuando	Iturbide	consumó	la	independencia,	sentí	por

él	una	admiración	que	nunca,	estoy	seguro,	volveré	a	sentir	por	nadie.	Luego,
cuando	 aceptó	 ceñirse	 la	 corona,	 lo	 aborrecí	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 ni	 lo
haré	jamás.	Pero	mire	lo	que	son	las	cosas.	Yo	me	opongo	todo	lo	que	puedo
al	imperio,	Iturbide	me	toma	preso,	me	manda	traer	y	me	perdona	la	vida,	así
nomás,	pudiendo	ultimarme	allí	mismo,	en	ese	instante.	Qué	le	parece	a	usted.
Desde	 entonces	 juré	 tenerle	 gratitud	 eterna.	 Así	 que,	 ya	 lo	 sabe,	 mis
sentimientos	hacia	el	libertador	son	incuestionables.

Iturbide	 y	 Benesky	 dejaron	 el	 barco	 esa	 misma	 tarde	 para	 ir	 a	 Soto	 la
Marina,	a	seis	 leguas	de	distancia.	Don	Juan	Manuel	Asúnsolo,	comerciante
de	Durango,	preguntó,	extrañado,	que	quién	era	el	jinete	que	iba	embozado	en
el	 capotón	 de	 paño	 negro,	 con	 el	 calor	 que	 hacía.	 Don	 Crispido	 Godínez,
comerciante	afincado	en	Nueva	Orléans,	le	contestó	que	por	la	elegancia	con
que	 montaba,	 seguro	 era	 un	 extranjero.	 Iturbide	 dio	 la	 voz	 de	 alarma:	 los
venían	siguiendo,	no	había	duda.	Benesky	trató	de	calmarlo.	Era	evidente	que
los	 nervios	 del	Dragón	 se	 habían	 estropeado	 con	 la	 abdicación	 al	 trono.	 El
pobre	 hombre	 deliraba.	 Encapotado	 y	 en	 traje	 de	 campesino,	 ¿quién	 podía
sospechar	que	se	trataba	del	libertador	de	México?

A	las	dos	de	la	mañana	llegaron	al	rancho	Los	Arroyos	y	se	dispusieron	a
dar	 agua	 a	 las	 bestias.	 Las	 sospechas	 del	 día	 habían	 sido	motivo	 suficiente
para	 dejar	 a	 Iturbide	 peor	 que	 perro	 apaleado.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había
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sentido	 tanto	 calor	 ni	 tanto	 cansancio;	 tampoco	 había	 estado	 tan	 seguro	 de
hallarse	a	merced	de	la	muerte.

Tenían	ya	más	de	una	hora	de	haberse	acostado	a	descansar	en	un	jacalón
cuando	 oyeron	 un	 ruido	 de	 armas	 y	 un	 galope	 de	 caballos.	 Tres	 soldados
tocaron	a	la	choza.	Uno	habló	por	boca	de	todos:	tenían	sed,	querían	un	poco
de	agua.

El	 dueño	del	 jacal	 llenó	 tres	 jarros	 con	 agua	 fresca	y	 los	 extendió	 a	 los
desconocidos.	 Ahí	 estaba	 la	 prueba	 de	 que	 nadie	 sospechaba	 ni	 los	 venía
siguiendo.	 Tres	 inocentes	 muertos	 de	 sed,	 eso	 era	 todo.	 El	 Dragón	 debía
volver	a	acostarse,	descansar	otro	poco.	Incluso	así,	con	las	botas	puestas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 apenas	 asomó	 el	 sol	 entre	 los	 cerros	 pelones,
apareció	el	general	de	la	Garza	al	frente	de	dieciséis	hombres	y	pidió	hablar
con	el	tal	Benesky.

—¡Señor	Iturbide!	¿Usted	aquí?	—dijo	de	la	Garza,	en	cuanto	puso	un	pie
dentro	de	la	choza.

—Ya	lo	ve…	—alcanzó	a	decir	el	Dragón	que	no	había	tenido	tiempo	de
echarse	la	capa	encima.

—No	me	dijo	su	amigo	que	nos	honraba	usted	con	su	visita…	—titubeó
de	la	Garza,	sin	que	se	supiera	si	estaba	molesto	o	feliz	con	la	sorpresa.

—Es	que…	he	venido	a	darme	un	paseo	por	el	país	—explicó	Iturbide.
—Pues	 se	 ha	 comprometido	 usted	 y	me	 ha	 comprometido	—dijo	 de	 la

Garza.
—¡Cómo	ha	de	ser!	—exclamó,	incrédulo,	el	Dragón.
—Como	que	hay	órdenes	de	pasarlo	a	usted	por	las	armas.
Iturbide	quedó	estupefacto,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.
Era	la	misma	mirada	de	la	Princesa	Nicolasa	que,	sin	sospechar	el	destino

de	su	hermano,	estaba	empecinada	en	mirar	a	un	punto	lejano,	con	los	codos
apoyados	en	la	cama,	resistiendo.	Se	mantenía	atenta,	con	los	ojos	fijos,	como
si	tuviera	un	desfile	delante	de	ella.

El	Dragón	iba	escoltado	por	los	soldados	del	general	de	la	Garza	quien,	al
frente,	 le	 hablaba	 de	 los	 desórdenes	 del	 actual	 gobierno.	 De	 cuando	 en
cuando,	de	la	Garza	se	interrumpía	y	suspiraba,	diciendo	a	Iturbide:

—¡No	sabe	usted	la	falta	que	nos	ha	hecho!
Veía	que	él	iba	perdido	en	quién	sabe	qué	ideas	y	entonces	le	preguntaba,

muy	interesado,	sobre	su	viaje	a	Europa.	¿Había	tenido	oportunidad	de	visitar
el	Coliseo	romano?	¿El	Arco	del	Triunfo?	Pero	tampoco	recibía	respuesta.

El	Dragón	había	caído	en	una	especie	de	estupor;	no	oía	nada	y	no	se	daba
cuenta	 de	 sí	 mismo	 más	 que	 cuando	 el	 caballo,	 tropezando,	 lo	 obligaba	 a
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sujetarse	de	la	montura.	Bajo	las	patas	de	la	bestia	el	suelo	se	movía	en	ondas,
y	 esa	 suerte	 de	 oleaje	 crecía	 a	 intervalos	 hasta	 sacudirlo	 por	 dentro.	 ¿Cuál
podía	haber	sido	su	error?	¿En	qué	había	radicado	un	crimen	tan	grande	que
pudiera	 costarle	 la	 vida?	 Encaminaba	 todos	 sus	 recuerdos	 y	 hasta	 las	 más
breves	reminiscencias	a	entender	dónde	estaba	la	punta	de	la	madeja,	pero	las
escenas	se	presentaban	de	un	solo	golpe	y	asaltaban	sus	sentidos	de	manera
confusa.

Veía	las	tropas	del	ejército	realista,	el	golpeteo	ansioso	de	las	botas	y	un
paraje	desconocido,	donde	se	detenía	a	acampar.	Luego	el	paisaje	se	convertía
en	el	patio	de	la	casa	de	su	infancia	en	Valladolid	y	al	mismo	tiempo	se	metía
dentro	del	Palacio	de	Moncada	y	de	la	alcoba	de	la	Güera.	En	un	extremo	de
la	 habitación,	 junto	 al	 fuego,	 estaba	 el	 cuerpo	 redondo,	 boca	 abajo,	 con	 la
grupa	 ligeramente	 levantada	 como	 ofreciendo	 una	montura	 suave	 y	 blanca.
Miró	 el	 botín	 con	 regocijo.	 Había	 explicado	 claramente	 los	 términos	 de	 la
emboscada;	dio	la	orden.	No	había	dudas,	no	hubo	titubeos.	Se	lanzó	al	frente,
el	 sable	acometió	con	 fuerza,	para	eso	vine,	dijo,	y	 le	 respondió	un	 temblor
mínimo,	 una	 mínima	 resistencia,	 una	 vez	 y	 otra	 vez,	 ¿estás	 contenta?,	 sin
escuchar	 más	 que	 el	 zumbido	 de	 sus	 arterias:	 hurgando,	 buscando,
arremetiendo	a	todo	galope	por	el	campo	de	batalla	hasta	no	ver	más	que	un
reflejo	sobre	el	cuerpo	iridiscente,	y	al	centro,	una	flor	magnífica,	incendiada,
un	remolino	de	inflamados	pétalos	que	lo	frena,	lo	absorve,	lo	atormenta	y	lo
siente	estallar	en	un	golpe	como	un	fuego	de	artificio:

—¡Nicolasa!	 ¡Nicolasa!	—gritó	 don	 Joaquín	 como	 pidiendo	 socorro—.
¡Por	caridad!	¡Un	médico!

Todavía	alcanzó	a	tocarla	en	un	hombro.	Ella	se	volvió	y	miró	a	su	padre
a	la	cara.	Estaba	cubierta	con	aquel	líquido	grumoso	que	le	había	salido	en	un
espasmo	 por	 la	 boca.	 La	 fiebre	 no	 dejaba	 leer	 en	 aquellos	 ojos	más	 que	 el
esfuerzo	 por	 ver	 que	 la	 vida	 aún	 se	 agitaba	 en	 un	 tembloroso	 juego	 de
sombras.

—¡Un	médico!	—insistió	don	Joaquín.
La	 cocinera,	 que	 había	 entrado	 en	 seguida,	 al	 ver	 que	 la	 enferma	 se

agitaba	en	convulsiones,	dejó	caer	los	hombros	y	dijo:
—Será	mejor	llamar	a	un	sacerdote.
Cuando	 llegó	 el	 capellán	 Treviño,	 Iturbide	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 él.

Durante	dos	horas	no	hizo	más	que	mirar	al	vacío,	intercalando	uno	que	otro
suspiro	desesperanzado.

Al	día	siguiente	lo	llevaron	a	Palo	Alto,	a	oír	misa.	Alguien	dijo	que,	vista
de	lejos,	la	cabeza	pequeña	y	lastimosa	de	Iturbide	no	correspondía	ya	a	aquél
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cuerpo	 que	 tan	 bien	 había	 caído	 en	 cualquier	 montura	 y	 que,	 de	 cerca,	 la
mirada	opaca	más	parecía	la	de	un	ratón	herido	que	la	del	Dragón	de	Hierro.

De	Palo	Alto	lo	condujeron	a	Santillana	y	de	ahí	rumbo	a	Padilla.	Iban	en
marcha	 bajo	 un	 calor	 infernal	 cuando	 de	 la	 Garza	 hizo	 señas	 de	 que	 se
detuvieran	 y	 organizó	 a	 la	 comitiva	 en	 un	 círculo.	 Él	 se	 puso	 en	 medio	 y
después	de	dar	un	giro	al	caballo,	dijo,	señalando	a	Iturbide:

—Señores	militares:	he	aquí	al	héroe	de	Iguala,	el	que	nos	liberó	del	yugo
español.	 Creo	 que	 no	 hay	 nadie	 más	 digno	 que	 él	 de	 gobernarnos.	 Yo	me
someto	a	sus	órdenes.

Arrojó	 el	 sable	 lejos,	 con	un	 gesto	 de	 asco.	Dio	media	 vuelta	 sobre	 sus
pasos	y	se	perdió	de	vista.

Los	soldados	se	miraron	unos	a	otros,	sin	saber	qué	hacer.	Benesky	se	vio
precisado	a	empujar	al	Dragón	al	centro	del	círculo,	aconsejándole	que	dijera
unas	palabras.	Iturbide	no	se	inmutó.	Con	la	mirada	perdida	en	otros	ámbitos,
se	dejó	conducir.	Entonces	habló	de	una	invasión	por	él	imaginada	y	dijo	que
había	 venido	 a	 resistir.	 Los	 demás	 debían	 hacer	 lo	 mismo.	 Los	 exhortó	 a
obedecer	las	leyes,	a	encomendarse	a	los	santos	y	a	pensar	en	sus	abnegadas
madrecitas	a	quienes,	quisiéranlo	o	no,	 todos	 los	allí	presentes	 les	debían	 la
vida.	 Luego,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 febriles	 les	 rogó	 que	 se	 formaran	 de
cuatro	en	fondo	para	resistir	mejor	a	la	liga	invasora	y	les	pidió	licencia	para
retirarse	a	escribir	una	misiva.

Los	soldados	permanecieron	quietos	bajo	el	rayo	del	sol,	obedeciendo	las
órdenes	 del	 Dragón	 sin	 explicarse	 qué	 los	 llevaba	 a	 perder	 el	 tiempo	 tan
miserablemente.

Iturbide	pidió	permiso	de	entrar	en	una	choza	y	ahí	dictó	a	Benesky	una
misiva	 donde	 explicaba	 a	 Ana	María	 el	 cambio	 repentino	 de	 su	 suerte.	 Al
parecer,	 de	 la	 Garza	 había	 decidido	 perdonarlo,	 o	 darse	 a	 la	 fuga,	 o
adelantarse,	quizá,	a	resistir	a	la	amenazante	liga	invasora	cuyos	pasos	ya	se
dejaban	oír.

Pero	 el	 sonido	 de	 pasos	 era	 el	 de	Don	Gordiano	 del	 Castillo,	 ayudante
particular	 del	 general	 de	 la	Garza,	 quien	notificó	 a	 Iturbide	que	 su	 superior
mandaba	decir	que	se	había	ratificado	su	condena	y	que	se	dispusiera	a	morir
esa	 misma	 tarde.	 El	 Dragón	 lo	 miró	 extrañado,	 como	 si	 no	 entendiera.
Terminó	 el	 dictado,	 sin	 alterar	 una	 sola	 línea	 de	 lo	 escrito,	 y	 reanudó	 su
parloteo	sobre	la	invasión	extranjera.	Hacía	recomendaciones	a	don	Gordiano
y	 al	 coronel	 Benesky	 de	 que	 tuvieran	 cuidado.	 Hablaba	 sin	 alterarse,	 sin
pedirles	nada	a	cambio,	sin	otro	interés	que	el	de	hablar	y	hablar,	siguiendo	el
impulso	 natural	 de	 las	 palabras,	 condenadas	 a	 seguirse	 unas	 a	 las	 otras.	De
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pronto,	 se	 vio	 asaltado	 por	 un	 acceso	 de	 tos.	 Este	 hecho	 hizo	 reaccionar	 a
Benesky	quien,	despertando	de	una	suerte	de	ensueño,	preguntó,	incrédulo:

—¡Pero,	don	Gordiano!	¡Al	héroe	de	la	independencia!	¡Cómo	puede	ser!
—Órdenes	son	órdenes	—se	limitó	a	decir	don	Gordiano,	encogiendo	los

hombros.
Con	esta	frase,	el	recién	llegado	consideró	haber	completado	su	misión	y

decidió	no	agregar	nada	más.	Se	limitó	a	cruzarse	de	brazos;	esperó.	Al	verlo
así,	 tan	 taciturno,	 Benesky	 lo	 creía	 afligido,	 y	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 más
preguntas	por	consideración	al	Dragón,	quien	parecía	estar	orando	en	silencio.
Sólo	de	cuando	en	cuando	reaccionaba	al	 impulso	de	las	propias	palabras,	y
repetía:

—¡Fusilarlo…!	¡Esta	misma	tarde…!
Y	luego,	tras	hacer	unos	breves	cálculos	añadía,	alarmado:
—¡Se	necesitarían	cuando	menos	tres	días	para	dejar	este	mundo	como	un

cristiano!
Como	 nadie	 respondiera,	 dirigió	 una	mirada	 contrita	 a	 don	Gordiano,	 y

ennumeró:
—La	confesión,	los	santos	óleos,	la	extremaunción…
Al	oír	esta	palabra	de	labios	del	párroco,	Nicolasa	saltó	como	para	besar

el	crucifijo.	Pero	cuando	vio	la	estola	color	violeta	dejó	caer	la	cabeza	en	el
lecho,	nuevamente	abatida.

—No	es	ése	el	color	que	acordamos	para	el	día	de	nuestra	boda,	brigadier
—dijo.

El	 padre	 Gutiérrez	 prosiguió.	 Comenzó	 a	 recitar	 el	 Misereatur	 y
humedeció	 el	 pulgar	 derecho	 en	 el	 óleo,	 para	 empezar	 cuanto	 antes	 con	 las
unciones.	Posó	el	dedo	en	los	párpados	cuyos	ojos	tanto	habían	codiciado	los
bienes	terrenales.	Cuando	sintió	el	contacto,	la	Princesa	exclamó:

—Por	fin	lo	veo	todo	claro…
Esta	respuesta	fue	entendida	y	bastó	para	que	el	párroco	siguiera	con	las

palmas	de	las	manos	y	los	pies	mientras	recitaba	partes	del	Kirie.
Nicolasa	 volvió	 a	 su	 parloteo,	 pronunciando	 frases	 por	 el	 placer	 de

pronunciarlas,	 sin	 que	 le	 importara	 decir	 sólo	 el	 principio	 de	 algunas	 y,	 de
otras,	sólo	el	final.	Con	el	mentón	hundido	y	los	ojos	extraviados,	extendía	los
brazos	 en	 busca	 de	 algo	 que	 parecía	 no	 encontrar.	 Preguntaba	 sin	 esperar
respuesta,	 respondía	 sin	 que	 hubiera	 pregunta,	 esparcía	 las	 palabras	 y	 las
escondía	en	la	conversación	como	si	fueran	trampas	en	un	campo	de	batalla.

Después	de	una	hora	de	ir	y	venir	con	las	palabras	creyó	haber	llegado	al
sitio	 final	 de	 su	 destino.	 Entonces	 preguntó,	 con	 ojos	 nublados,	 dónde
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quedaba	el	lugar	del	suplicio.	Estando	allí	o	creyendo	estarlo,	pidió	agua,	dio
dos	tragos,	primero	se	negó	a	que	los	ojos	le	fueran	vendados,	pero	enseguida
consintió	 en	 vendárselos	 él	 mismo,	 gritó	 consignas,	 infundió	 valor	 a	 los
indecisos,	 animó	 a	 los	 dueños	 de	 los	 brazos	 rezagados,	 y	 al	 sentir	 el	 gusto
oleaginoso	 en	 los	 labios,	 tantas	 veces	 dispuestos	 a	 la	 queja,	 al	 exceso,	 a	 la
lujuria,	invocó	a	la	Corte	Celestial	y,	de	modo	peculiar,	al	ángel	caído	a	quien
debían	 sus	manos	 los	 contactos	 suaves,	 y	 las	 plantas	 de	 sus	 pies,	 los	 pasos
rápidos	en	busca	de	placeres	o	en	huida.	Poco	después	sacó	del	bolsillo	sus
dos	 últimas	 onzas	 de	 oro	 y	 pidió	 a	 un	 soldado	 que	 las	 repartiera	 entre	 el
pelotón	que	iba	a	fusilarlo.	Arengó	por	última	vez	a	los	soldados	y	los	animó
a	 que	 todos,	 todos,	 se	 reuniesen	 para	 resistir	 a	 la	 liga	 invasora.	 Se	 había
enfervorizado	tanto	que	el	paño	que	le	habían	puesto	en	los	ojos	peligraba	con
soltársele.	Tuvo	que	venir	el	padre	Gutiérrez	a	llamar	a	ese	cuerpo	extraviado
a	la	quietud	y	le	dijo:

—No	perdamos	un	tiempo	precioso…
—Yo	no	—exclamó	Nicolasa.
Fue	 lo	último	que	 se	 le	oyó	decir.	A	partir	de	ese	momento	cayó	en	un

mutismo	 del	 que	 nadie	 pudo	 sacarla,	 ni	 siquiera	 su	 padre	 quien,
ostensiblemente	abatido,	trataba	de	hacerla	tomar	conciencia	de	que	estaba	a
un	paso	de	entrar	a	un	sitio	nuevo,	donde	iba	a	ser	juzgada	por	el	creador	tan
pronto	pusiera	un	pie	en	él.

Pero	el	cura,	que	había	decidido	no	hacer	caso	ya	del	mundo	y	sus	pompas
comenzó	a	rezar	el	credo.	No	era	ya	la	Princesa	de	Iturbide	quien	se	esforzaba
en	modular	la	respiración	suspendida	por	el	jadeo,	ni	su	voluntad	la	que	hacía
esfuerzos	por	recordar	a	sus	padres,	a	sus	hermanos,	a	los	hijos	de	sus	padres
que	eran	sus	hermanos	y	a	 los	hijos	de	sus	hermanos	que	no	eran	sus	hijos,
según	recordaba.	Tampoco	era	ella	quien	se	esforzaba	por	contener	la	 tos	ni
quien	 rogaba	 al	 Señor	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	 No	 era	 ella	 quien
renunciaba	al	mundo	y	sus	pompas;	no	eran	esos	labios	y	esas	manos	y	esas
plantas	de	los	pies	que	volvían	a	sentir	el	cálido	contacto	de	un	dedo	mojado
en	 el	 aceite	 los	 que	 creían	 en	Dios	 todopoderoso,	 creador	 del	 cielo	 y	 de	 la
tierra,	de	todo	lo	visible	y	lo	invisible,	no	era	ella,	quien	creía	en	Antonio	de
Padua	María	Severino	López	de	Santa	Anna,	 su	único	hijo,	 engendrado,	no
creado,	de	 la	misma	naturaleza	que	el	padre,	no	era	 ella,	 sometida,	una	vez
más	a	la	voluntad	de	Agustín	Cosme	Damián	de	Iturbide	y	Arámburu,	Primer
Emperador	de	México,	por	quien	todo	fue	hecho	y	quien	decidió	hacerlo	todo
nuevamente,	 mundo,	 Imperio,	 prole,	 a	 su	 estricta	 imagen	 y	 semejanza,	 no
eran	los	ciriales	y	atriles	y	objetos	de	calamina	de	su	antiguo	palacio,	no	eran
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siquiera	 los	 condes	y	obispos	y	marqueses	y	damas	de	poca	 fe,	 no	 eran	 las
punzadas,	 los	 ires	 y	 venires	 de	 la	 sangre,	 no	 era	 la	 última	 carta	 escrita	 a	 la
Emperatriz,	«Ana	María,	santa	mujer	de	mi	alma,	me	voy	pero	me	quedo»,	ni
el	grito	anticipado	de	ella	al	conocer	la	noticia	de	la	muerte	de	su	esposo,	no
era	su	vientre	grávido,	ni	las	sombras	amenazantes	que	apuntan	y	señalan	y	se
disponen	 a	 escuchar	 la	 orden,	 no	 era	 el	 temblor	 transmitido	 al	 sardo	 y	 del
sardo	al	cabo	y	del	cabo	al	 sargento,	no	era	el	miedo	que	a	éste	 infundía	el
teniente,	y	al	teniente	el	general,	no	era	el	olor	del	miedo	ni	el	color	del	orín
que	impregna	el	uniforme	de	ese	hombre	abucheado,	ese	traidor,	ese	réprobo
de	la	patria	que	sin	embargo	no	grita,	no	objeta,	no	se	acobarda,	no	niega	su
culpa,	su	abolengo	ni	la	cruz	de	su	parroquia,	no	era	el	Dragón	de	Hierro	ni	El
del	Camino	Fuerte,	no	era	el	Varón	de	Dios	sino	el	hombre,	simplemente,	el
hombre	desnudo	de	grandeza	quien	después	de	haberse	despedido	de	su	padre
a	través	de	su	hermana	y	de	su	hermana	a	través	de	un	recuerdo	se	prepara	y
siente	el	chorro	de	adrenalina	y	espera	la	frase	que	detone	la	carga,	y	sube	a
los	cielos,	y	se	sienta	a	la	derecha	del	padre,	y	se	serena,	y	callado,	valiente,
cristiano,	recibe	la	descarga	mortal.
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Capítulo	diecinueve

Las	mujeres	y	los	niños	creen	que	veinte	años	y	veinte
pesos	no	se	acaban	nunca
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Haciendo	Hogar

La	educación	de	la	mujer	y	su	influencia	en	la	sociedad

Encontramos	 frecuentemente	 personas	 buenas,	 pero	 tan	 desabridas	 de	 trato,
tan	 quejumbrosas,	 tan	 descontentadizas;	 pues	 bien,	 estas	 personas	 tienen	 su
utilidad,	 y	 es	 alumbrar	 a	 las	 que	 las	 rodean	 para	 que	 eviten	 hacerse	 tan
desagradables	como	ellas.

Una	persona	amable	 tiene	siempre	en	 la	boca	una	palabra	oportuna	para
premiar	un	pequeño	servicio,	una	sonrisa	afectuosa	que	aliente	al	que	le	sirve;
a	uno	le	cede	el	asiento	cómodo,	a	otro	le	trae	lo	que	necesita,	al	de	más	allá
le	presta	el	libro,	el	hilo,	el	gancho;	qué	se	yo.

¿No	es	abnegación	el	curar,	atender,	cuidar	a	un	enfermo	que	no	es	nada
nuestro?	¿Y	soportar,	mantener,	educar	niños	extraños	sólo	por	lástima?

Pues	esos	ejemplos	los	vemos	a	diario,	y	sólo	la	religión	los	inspira	y	los
sostiene,	porque	son	contrarios	a	nuestra	naturaleza,	así	es	que	por	nosotros
mismos,	no	los	haríamos	jamás.

Doña	Soledad	del	Moral	Vda.	de	Iturbide
Manojo	de	sugestiones,	recetas	y	experiencias

Morelia,	Michoacán
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Para	 hacer	 las	 cosas	 no	 hay	 más	 que	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Madame
Henriette	se	apresuraba	a	tomar	las	medidas	para	el	hábito	de	San	Francisco
con	que	vestirían	el	cuerpo	de	Iturbide.	Había	que	actuar	con	rapidez,	calcular
la	cantidad	de	tela,	medir	el	largo	de	la	sisa,	añadir	dos	tantos	más	al	frente	y
cuidar	 que	 el	 cordón	 quedara	 un	 poco	 suelto	 en	 la	 cintura.	 Quizá	 era	 en
momentos	como	ése	en	que	el	usuario	no	es	capaz	de	opinar	sobre	la	prenda
ni	 colaborar	 durante	 la	 prueba	 de	 la	 vestimenta	 cuando	 había	 que	 ser	 más
eficientes.	 Cortar	 de	 una	 vez	 y	 coser	 sin	 titubeos,	 velozmente,	 antes	 que
llegue	el	rigor	mortis	y	sea	imposible	ataviar	al	difunto	con	su	último	traje.

Con	todo	y	haber	pasado	más	de	seis	horas	desde	el	fusilamiento,	Iturbide
no	lucía	mal.	Tenía	una	estrella	violácea	en	la	frente	y	dos	cerca	del	pecho,	y
la	boca,	contraída	en	una	mueca,	parecía	estar	a	punto	de	empezar	a	hablar.
Los	ojos	seguían	mirando,	y	esto	era	lo	que	más	inquietaba	a	la	modista,	que
no	podía	 evitar	 sentirse	un	poco	espiada.	También	 la	mortificaba	 la	 idea	de
los	pies	desnudos,	porque	sabía	que	después	del	fusilamiento	los	soldados	se
habían	acercado	lentamente,	sobrevolando	el	cadáver	con	la	intención	de	ver
qué	 prendas	 podían	 llevarse.	 Don	 José	 Ramón	Malo	 vio	 que	 un	 oficial	 se
agachaba	a	quitarle	las	botas	y	lo	reconvino	por	su	desacato.	Le	dijo	que	no
podía	creer	que	un	hombre	 tuviera	el	alma	 tan	parecida	a	 la	de	un	zopilote.
Pero	el	soldado	no	pareció	ofenderse.	Aclaró	que	él	no	estaba	robando,	sino
que	se	llevaba	las	botas	a	modo	de	reliquia.

Madame	Henriette	trataba	de	no	hacer	su	trabajo	con	estos	pensamientos
en	mente.	Los	 esfuerzos	 por	 rechazarlos	 se	 concentraban	 en	 el	 pespunte	 de
una	manga	o	en	el	doblez	del	cuello.	«Qué	bien	he	hecho	en	venir»	se	decía
mientras	 hilvanaba,	 fingiendo	 estar	 muy	 contenta,	 y	 luego,	 mirando	 al
difunto,	repetía:

—Quelle	bonne	chance,	Auguste,	toi	tu	vais,	al	menos	acompañarte	ahora.
No	debió	darse	cuenta	de	que	había	pasado	de	aquella	 idea	de	muerte	a

una	conversación	donde	explicaba	a	su	garçon	méchant	cómo	era	que	ella	se
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había	 ido	 a	 vivir	 al	 norte	 del	 país	 cuando	 él	 decidió	 partir	 al	 exilio,	 como
Napoleón,	 olvidado	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 dejaba	 a	 su	 suerte.	 Ay,	 ¡cuántos
trabajos	 había	 pasado	 para	 emplearse	 en	 una	 casa	 decente!	 ¡Y	 cómo	 había
dado	 vueltas,	 mon	 Dieu,	 por	 rancherías	 y	 pueblos	 que	 se	 hacían	 llamar
pomposamente	ciudades!	Después	de	una	búsqueda	infinita	pudo	darse	cuenta
de	que	sólo	en	el	norte	había	gente	de	buen	gusto,	gente	preocupada	aún	por
su	apariencia.	A	ese	paso,	las	familias	de	esa	porción	del	país	serían	las	únicas
en	 ir	atildadas	como	Dios	manda.	En	cuanto	a	 los	demás,	especialmente	 los
habitantes	de	la	capital,	¡puaj!	habían	caído	en	un	estado	tal	de	dejadez	que	no
hacían	más	que	ocuparse	de	los	desórdenes	del	gobierno.

—Dit	moi,	Auguste	—decía	la	modista,	mientras	ajustaba	un	poco	más	la
espalda—,	tout	ça,	pour	quoi	faire?

Luego,	sin	saber	a	quién,	reconvenía,	suspirando:
—Alors,	il	faut	avoir	courage.
Cuando	el	hábito	del	terciario	franciscano	quedó	listo,	Madame	Henriette

procedió	a	enfundar	con	él	al	muerto.	Tuvo	que	valerse	de	la	ayuda	de	dos	de
los	hombres	encargados	de	custodiar	la	pieza	que	servía	de	capilla	y	de	sala
de	sesiones	al	Congreso,	donde	iba	a	velarse	al	Dragón	apenas	estuviera	bien
aderezado.	Las	coyunturas	habían	comenzado	a	ponerse	 rígidas	y	era	difícil
desprenderle	 el	 uniforme,	 que	 parecía	 aferrarse	 al	 cuerpo	 de	 su	 dueño	 con
tenacidad.	Se	trataba	de	una	tarea	que	los	oficiales	hacían	de	mala	gana	y	con
torpeza,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 la	 modista,	 desquiciada,	 les	 pidió	 que
desalojaran	la	sala.

—Alors,	partons.	Au	revoir,	messieurs.
Ah,	 los	 hombres.	 Quel	 ennui.	 Aquí	 y	 en	 Francia,	 todos	 eran	 iguales.

Madame	Henriette	 explicaba	 a	Agustín	 que	 no	 podía	 una	 pedirles	 un	 favor
porque	lo	hacían	tarde,	mal	o	nunca.	Y	él	no	era	la	excepción.	No	cooperaba.
Eso	sí;	había	pasado	la	vida	exigiendo,	obligando,	forzando	a	otros	a	hacer	las
cosas	 por	 él.	 Tenía	 inclinación	 por	 las	 familias	 grandes,	 ahí	 está,	 que	 Ana
María	tuviera	los	hijos,	los	cuidara	y	les	enseñara	a	conducirse	frente	al	padre
con	admiración	y	respeto.	Había	tenido	el	capricho	de	portar	el	uniforme	de
generalísimo	y	sentarse	con	él	en	un	palio	imperial,	muy	bien,	se	había	hecho
montar	 el	 número	 y	 luego	 había	 llevado	 a	 todos	 a	 inmiscuirse	 en	 la
representación	 de	 la	 famosa	 corte.	Y	 cuando	 ya	 no	 quiso	 jugar	más	 se	 fue,
simplemente,	dejando	al	resto	con	un	palmo	de	narices.	Un	año	después	había
decidido	volver,	sin	importarle	que	los	demás	se	hubieran	fastidiado	de	jugar
el	 mismo	 juego.	 La	 costurera	 no	 entendía	 esa	 necesidad	 de	 movimiento
perpetuo	 de	 parte	 de	 los	 hombres.	 Llevar	 al	 mundo	 a	 la	 acción	 continua,
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someter	 voluntades	 al	 ritmo	 de	 un	 desplazamiento	 ansioso,	 dirigir	 y
conformar	los	deseos	de	otros,	finalmente,	¿para	qué?

—¡Hélas!	—dijo	al	ver	el	rostro	reventado	en	cardenales.
Y	luego,	frunciendo	el	ceño,	añadió:
—¡Quelle	chagrin,	la	morte…!
Tomó	un	paño	delgado	y	se	puso	a	aplicar	compresas	de	árnica	sobre	 la

tez	desfigurada,	a	fin	de	hacer	lucir	al	infant	intrepide	lo	mejor	posible	en	su
última	aparición.	Lo	miró	arrobada.	Había	sido	un	niño	hermoso:	rubicundo	y
con	 una	 cabeza	 ensortijada	 que	 era	 la	 envidia	 de	 las	 madres	 de	 sus
compañeros	de	juego	durante	la	infancia.	Más	tarde,	siendo	todavía	un	joven
mozo,	había	combinado	la	vanidad	y	la	carrera	de	armas	con	el	gusto	de	verse
el	 cuerpo	 envuelto	 en	 su	 primer	 uniforme,	 el	 traje	 de	 cadete	 que	 ella	 había
confeccionado	en	menos	de	tres	días.	¡Lucía	tan	bien	en	aquel	uniforme!	¡Tan
armónica	 la	 cuadratura	 del	 pecho,	 tan	 de	 acuerdo	 con	 la	 espalda!	 Y	 el
pantalón:	 ¡quelle	 beauté!	 se	 ajustaba	 a	 la	 perfección	 del	 derrière	 como	 un
guante.

—¡Ah,	si	belle,	tant	belle	jeunesse!
Pero	había	llegado	la	edad,	y	con	la	edad,	el	sobrepeso.	El	traje	que	más

tarde	 había	 lucido	 en	 la	 coronación	 no	 dejaba	 ya	 a	 la	 cintura	moverse	 con
libertad.	Por	lo	visto,	el	afán	de	dominio	se	extendía	a	la	musculatura.	Apenas
el	 cuerpo	 iniciaba	 el	movimiento,	 la	 tela	 se	 ponía	 rígida,	 tirante,	 y	 al	 poco
tiempo	 la	 carne	 comenzaba	 a	 asfixiarse	bajo	 la	 coraza	de	 aquél	 infortunado
abrazo.	 ¡Cuántos	 trabajos	 le	había	dado	a	ella	simular	 la	anchura	y	robustez
de	un	torso	que	se	iba	acostumbrando	a	la	bonanza	y	al	exceso!

—L’ambition,	Auguste	—dijo	la	modista,	sentenciosa—.	L’ambition	y	el
foi	gras,	ya	lo	ves,	rompen	el	saco.

Resucitaban,	con	estas	palabras,	los	sueños	de	antes,	que	la	muerte	había
truncado.	 La	 costurera	miraba	 el	 cuerpo,	 listo	 ya	 para	 su	 última	 ceremonia
entre	los	vivos	y	sentía	una	suerte	de	nostalgia	por	lo	que	ese	cuerpo	no	había
podido	experimentar.	Se	dio	el	aviso:	el	difunto	iba	a	ser	desplazado	hacia	la
habitación	contigua	y	puesto	entre	cuatro	cirios.	Era	un	hecho	penoso,	aquel
cuerpo	fornido	y	ya	sin	fuerzas,	metido	en	el	hábito	de	San	Francisco.

Depositaban	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 mesa	 de	 sesiones	 cuando	 un	 lamento
aterrador	llenó	el	silencio.

—¡Agustín…!
Era	Ana	María,	que	llamaba,	deshecha,	en	cuanto	vio	aquella	imagen.
Junto	a	ella	estaba	el	cura	de	Padilla,	don	José	Miguel	de	la	Garza	García,

quien	había	aprobado	la	ejecución	y	ahora	iba	a	cantar	la	misa.	De	otro	lado,
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don	José	Ramón	Malo,	el	coronel	Benesky	y	unos	cuantos	militares.
—¡Agustín…!
Los	 cabellos	 estaban	 sueltos	 y	 húmedos	 en	 las	 sienes.	 Los	 ojos,

pequeñísimos,	 se	hundían	 lastimosamente	bajo	 las	mejillas	hinchadas.	De	 la
boca	salía	un	hilillo	de	baba	y	un	sonido	incrédulo	y	ronco,	que	impregnaba	el
ambiente:

—¡Agustín…!
Durante	 los	 preparativos,	 la	 ex	 Emperatriz	 había	 permanecido	 estoica,

convencida	de	la	dignidad	de	su	antiguo	cargo	y	de	su	estado	actual,	pero	en
cuanto	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposo	 fue	 puesto	 sobre	 la	mesa	 no	 pudo	 resistir	 el
impulso	 y	 corrió	 a	 abrazarlo.	 Sollozaba	 y	 trataba	 de	 acomodar	 el	 vientre
grávido	para	acurrucarse	entre	aquél	otro	cuerpo,	envolviendo	el	suyo	con	los
brazos	y	las	piernas	yertas.	Dos	guardias	se	apresuraron	a	separar	a	la	mujer
de	Iturbide.	Ella	se	dejó	conducir,	limitándose	a	mirar	el	cuerpo	inerte	del	que
era	desprendida.	Apoyada	en	los	guardias	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
vientre	daba	la	impresión	de	ser	un	animal	herido,	un	gran	mamífero	blanco
metido	en	una	trampa.

Comenzó	 la	misa,	y	con	ella,	el	Te	Deum.	Ana	María	se	dejó	caer	en	el
suelo,	de	 rodillas.	Parecía	estar	a	punto	de	 iniciar	el	 rosario	pero	en	cambio
extendió	los	brazos	hacia	el	féretro	y	pidió:

—¡Agustín,	llévame	contigo!
Y	 luego,	 como	 extrañada	 de	 no	 recibir	 una	 respuesta	 después	 de	 haber

llamado	a	 su	 esposo	 con	 tanta	 claridad,	 se	dirigió	 a	Madame	Henriette	 y	 le
dijo:

—Ay,	señora,	¿qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?
La	 costurera	 ordenó	 que	 sentaran	 a	 Ana	 María	 en	 uno	 de	 los	 sillones

acolchados	de	la	sala	de	sesiones.	Pidió	que	le	trajeran	un	paño	con	alcanfor,
pero	un	guardia	le	dijo	que	no	tenían	nada	de	eso	por	allí	porque	los	señores
congresistas	 no	 parecían	 necesitar	 de	 tales	 remedios.	Madame	 Henriette	 se
limitó	 a	 repetir	 su	 frase	 de	 costumbre,	 les	 hommes,	 mon	 Dieu,	 ¡mais	 quel
ennui!,	y	dirigiéndose	a	Ana	María	la	reconvino:

—¿Qué	necesidad	tenías	tú	de	todo	esto?
Pero	 la	 mujer	 de	 Iturbide	 no	 la	 escuchaba.	 Había	 tenido	 un	 sueño

repentino	y	a	través	de	él	había	encontrado	la	respuesta	a	parte	de	sus	dudas.
Su	hijo	mayor,	Agustín	Jerónimo,	sería	el	encargado	de	continuar	con	la	tarea
de	 su	 padre,	 luchando	 al	 lado	 de	 Simón	 Bolívar.	 Iba	 a	 perpetuarse	 de	 ese
modo	la	memoria	de	un	hombre	noble,	y	santo,	y	bueno,	el	único	hombre	a
quien	nunca,	ni	un	sólo	minuto	de	su	vida,	había	ella	dejado	de	amar.	A	veces
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se	 había	 equivocado,	 sí.	 Pero	 la	 muerte,	 encargada	 de	 reordenar	 todos	 los
hechos	y	todas	las	ensoñaciones,	la	aliviaba	ahora,	con	esta	certeza.

—Amor	mío…	—se	atrevió	a	decir	por	 fin,	 cuando	 la	ceremonia	 se	dio
por	terminada.

Madame	Henriette	la	llevó	a	un	rincón	y	arropó	en	sus	brazos	de	vieja	a	la
niña	de	otros	tiempos.	Quedamente,	al	oído,	comenzó	a	relatarle	una	historia
de	batallas,	Dragones	y	emperatrices,	un	cuento	que	empezaba	con	la	prueba
de	cierta	vestimenta	real.	Ana	María	escuchaba,	atenta,	sin	saber	qué	pensar,
preguntándose	a	cada	tanto,	¿qué	haré	yo,	Dios	mío?,	¿qué	será	de	mí?

Y	no	encontraba	mejor	respuesta	que	dejarse	hundir	en	los	pormenores	de
esa	relación	fantástica	escuchando	atenta,	observando,	cuestionando.

Es	decir,	comenzando	a	olvidar.
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Coda

El	 general	 insurgente	 Don	 Manuel	 Mier	 y	 Terán,	 ministro	 de	 Guerra	 y
Marina	 de	 la	 República,	 se	 suicidó	 en	 Padilla	 ante	 la	 tumba	 de	 Iturbide,
dejando	como	único	testamento	ser	enterrado	en	el	propio	sepulcro	del	Varón
de	Dios.

Años	 más	 tarde,	 Anastasio	 Bustamante,	 dos	 veces	 presidente	 de	 la
República,	 inscribió	 en	 un	 testamento	 especial	 y	 aparte,	 que	 a	 su	muerte	 le
fuera	 extraído	 el	 corazón	 y	 enterrado	 en	 la	misma	 tumba	 de	 Iturbide	 en	 la
Catedral	Metropolitana.

Ambas	voluntades	fueron	rigurosamente	cumplidas.
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